文海擷珠

老海棠樹

□ 史鐵生

如果可能，如果有一塊空地，不論窗前屋后，要是能隨我的心愿種點(diǎn)兒什么，我就種兩棵樹。一棵合歡，紀(jì)念母親；一棵海棠，紀(jì)念我的奶奶。

奶奶，和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開。好像她們從來就在一起，奶奶一生一世都在那株老海棠樹的影子里張望。

奶奶的成分隨了爺爺算地主。雖然我那個(gè)地主爺爺三十幾歲就一命歸天，是奶奶自己帶著三個(gè)兒子苦熬過幾十年，但人家說什么？人家說：“可你還是吃了那么多年的剝削飯！”這話讓她無地自容，這話讓她獨(dú)自愁嘆，這話讓她幾十年的苦熬忽然間變成屈辱。她要補(bǔ)償這罪孽。她要用行動(dòng)證明。證明什么呢？她想著她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有點(diǎn)懂了：什么時(shí)候她才能像爸和媽那樣，有一份名正言順的工作呢？大概這就是她的張望吧，就是那老海棠樹下屢屢的迷茫與空荒……不過，這張望或許還要更遠(yuǎn)大些——她說過：得跟上時(shí)代。

所有的冬天，在我的記憶里，幾乎每一個(gè)冬天的晚上，奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。窗外，風(fēng)中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐、摩擦著窗欞。奶奶曾經(jīng)讀一本《掃盲識(shí)字課本》，再后來是一字一句地念報(bào)紙上的頭版新聞。在《奶奶的星星》里我寫過：她學(xué)《國(guó)歌》一課時(shí)，把“吼聲”念成“孔聲”。我寫過我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉著一張報(bào)紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說說，到底什么意思？”我看也不看就回答：“您學(xué)那玩意兒有用嗎？您以為把那些東西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”

奶奶立刻不語，唯低頭盯著那張報(bào)紙，半天目光都不移動(dòng)。我的心一下子收緊，但知已無法彌補(bǔ)?！澳棠??！薄澳棠?！”“奶奶——”我記得她終于抬起頭時(shí)，眼里竟全是慚愧，毫無對(duì)我的責(zé)備。

但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地離開那張報(bào)紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開，離開一切聲響甚至一切有形，飄進(jìn)黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫與空荒……而在我的夢(mèng)里，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她；奶奶坐在滿樹的繁花中、滿地的濃陰里，張望復(fù)張望，或不斷地要我給她說說“這一段到底是什么意思？”——這形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。

（摘自《小品文選刊》，有刪改）

星星點(diǎn)燈

海棠樹下，“我”與奶奶之間發(fā)生了許許多多的事情，奶奶對(duì)“我”的愛從未改變，然而，“我”卻有對(duì)奶奶努力跟上時(shí)代的不耐煩。這鮮明的對(duì)比成為“我”永生的痛悔。“老海棠樹下，張望復(fù)張望”的奶奶也成為“我”永生的思念。

沙灘拾貝

母愛如水

□ 何世華

母親是一位平凡、質(zhì)樸的女性。她一生中做的最重要的事情，就是和父親一起竭盡全力，供我們四姐妹上學(xué)讀書，教我們走“正道”。小時(shí)候，父親一人上班，家里經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)。一些親屬、鄰里街坊勸母親：“都是女孩子，別念那么多書了，早點(diǎn)上班掙錢，幫幫家里吧！”每當(dāng)聽到這些話，母親總是微笑著不作答。

在物資極度匱乏的年代，供四個(gè)孩子上學(xué)意味著異常艱難的付出。那時(shí)我們姐妹四人很少買新衣服穿，我們穿的戴的，都是母親親手縫制的。母親經(jīng)常對(duì)我們說，針線活兒是細(xì)活兒，得靜下心來，耐心地做。由于白天忙著做六口人吃的飯菜，還有其他家務(wù)活兒，母親做針線活兒都是趕在早上或晚上。在依稀的晨曦中，在昏暗的燈光下，我們總能看到母親在認(rèn)真地縫補(bǔ)。那熟練的動(dòng)作、堅(jiān)毅的表情和不服輸?shù)膭蓬^，成為我們心中難以忘懷的風(fēng)景！

母親非?？粗剡^年過節(jié)，在母親心中，中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日是一筆寶貴的精神財(cái)富。她經(jīng)常教育我們：“不管日子是窮是富，都要過得‘像樣兒’，要年像年、節(jié)像節(jié)，老祖宗的傳統(tǒng)不能丟?！贝汗?jié)寫春聯(lián)、貼掛錢，元宵節(jié)煮湯圓、點(diǎn)燈籠，二月二串龍尾、打灰囤，清明節(jié)吃餃子、踏青，端午節(jié)包粽子、掛葫蘆，中秋節(jié)吃月餅、賞月，重陽(yáng)節(jié)插艾葉、登高……母親每個(gè)節(jié)日都不忘，每個(gè)節(jié)慶的細(xì)節(jié)都不落。母親的文化水平并不高，但她卻能以民俗這種獨(dú)特而又樸素的方式，表達(dá)著內(nèi)心對(duì)中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的尊崇與堅(jiān)守，并將這種尊崇與堅(jiān)守忠誠(chéng)地傳承給她的四個(gè)女兒。

這么多年來，母親從來沒有對(duì)我們說過一個(gè)“愛”字。但她默默無聞的舉動(dòng)一直在詮釋著母愛的真摯與熾熱。

歲月的長(zhǎng)河沉淀了生活的艱辛，時(shí)光的荏苒催化了生命的蓬松。然而，母親的愛卻始終如源泉，時(shí)刻滋潤(rùn)著兒女們的心田，直至永遠(yuǎn)！

（摘自《意林》2024年第3期，有刪減）

清風(fēng)品茗

文章以“母愛如水”為題，敘述母親為孩子默默奉獻(xiàn)、任勞任怨的感人故事。做飯做菜、縫制衣服、過年過節(jié)教育子女……多年來，母親都在用實(shí)際行動(dòng)詮釋著如水的母愛，正如文中所說“她默默無聞的舉動(dòng)一直在詮釋著母愛的真摯與熾熱”。這一切，無不震撼著讀者的心靈，令人淚飛如雨。