1

小孩子天生臭美。五六歲時(shí)偷拿母親的口紅涂抹在嘴唇上，穿她的高跟鞋，把床上的白色蚊帳拆下來(lái)戴頭上扮新娘子。但對(duì)于自己的外形，我其實(shí)一直談不上多敏感。

記憶中印象很深的一件事，是小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我們班的班花之一湊近我的臉，說(shuō)我的眼睫毛好神奇，短到看不見(jiàn)。我那時(shí)才注意到她的眼睫毛又長(zhǎng)又卷，和我的不一樣。原來(lái)漂亮的女孩子，那么小的年紀(jì)，已經(jīng)會(huì)關(guān)注眼睫毛這樣的細(xì)節(jié)。

上中學(xué)那會(huì)兒因?yàn)槟樕系那啻憾缓捅亲由系暮陬^而受到過(guò)短暫的困擾，會(huì)認(rèn)真挑選洗面奶，買去黑頭的鼻貼和清潔面膜。過(guò)了這個(gè)階段，青春痘消退，黑頭不那么“猖獗”，處于可以接受的范圍，洗面奶也一直用習(xí)慣的一款，便不再為這些事花心思了。

后來(lái)慢慢意識(shí)到自己的外形是很普通的，而長(zhǎng)得好看的人天然就能受到優(yōu)待；因?yàn)閺臎](méi)有嘗到過(guò)長(zhǎng)得好看帶來(lái)的甜頭，對(duì)此懷有渴望，于是也為變美付出過(guò)努力。接著，我發(fā)現(xiàn)這件事很難，像學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，我明白它的種種好處，只是于我而言，它收效甚微，極不劃算。

2

比方說(shuō)護(hù)膚?；叵肽晟贂r(shí)，不過(guò)冬天才在臉上涂抹保濕霜，防止皮膚干裂。什么時(shí)候有了日常護(hù)膚的概念呢？應(yīng)該是長(zhǎng)大后不斷接觸護(hù)膚品廣告，誤以為保濕、美白、祛斑、抗皺等，是和穿衣吃飯一般自然而然的事情。

我十幾歲時(shí)看神仙水的廣告，相信它的神奇，以為把它涂抹在臉上會(huì)產(chǎn)生立竿見(jiàn)影的效果，就像《西游記》里剛吸食完人類精血的白骨精，皮膚一下子變得年輕嬌嫩。到了二十幾歲時(shí)有了購(gòu)買能力，最好的體驗(yàn)感不過(guò)是它質(zhì)地的清透，使用后臉部不那么容易泛油，并沒(méi)有感覺(jué)到有什么神奇的物質(zhì)層層滲透我的皮膚，為它帶來(lái)晶瑩煥變。

護(hù)膚品更像一種安慰劑。我們會(huì)在一天之中的哪個(gè)時(shí)間段護(hù)膚呢？一般是結(jié)束了勞累疲乏的一天，回到家中洗漱完畢，在睡前進(jìn)行護(hù)膚。涂抹精華水，眼霜、面霜、頸霜，輕輕按摩、拍打，促進(jìn)局部皮膚的血液循環(huán)，令它更有活力和彈性。在這個(gè)過(guò)程中，我們對(duì)休息的需要和對(duì)自我的呵護(hù)都得到了滿足，放松而愉悅。

與此同時(shí)，護(hù)膚品精美的包裝、好聞的香氣和凝潤(rùn)的質(zhì)地，營(yíng)造了一種優(yōu)雅的氛圍感，并喚醒了人的視覺(jué)、嗅覺(jué)和觸覺(jué)，給人留下被滋養(yǎng)的印象。這其實(shí)也是消費(fèi)主義時(shí)代里“商品美學(xué)”的一個(gè)陷阱，讓商品與人建立起感性的聯(lián)系，以感官刺激促進(jìn)消費(fèi)。就像學(xué)生時(shí)代用過(guò)的帶有香氣的本子和橡皮，紙張用來(lái)寫字、橡皮用來(lái)擦掉痕跡，但它們對(duì)人的嗅覺(jué)發(fā)起攻勢(shì)。

其實(shí)，如果護(hù)膚品真有它宣傳的效果，而我也想見(jiàn)到那樣的突破，那么我愿意為此買單。但如果它一貫言過(guò)其實(shí)，或是想通過(guò)營(yíng)造霧里看花的場(chǎng)景使我糊里糊涂地把自己的錢和精力交付出去，那么我只能對(duì)此拒絕。

3

還有化妝。我記得第一次買了彩妝自己在家里化，妝感很重。妝感這個(gè)詞也很有意思，我們通過(guò)化妝變得更好看，但要求臉上盡可能不留下化妝的痕跡，甚至有“無(wú)妝感粉底液”。

不過(guò)化完妝以后，氣色確實(shí)變得更好了，體內(nèi)有某種自信被激活，但也失去了不化妝的自信。我曾在手機(jī)便箋上寫：“化了個(gè)妝，今天是美飄的一天。只是一旦化妝去公司了，第二天就很難不化，因?yàn)槊利愂且环N習(xí)慣?！?/p>

要保持這種虛榮的習(xí)慣，首先是需擔(dān)負(fù)起買彩妝用品的費(fèi)用，其次是要起得更早為化妝留出時(shí)間，也就是睡得更少，還要忍受上班帶妝的不便，比如午睡除非平躺著睡在行軍床上，要是趴桌子上睡，畫的眉毛勢(shì)必會(huì)被抹去一部分。

不上班以后，我大概三年沒(méi)有化過(guò)妝了。事實(shí)上，我的化妝技術(shù)十分一般，并沒(méi)有通過(guò)化妝變成大美女，盡管如此，好幾年的時(shí)間里我都堅(jiān)持帶妝上班，現(xiàn)在回想起來(lái)覺(jué)得不可思議：是什么在支撐著我自覺(jué)地、日復(fù)一日地做著一件既要出錢又要出力，卻幾乎談不上有回報(bào)的麻煩事兒？

歸根結(jié)底，大概因?yàn)槲沂莻€(gè)女人，早已不知不覺(jué)間內(nèi)化了外在凝視，會(huì)下意識(shí)地審視和評(píng)判自己。所以，即便我懂得女人有追求美的自由，也有懶丑的權(quán)利，想化妝就化妝，不化妝的時(shí)候，也不必因此感到莫名的羞愧，但在現(xiàn)實(shí)生活中，很難讓自己做到這樣瀟灑。

4

不知道從什么時(shí)候起，我有了體毛羞恥?；蛟S是第一次看到母親脫腋毛的時(shí)候，或許是第一次看到有女同學(xué)連手臂上的汗毛也不放過(guò)的時(shí)候。又或許，是我在朋友圈曬照片，有男生評(píng)論我的腿毛很明顯、不雅觀的時(shí)候。

最典型的一次經(jīng)歷，是我準(zhǔn)備穿短裙去一個(gè)俱樂(lè)部講開(kāi)放麥，那一場(chǎng)的主題是“女性主義”，出門前，我特地脫了腿毛。這個(gè)動(dòng)作做完以后，我才意識(shí)到自己有腿毛羞恥，緊接著，又為發(fā)現(xiàn)自己有體毛羞恥這件事情而感到十分羞恥。

科技進(jìn)步了，早就可以做全身激光脫毛，但有時(shí)科技的進(jìn)步讓我感覺(jué)到文明的倒退，當(dāng)醫(yī)美遍地開(kāi)花，女人整容整形，而男人可以連澡都不洗。以前我在外貿(mào)公司上班，有個(gè)同事是美籍華人，他可以在公司連睡一星期，不洗臉不刷牙不洗澡，穿著拖鞋怡然自得。

說(shuō)起來(lái)，這個(gè)同事倒是給我?guī)?lái)過(guò)一點(diǎn)啟發(fā)。他并不雙標(biāo)，作為男人不會(huì)用另一套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求女人，他甚至和女人有著一些相同的困惑，比如當(dāng)我背著一個(gè)鏈條斜挎包去公司時(shí)，他問(wèn)為什么要背那么重的包。當(dāng)我穿著高跟鞋后腳踝被磨出血泡時(shí)，他問(wèn)為什么要穿磨腳的鞋子。他不認(rèn)為這些是理所當(dāng)然的，他認(rèn)為這些通通是不正常的存在。

現(xiàn)在我盡可能讓自己甩掉這一切，與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在我最放松最舒服的時(shí)候，恰恰才能帶給別人最好的狀態(tài)。

當(dāng)有人對(duì)我的外形指指點(diǎn)點(diǎn)，比如不久前約會(huì)的男生說(shuō)我肚子很肥，這句話如同水過(guò)鴨背——對(duì)我毫無(wú)影響。當(dāng)有男人在我面前吹噓自己，我不會(huì)像從前那樣內(nèi)心在嘲諷、表面卻在迎合，我會(huì)直接表露自己不屑的情緒，畢竟誰(shuí)也不欠誰(shuí)的，我用不著做小伏低。

偶爾，我仍會(huì)為自己生得不美而感到悲哀，但我堅(jiān)定地為自己不再服美役而感到驕傲。