對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，失去一條腿意味著什么？

截肢時(shí)，梁開(kāi)宇28歲。在最好的年紀(jì)遭遇最嚴(yán)重的創(chuàng)傷。因?yàn)榘踩R(shí)的匱乏，他在一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)中被炸斷了左腿，從此只能用冰冷的硅膠和鋼板來(lái)代替。

很多肢障者習(xí)慣給假肢裹上一層接近人體膚色的“外包裝”，讓它看起來(lái)更像真腿，長(zhǎng)褲一遮，偽裝成健全人。而梁開(kāi)宇是個(gè)例外，他喜歡穿短褲，或者卷起褲管露出假肢，試圖讓他的假肢更顯眼、更醒目。

梁開(kāi)宇喜歡戶外運(yùn)動(dòng)、拍短視頻，為此動(dòng)手改造自己的義肢，安裝LED燈、增加快拆接口、加裝充電接頭、升級(jí)避震器等，讓這條假肢擁有更多功能、更炫酷，露出的假肢或鏤空漸變或燈光閃爍，也多了些“賽博朋克”的味道。這讓他在短視頻平臺(tái)收獲了眾多擁躉，快手上，有人說(shuō)他是現(xiàn)實(shí)版的“鋼鐵俠”。

以下是梁開(kāi)宇的講述。

我把真腿研究沒(méi)了

2022年4月，我在快手上發(fā)過(guò)一條視頻，標(biāo)題叫《自制兩輪不倒翁電動(dòng)車(chē)之我的腿是怎么沒(méi)的》。有網(wǎng)友沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，覺(jué)得我輕描淡寫(xiě)，還以為只是腿折了或扭傷了，沒(méi)想到真的截肢了。截肢四年，其實(shí)我現(xiàn)在已經(jīng)看淡了這場(chǎng)改變命運(yùn)的事故。

我是山東省濟(jì)寧市梁山縣人，今年32歲，截肢前是一名從事非標(biāo)自動(dòng)化設(shè)備設(shè)計(jì)研發(fā)的工程師。在老家開(kāi)了一間工作室，根據(jù)客戶的需求設(shè)計(jì)專(zhuān)用的工業(yè)設(shè)備。和很多沉迷機(jī)械改造的工科男一樣，我在業(yè)余時(shí)間也喜歡改造各種器械。

幾年前我看到有國(guó)外科技博主自制自動(dòng)駕駛的兩輪平衡車(chē)，覺(jué)得挺酷，也自己動(dòng)手改造了一輛。那是2020年年初的一天，也是我人生中最不堪回首的一天。我改造的電瓶車(chē)發(fā)生爆炸，把我的腿炸傷了。

實(shí)現(xiàn)車(chē)輛平衡要用到“陀螺儀”，因?yàn)楦咚傩D(zhuǎn)物體的旋轉(zhuǎn)軸，可以讓電動(dòng)車(chē)始終處于“不倒”的自動(dòng)駕駛狀態(tài)。要達(dá)到這種狀態(tài)，陀螺儀的轉(zhuǎn)速就要足夠大，需要達(dá)到每分鐘上萬(wàn)轉(zhuǎn)。我就是把轉(zhuǎn)數(shù)調(diào)得太高，導(dǎo)致陀螺儀發(fā)生爆炸。因?yàn)榘踩R(shí)匱乏和安全意識(shí)淡薄，我付出了一條腿的慘痛代價(jià)。

截肢后住院那段時(shí)間，是希望和痛苦交織的過(guò)程。肉體上的痛苦掩蓋了很多情緒，等疼痛逐漸退去，悲傷和迷茫襲來(lái)的長(zhǎng)夜最難熬。我常常盯著天花板問(wèn)自己：“我還能擁有正常的生活嗎？活下去的價(jià)值和意義是什么？”

裝假肢之前，大部分時(shí)間我只能在床上躺著，連上廁所都要家人幫忙。躺著的時(shí)候，我不停刷短視頻，看到很多網(wǎng)友因?yàn)楦鞣N原因被迫截肢，但通過(guò)假肢也能恢復(fù)正常生活。這讓我看到了一些希望。

幾個(gè)月后，我終于裝上假肢重新站立起來(lái)。但也許是對(duì)假肢的期待過(guò)高，很快我就產(chǎn)生了失望情緒。我沒(méi)想到重新學(xué)習(xí)走路會(huì)這么難，像二十多年前蹣跚學(xué)步那樣，一次次摔倒再爬起，這對(duì)一個(gè)男人的心理來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種打擊。與義肢磨合的過(guò)程也很痛苦。記不清有多少回，殘肢和接受腔銜接處的皮肉被磨出水泡甚至磨出血。剛開(kāi)始我只能勉強(qiáng)站起來(lái)，雙手扶著欄桿緩慢移動(dòng)。兩周后，我慢慢拄著拐杖離開(kāi)欄桿。裝假肢一個(gè)多月后，我終于丟掉了拐杖，一瘸一拐地靠義肢實(shí)現(xiàn)獨(dú)立行走。

這讓我興奮極了。在我老婆的幫助下，我開(kāi)始用短視頻記錄康復(fù)和訓(xùn)練的日常，到村外的小河邊練習(xí)走路，把康復(fù)和訓(xùn)練過(guò)程發(fā)在快手上。

開(kāi)始假腿的魔改之旅

改造義肢不僅為了拍視頻，也為了方便我自己。

義肢再智能，失去一條腿的生活終究有很多不便。比如無(wú)法下蹲，只能用坐式馬桶；脫掉假肢后不能站著洗澡；夏天熱得出汗，殘肢與接受腔銜接不穩(wěn)當(dāng)，經(jīng)常要脫下假肢擦汗。這時(shí)新的困難又來(lái)了，因?yàn)闅堉s，接受腔和義肢長(zhǎng)度都出現(xiàn)了偏差，導(dǎo)致走路一高一低，使用體驗(yàn)變得很差。

拿去義肢公司調(diào)整，或者重新定制，過(guò)程都很麻煩。現(xiàn)實(shí)生活是，我一天也離不開(kāi)義肢，便索性做回我的老本行，在給客戶做工業(yè)設(shè)備的同時(shí)，開(kāi)始嘗試動(dòng)手改造義肢。

往往，市面上的機(jī)械義肢會(huì)優(yōu)先解決殘障人士的剛需，但一些細(xì)節(jié)還不夠人性化。而我作為有假肢體驗(yàn)的人，最懂這些痛點(diǎn)。我希望假肢能實(shí)現(xiàn)更豐富、便捷的功能，讓自己找到兩條腿都還在的感覺(jué)。

于是我又調(diào)整了假肢的腳板踝關(guān)節(jié)，讓它的彎曲程度更大，更好地識(shí)別步態(tài)，也實(shí)現(xiàn)兩腿蹲坐的姿勢(shì)，在沒(méi)有馬桶的條件下也能蹲著上廁所；有次我靈光乍現(xiàn)，把山地車(chē)的后膽加裝到假肢的踝關(guān)節(jié)位置，起到避震作用。后來(lái)我干脆給義肢加裝更好的減震器，這樣跑起步來(lái)更舒適、快速。

一般的義肢就像手機(jī)一樣，電池只夠使用兩三天，這時(shí)候充電寶就派上用場(chǎng)了。所以我就給自己的假肢搞了一個(gè)充電的磁吸接口，輕輕一吸，就能隨時(shí)用手機(jī)充電器和充電寶充電，解決了我的續(xù)航焦慮。

有位網(wǎng)友說(shuō)自己出了車(chē)禍，安了假肢之后步態(tài)不好，也不愿意出門(mén)見(jiàn)人。還有人說(shuō)自己穿假肢十幾年了，一直穿著長(zhǎng)褲，成功瞞住了身邊所有同事。我心想，十幾年如一日藏在家里、藏在人群中，這也叫面對(duì)生活嗎？從截肢后拍視頻的那天起，我就想要做一個(gè)被更多人看到的殘障者，這樣大家才不會(huì)對(duì)這個(gè)群體感到陌生。

為了鼓勵(lì)這位網(wǎng)友接受現(xiàn)實(shí)，積極面對(duì)生活，我給假肢設(shè)計(jì)加裝了LED燈，拍視頻給他看。從決定裝LED燈帶，到改造結(jié)束，只花了12個(gè)小時(shí)。走在夜色里，小腿不停地閃光，挺扎眼的，反響也挺好，評(píng)論區(qū)很多人都說(shuō)很酷，很“賽博朋克”。

后來(lái)我又設(shè)計(jì)了七個(gè)顏色的LED燈，安在假肢后，通過(guò)連接手機(jī)藍(lán)牙，可以控制燈帶的顏色和燈光模式。我?guī)е綉敉飧髬寕兲鴱V場(chǎng)舞，左腿燈帶會(huì)隨著音樂(lè)的節(jié)奏而進(jìn)行有律動(dòng)的閃爍。以前我是比較內(nèi)向的工科男，也不愛(ài)社交，想象不到有一天我也能變成蹦迪達(dá)人。

四年來(lái)，假肢不僅是對(duì)我身體缺陷的彌補(bǔ)，它也是肢體的延伸。我從未把它當(dāng)成一個(gè)不真實(shí)的替代品、掩飾品，而是我身體密不可分的一部分，既能幫助我進(jìn)行活動(dòng)，又能像衣服一樣展現(xiàn)個(gè)性和自我。

當(dāng)我坦率接受這一部分時(shí)，那場(chǎng)爆炸帶來(lái)的痛苦和陰霾就已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了。原來(lái)我的那條腿并沒(méi)有丟，它只不過(guò)換了一種方式陪伴著我。