如今，梅子涵依然寸步不移地堅守在兒童文學(xué)的世界中，躍然紙上的孩童形象始終貼近著瞬息萬變的時代和社會。仿佛就是推開家門聽到的那些嬉鬧，歡樂著他們的歡樂，煩惱著他們的煩惱。

作為國內(nèi)最早提倡兒童閱讀推廣的專家之一，梅子涵提出“點燈人”的概念，用文字編織著對母語的精神守候，為兒童文學(xué)事業(yè)做出不菲的貢獻(xiàn)。他的創(chuàng)作質(zhì)地總是詩性的、清亮的，不愛說大道理，夾雜著梅式幽默和趣味。他自己做教師、做學(xué)問、做孩子的同行人，于是心里裝著對教師的理解、對教育的深情，更裝著對兒童的無上熱愛。在這次采訪中，梅子涵將自己文學(xué)、教育、兒童的思考用文字娓娓道來，閱讀方寸間，你會由衷地感到，他筆下的兒童就是世界，包羅萬象，真理和規(guī)律都在；成人也應(yīng)該為他們創(chuàng)造遼闊與美好，因為生命最初本就無拘無束，無限可能。

真正的兒童文學(xué)作家，精神間、神情間都有著晃動的兒童

◎《教育家》：您的小說和散文里總會出現(xiàn)活潑、鮮亮的孩子形象，好像就是我們身邊孩子的寫照。您是如何保持對兒童身心發(fā)展規(guī)律和生命狀態(tài)的敏感性的？

梅子涵：兒童文學(xué)作家寫出活潑的孩子，并不是一個很特別的能力，而是基本能力。活潑、有趣的孩子，在成年人的文學(xué)中也是存在的。

不同的是，兒童形象是兒童文學(xué)中的基本形象，不是路過，不是曾經(jīng)，不是一部作品中的閃爍其間，而是主角，是主角兒童的配角，甚至是所有的角色，是貫穿到底的整場演出。兒童文學(xué)是一個兒童的馬戲團(tuán)，或者是木偶劇團(tuán)，安徒生有一個童話《演木偶戲的人》，把兒童文學(xué)作家比作演木偶戲的人，這是一個非常有趣的想法。

真正的兒童文學(xué)作家，精神間、神情間都有著晃動的兒童。它不是來自一種主觀保持的方式，也不是來自研究和刻意接近，而是本來就拖泥帶水跟定在他半生、一生的路途。他是一只小船，兒童在他的船上、船下，他是一只大船了，兒童還在他的船上、船下，兒童甚至就是河水，是粘著鞋底的不褪腳印，走著總重疊，身后身前會有影子游戲、影子劇院。米切爾·恩德寫的《奧菲利婭的影子劇院》里，年老之后影子紛紛來尋找主人公，盼望她收留，也可以理解為童年來尋她。它們紛紛被長大的人們拋棄，流落街頭，要來尋找依然天真的生命重現(xiàn)童年時光，建立影子劇院，人的后來時光也紛紛因此返璞歸真。

當(dāng)下的兒童自在我的當(dāng)下，滿街可以看見。他們是生活視野的一部分。作家各自不同，工匠各有手藝，我寫任何人都不會圍著他們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，看啊看，不刻意排排坐、吃果果。文學(xué)寫作不是美術(shù)寫生，糯米團(tuán)子不是糯米，它們是兩只手搓成、捏成的。時時刻刻感覺中，也許就不需要在實用的時候去感覺。

◎《教育家》：有人覺得生活并非童話，不贊成孩子看太多童話，甚至不贊成孩子看太多兒童文學(xué)，否則容易被現(xiàn)實打擊。為何我們對兒童文學(xué)會有如此深的誤解，如何理解兒童文學(xué)對兒童的價值？

梅子涵：童話中也是有艱難和不幸的。小紅帽被狼吃了；小鴨子被逼逃亡；小人魚化為泡沫換取人的崇高品性，以圖靈魂的實現(xiàn)，而不是人形實現(xiàn)，小人魚是真正有初心的。

無論是民間故事的童話，還是專門寫給兒童的童話，往往都設(shè)計好了轉(zhuǎn)折和出路，苦盡甘來。所以認(rèn)為童話只有愛、善良、美好，不具備生活更真實、豐富的內(nèi)容，會鑄造脆弱，那是誤會！成年人要了解童話和兒童文學(xué)，他們小時候缺少閱讀，或者只聽過一兩個故事，容易有不靠譜的成見。成年人要靠譜地指導(dǎo)兒童。

生活是復(fù)雜的，丑陋也不少，但讓兒童多讀丑陋，那么他們就不受打擊了嗎？世界畢竟是依靠美好，依靠正義，依靠法律，依靠教育來建設(shè)、修理、布置得像樣些的。文學(xué)中的美好有虛構(gòu)更是真實的，想象的美和真是更有意義的。

◎《教育家》：您的創(chuàng)作都具有獨特的文學(xué)審美性和敘事創(chuàng)新性。兒童文學(xué)應(yīng)該以怎樣的審美姿態(tài)去涵養(yǎng)孩子？

梅子涵：兒童文學(xué)的基本精神、文學(xué)特征是共同的，作家卻是各異的，不同的作家有不同的文學(xué)路徑和面貌。我只是讓自己多讀些書、讀文學(xué)杰作，寫作兒童文學(xué)，那么對兒童文學(xué)就要分外熟悉；寫作文學(xué)給兒童閱讀，先要自己讀著美好，覺得驕傲。我們無法確定自己寫的那點東西對兒童有怎樣的涵養(yǎng)力，如果能夠被他們喜歡，也能被成年人看得上，而且經(jīng)得住文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)真評價，那么就有了我最依戀的臉面和尊嚴(yán)了。臉面和尊嚴(yán)才是我的美學(xué)。

教育是面對兒童的通常缺乏，面對兒童天真的幼稚

◎《教育家》：在教育的維度里，應(yīng)該如何看待您筆下的“普通孩子”？

梅子涵：孩子都是普通的。如果孩子不是普通的，那么他們學(xué)習(xí)和成長的意義在哪里？學(xué)習(xí)成績好的孩子也是普通的，孩子不是只有學(xué)習(xí)成績，成人不是只有職業(yè)成就、專業(yè)成就，看見人的普通面，正是文學(xué)的動人處。普通面里擠擠挨挨的是人的基本真實，可愛或者討嫌。我們的教育，不是鼓動、催促兒童擺脫為人真實的普通面貌和心情，而是引導(dǎo)他們知道，學(xué)業(yè)優(yōu)秀、職業(yè)成長，本是作為一個普通人應(yīng)該努力的，人本質(zhì)上都應(yīng)該是樸實、勤懇、踏實、低調(diào)的，不要招搖過市。生命的基調(diào)要平和、溫暖、謙讓、小溪流水。大河本都是小溪流出，它們寬敞了也不大喊，是我們朗誦的時候以情感加重了它們的聲響。

我理解你指的“普通孩子”的意思。他們是兒童的大多數(shù)，文學(xué)應(yīng)該寫大多數(shù)，典型是在大多數(shù)里。教育也是面對大多數(shù)的，面對普通智商，面對兒童的通常缺乏，面對他們天真的幼稚，面對他們正常的成長節(jié)奏。人性、科學(xué)的教育，不應(yīng)該只助長精英心愿、精英計劃，不應(yīng)該只是描述今天許多電視劇里的大平層、大落地窗和窗外的霓虹閃爍，“哈佛”不是教育的代名詞。

兒童文學(xué)里要有兒童滿懷平凡的日常生活。我寫的第一個真正意義上是兒童文學(xué)的故事，叫《馬老師喜歡的》，就是一個關(guān)懷普通孩子的故事。那個孩子甚至是普通中的普通，如同一個“角落”，她的爸爸是一名“勞改犯”。教育和愛到達(dá)了角落，那么還擔(dān)心中心地帶嗎？寫這篇小說的那一年我上大二，我以此虔誠而用力地推開了兒童文學(xué)的門，也奠定了我后來全部文學(xué)寫作的基本感覺。

◎《教育家》：當(dāng)成年人充滿規(guī)則和限制的世界，與孩子天馬行空的內(nèi)心出現(xiàn)對撞時，成人應(yīng)該如何應(yīng)對？

梅子涵：成年人是已經(jīng)被建構(gòu)的，兒童是開始被建構(gòu)的，他們是生命的不同時期。我們不能諷刺和否定他們的世界，也不要只會著力詠嘆。

《夏洛的網(wǎng)》里的父親，因為落腳豬太小、太瘦弱、沒有價值，要結(jié)束它的生命。小女孩弗恩以自己的弱小，憐憫弱小的豬，小豬威爾伯的故事因此而發(fā)生。后來，小女孩漸漸長大，離開童言獸語，進(jìn)入了“后成長”期，接受現(xiàn)實的刺激和樂趣，心思不在動物們的圈欄里了，不會再相信夏洛的網(wǎng)織就的神話，這一切都是擋不住也喚不來的。

彼得·潘們要在夜晚飛到窗外，又會在后來飛回床上進(jìn)入夢境，這樣的童話想象和敘述，講的是童年的生命舒展，也講了生命的某些規(guī)則。飛翔和安穩(wěn)入睡，養(yǎng)的都是生命翅膀。倫敦公園中那個小飛人彼得·潘的銅像前，站著、倚著呆呆看的，主要是已經(jīng)長大的有點變呆的成年人，而正滿地飛奔的活潑兒童，他們并不特別瞻仰，兒童不瞻仰童年。長江流到下游，江面最開闊了，馬上入海了，才會油然記起自己雖是窄窄一根水線的清瑩源頭——我這是在運用擬人法。

各是各的時期，100別嫌1少，1也不會譏笑100只是加了兩個零、每個零都不如1。我這是瞎叨叨，不是說哲學(xué)。長大的人善于這樣，因為長大了，不懂需要裝點懂。歸根到底，還是比童年多懂了些，否則哪會擬人呢？真正長大的人，畢竟是一直在學(xué)習(xí)的。

教師對講臺的敬重和愛惜，精神和內(nèi)心的寬敞決定了教育的走向

◎《教育家》：在教師對待學(xué)生的問題上，您寫過“并不是不批評你，但她的態(tài)度和語氣卻不會讓你反感讓你生氣”。教師應(yīng)該有怎樣的兒童觀？和孩子建立怎樣的師生關(guān)系？

梅子涵：“童年觀”這個詞是有些時髦的，它很容易被人宣布持有。我是不太有力氣和口氣宣布自己正確持有的，我只知道，兒童有自己的未被建構(gòu)的真實，他們必定需要上學(xué)，學(xué)得基本知識，也學(xué)會基本的為人道理，遵循公德，而不是只顧私愿，要有天下情、祖國情，他們在百科之中要有文學(xué)這一學(xué)科的修養(yǎng)，等等。

《馬老師喜歡的》正是寫教師的。它是我在兒童文學(xué)里寫教師的第一篇，也是我對教師職業(yè)的哲學(xué)認(rèn)識。教師職業(yè)的意義是地基性的，也是普照生命一生的。

是不是批評學(xué)生，聲音響了一點或者應(yīng)該和風(fēng)細(xì)雨，不是容易單題討論的。重要的是你的講臺有多高、有多豐富，你對它是何等的敬重和愛惜，你的精神、內(nèi)心有多寬敞。它是磊落也明亮的，無論是哪個學(xué)科，都有智慧的理性，也有自然、洋溢的詩性，既不是簡單地當(dāng)“母親”，也不是生硬地當(dāng)“教父”。你是那個教室，那些童年、學(xué)生、一輩子生命里的時或縈繞的回聲，溫暖，光影搖曳。睜開眼睛，日升和月光，在你的啟程或是夢間。

如果努力具備這些，或者明白這個職業(yè)需要具備這些，那么一位老師和學(xué)生的關(guān)系會自然地和煦，即使刮一點風(fēng)、落一點雨，也還是為了潤澤，而不是為了摧毀。再說，老師和學(xué)生應(yīng)當(dāng)是相互潤澤，老師不是石頭，而像草木，他們也需要光影、需要愛，這來自學(xué)生，也來自家長和社會的平等。不要“狙擊”老師無意的一點小閃失，不要動輒投訴、拿老師是問。職業(yè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了，還哪有激情、思想、詩意，教師的愛也只能扮成討好的假笑。

◎《教育家》：在兒童閱讀推廣方面，哪些問題亟待修正？教師如何做兒童進(jìn)入文學(xué)世界的“點燈人”？

梅子涵：關(guān)心兒童閱讀的人多了，為兒童閱讀的好書多了，文學(xué)正在更豐富地進(jìn)入兒童的課里課外，這是大勢、大景象。亂象不可能完全避免，會出現(xiàn)，也會消失。我們各自做好自己的小范圍、小講壇、小教室，尤其是學(xué)校、幼兒園，不謀利，不兌換現(xiàn)錢，不求立竿見影。讓閱讀如春種秋收，成為生活自身內(nèi)容、成為習(xí)慣，而不是只在4月舉辦讀書節(jié)，那么一切自然會理順。我們需要努力和耐心。

理解兒童自己的閱讀興趣，意味著尊重他們，不搶奪他們手中的書，不可以粗暴地將之扔進(jìn)垃圾桶。又必須推薦他們視野之外的好書，提供另外一種審美和愉快。兒童喜歡玩，我們告訴他們，還要上學(xué)，完成課業(yè)。他們喜歡吃糖，吃零食，我們告訴他們要好好吃飯，吃雞蛋、牛奶、水果、蔬菜，而且吃了糖最好刷一刷牙齒。

◎《教育家》：結(jié)合語文課在母語教育方面存在的弊端，您認(rèn)為我們能為親近母語的美好教育狀態(tài)做什么？

梅子涵：中國的語文教育，主體上是很成功的，它教會我們認(rèn)字、書寫，正確發(fā)音說母語，寫記敘文、寫議論文，后來有人會寫小說、散文，會寫報告，寫論文，語文教育是這一切的搖籃。我有一篇散文叫《語文老師》，寫的正是搖動這個搖籃的人。

任何一門學(xué)科的教育、教學(xué)，都有弊端，有修改點，不要只盯住語文。語文本來就是最難教的課，因為不教，也好像看得懂。所以對語文的發(fā)展我們要有善意和耐心。我曾經(jīng)也對語文指指點點，事實上是缺乏深入研究的指指點點。而我后來發(fā)誓不再指指點點，我珍惜自己的語言搖籃。我努力地想著為她做一些教材之外的小事，也把自己的文學(xué)、文字寫得美一些，當(dāng)她的課外閱讀“輔導(dǎo)員”和補(bǔ)充篇目。母語的發(fā)展，是全民的事。親近母語，母語才會更美、更豐富。中國人的母語是偉大的語言。

語文教育，你辛苦了！