二0二四年四月十四日，中國著名考古學(xué)家、北京大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)資深教授嚴(yán)文明先生在北京逝世。嚴(yán)文明是中國新石器時(shí)代考古學(xué)體系的創(chuàng)建者、中國考古學(xué)科發(fā)展的引領(lǐng)者，他在二十世紀(jì)八十年代曾將中國的史前文明喻為“重瓣花朵”。那時(shí)考古學(xué)界對中國文明起源的研究達(dá)到一個(gè)前所未有的高度，包括“重瓣花朵”在內(nèi)的諸種文明起源的理論深刻又充盈著激情，不同的思想圖式勾畫出中國文明的壯麗景觀。此后盡管考古新發(fā)現(xiàn)和研究新成果大量涌現(xiàn)，不斷更新著我們對中國文明的認(rèn)識(shí)，但總體的文明觀仍得自那時(shí)，那些理論的思想深度與詩性品格，至今仍給予我們啟迪。

中國文明起源研究的新階段，當(dāng)以一九八一年蘇秉琦發(fā)表《關(guān)于考古學(xué)文化的區(qū)系類型問題》（《文物》，一九八一年第五期）為開端。早在二十世紀(jì)三十年代，蘇秉琦就開始對考古材料進(jìn)行類型學(xué)研究，此后對仰韶文化的研究，將器物類型學(xué)擴(kuò)展、提升為考古學(xué)文化類型學(xué)。一九八一年的這篇論文回應(yīng)的是中國考古學(xué)進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展階段后面臨的新課題，即如何通過全國的考古發(fā)現(xiàn)，從整體上認(rèn)識(shí)中國古代文化的分布格局以及它們在中國文明發(fā)展中的作用。文章對全國的考古學(xué)文化進(jìn)行區(qū)、系、類型的劃分，將全國現(xiàn)今人口稠密地區(qū)的考古學(xué)文化分為六大區(qū)系，塑造了一個(gè)中國古代文化的整體觀，開啟了探索中國文明起源、形成的新階段?；趨^(qū)系類型說，蘇秉琦進(jìn)一步提出了著名的中國文明多元一體的“滿天星斗說”。

一九八六年，嚴(yán)文明在美國弗吉尼亞參加“中國古代史與社會(huì)科學(xué)一般法則”國際討論會(huì)，提交了《中國史前文化的統(tǒng)一性與多樣性》的論文，文章隨后刊發(fā)于《文物》一九八七年第三期。他認(rèn)為，現(xiàn)代中國是統(tǒng)一的多民族國家，這是長期歷史發(fā)展的結(jié)果，它的根基深植于遙遠(yuǎn)的史前時(shí)期。為此，文章從史前文化的地理背景出發(fā)，梳理了舊石器時(shí)代文化的譜系，舊石器到新石器時(shí)代過渡的途徑，新石器時(shí)代文化的分期，最后將中國新石器時(shí)代文化劃分為中原文化區(qū)、山東文化區(qū)、燕遼文化區(qū)、甘青文化區(qū)、江浙文化區(qū)、長江中游區(qū)。在各區(qū)域中，中原地區(qū)的史前文化水平較高并處于核心的位置，中原周圍各文化區(qū)都已達(dá)到較高發(fā)展水平；中國史前文化是多元的，同時(shí)又是一種分層次的向心結(jié)構(gòu)，中原及周圍文化區(qū)聯(lián)系緊密并具有一定程度的統(tǒng)一性。嚴(yán)文明將此比喻為“重瓣花朵”式的向心結(jié)構(gòu)，中原文化區(qū)是花心，周圍的五個(gè)文化區(qū)是花瓣，再外層的其他文化區(qū)是第二重花瓣；因中國史前文化多樣性和統(tǒng)一性而形成的“重瓣花朵”結(jié)構(gòu)，奠定了中國統(tǒng)一的多民族國家的基石。

與上述研究同步，哈佛大學(xué)的張光直在一九八九年發(fā)表了《中國相互作用圈與文明的形成》（《慶祝蘇秉琦考古五十五年論文集》，文物出版社一九八九年版），提出在公元前四千年，北自遼河流域，南到臺(tái)灣和珠江三角洲，東自海岸，西至甘肅、青海、四川的“相互作用圈”開始形成。張光直稱之為中國相互作用圈或中國以前相互作用圈，因?yàn)檫@個(gè)史前的圈子形成了歷史時(shí)期中國的地理核心，而且在這圈內(nèi)所有的區(qū)域文化都在秦漢所統(tǒng)一的中國歷史文明的形成中扮演了一定角色；相互作用圈的完整性到龍山時(shí)期進(jìn)一步加強(qiáng)，在整個(gè)相互作用圈內(nèi)不但有物質(zhì)文化形式上的類似性，而且在社會(huì)組織和意識(shí)形態(tài)上還存在著相似的演進(jìn)趨勢，相互作用圈的每一個(gè)區(qū)域的文化和社會(huì)變化都彼此相關(guān)。與“滿天星斗”和“重瓣花朵”一樣，“相互作用圈”理論力圖解釋中國史前文化的格局和最初的中國的形成，但它更強(qiáng)調(diào)各區(qū)之間的接觸與文化的交流。

二十世紀(jì)八十年代對中國文明的探索，不只限于中原及其周圍地區(qū)，也不只針對史前考古學(xué)文化的區(qū)系類型。童恩正于一九八六年提出的“半月形文化傳播帶”對中國文明圖景做出了另一種描繪（《試論我國從東北至西南的邊地半月形文化傳播帶》，《文物與考古論集》，文物出版社一九八七年版）。童恩正認(rèn)為，在從我國東北至西南的半月形高地上，從新石器時(shí)代后期到銅器時(shí)代，為數(shù)眾多的民族留下了若干共同的文化因素，如細(xì)石器、石棺葬、大石墓、石頭建筑，以及球形石器、穿孔石器、半月形石刀、石范、青銅動(dòng)物形紋飾、曲莖銅劍、曲刃銅矛、雙耳陶罐、雙聯(lián)陶罐等。分析這些文化因素，可以揭示出這個(gè)時(shí)期半月形文化傳播帶的存在及產(chǎn)生規(guī)律。首先是這個(gè)半月形地帶內(nèi)的生態(tài)環(huán)境呈現(xiàn)出很多相似點(diǎn)，包括地貌、太陽輻射、氣溫、植物生長期、降水量、濕潤度、植被與土壤等方面的一致性。其次是社會(huì)方面的原因，即不同經(jīng)濟(jì)類型的部族集團(tuán)之間的關(guān)系，使畜牧或半農(nóng)半牧的民族只能在半月形地帶內(nèi)活動(dòng)、遷徙。這一體現(xiàn)出多學(xué)科研究的“半月形文化傳播帶”理論，不只是加深了我們對這個(gè)特定區(qū)域的認(rèn)識(shí)，更重要的是有助于我們從全局上理解中國文明的形成。巧合的是，童恩正和嚴(yán)文明兩位先生同為湖南人，一九五0年二人為長沙一中的同窗和室友，但此后直至一九七六年才在陜西周原遺址重逢，他們在同一年提出了影響后世的“重瓣花朵”與“半月形文化傳播帶”理論。

進(jìn)入二十一世紀(jì)以來，學(xué)術(shù)界對中國文明起源與形成格局的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步深化。因考古新材料的增多和研究視野的開闊，從我國東北到西南的半月形地帶對于中國文明形成發(fā)展的重要性愈加明顯。牛津大學(xué)的杰西卡·羅森提出了溝通東西方的“中國弧”?！爸袊　蔽挥跂|南的“中原”與西北的“草原”這兩個(gè)氣候、經(jīng)濟(jì)、文化截然不同的地理單元之間，它是東西方交流的紐帶，東西方文化因素的“接納”與“拒絕”就發(fā)生于此。“中國弧”的認(rèn)識(shí)當(dāng)源于童恩正的“半月形文化傳播帶”，但關(guān)注的重點(diǎn)不在于這個(gè)弧形區(qū)域內(nèi)部的共性與交流，而在于該區(qū)域兩側(cè)的文化在這個(gè)弧形地帶的相遇及其對中國文明帶來的影響。劉莉和陳星燦討論古代中國與世界其他地區(qū)的聯(lián)系時(shí)，也意識(shí)到中國與歐亞草原的交流，也許就是通過中國北方與西北方而發(fā)生的（Li Liu And Xingcan Chen，The Archaeology of China： From the Late Paleolithic to the Early Bronze Age ， CambridgeUniversity Press， 2012， pp.394-395）。這些都是“半月形文化傳播帶”理論沒有展開的問題，新問題的提出證明了這個(gè)理論的潛能。

越來越多的學(xué)者意識(shí)到了半月形地帶的興起對中國史前文化格局的改變。這里有一個(gè)被廣泛關(guān)注的問題，即在新石器時(shí)代末期，許多中原之外曾經(jīng)繁榮的新石器時(shí)代文化紛紛衰落。張馳通過聚落材料的分析，認(rèn)為在龍山- 二里頭文化時(shí)期，除洛陽盆地及鄰近地區(qū)以外，其他中國新石器時(shí)代傳統(tǒng)核心區(qū)域都衰落了，與此同時(shí)卻是半月形地帶在青銅時(shí)代全球化的背景中興起。半月形地帶興起及與豫西和晉南的區(qū)域互動(dòng)，形成了隨后中原地區(qū)青銅時(shí)代文明的新格局（《龍山-二里頭——中國史前文化格局的改變與青銅時(shí)代全球化的形成》，《文物》二0一七年第六期）。王明珂同樣認(rèn)為，在距今約四千至三千五百年前后，中原周邊地區(qū)的考古文化隕落，而中原地區(qū)人類社會(huì)持續(xù)向政治集中化、社會(huì)階序化發(fā)展，最后出現(xiàn)商王朝這樣的龐大政治體與復(fù)雜社會(huì)，這是東亞大陸發(fā)生的“月明星稀的歷程”（《早期中國“月明星稀的歷程”》，《大眾考古》二0一四年第七期）。

龍山和二里頭時(shí)期中原以外的其他文明核心區(qū)為何普遍衰落，原因還不清楚。但中原地區(qū)獨(dú)成一輪“明月”，卻與半月形地帶有關(guān)。當(dāng)年考古學(xué)家各自獨(dú)立提出的“滿天星斗”與“半月形文化傳播帶”，現(xiàn)今發(fā)生了緊密的關(guān)聯(lián)。從“滿天星斗”到“月明星稀”，展現(xiàn)出了中國文明的發(fā)展進(jìn)程。

無論是“滿天星斗”“重瓣花朵”還是“半月形文化傳播帶”，都是將深邃的理論寓于美好的意象和詩性的語言中，形成了具有象征意義的理論圖式。蘇秉琦形容，距今六千年到四五千年間中華大地的諸文明火花如滿天星斗。滿天的星斗無邊無際，自然也就沒有中心，但星辰有明有暗，有最早升起的最明亮的星星。嚴(yán)文明說整個(gè)中國的新石器時(shí)代文化如同一個(gè)巨大的重瓣花朵，中華文明擁有一個(gè)孕育、綻放并引領(lǐng)的核心（花蕊），四周又有諸多各具特色的文化體（重疊的花瓣）。這樣一朵重瓣的花，盛開在人類文明的百花園中，永不凋謝。童恩正開筆就富于文學(xué)色彩：如果我們站在“世界屋脊”的青藏高原上縱目遙望祖國大地，就會(huì)發(fā)現(xiàn)高原東北和西南的兩列山峰及其鄰近的高地，在地理上如同一雙有力的臂膀，環(huán)繞著祖國的腹心地區(qū)，形象地描繪出這一高地綿延萬里，成一半月形環(huán)繞著中原大地。將中國文明的圖景寓意于星斗、花朵、半月，這是一種充滿詩意的考古學(xué)。

“月明星稀”的意象源于“滿天星斗”，是對“滿天星斗”之后的文化格局的生動(dòng)描繪。許宏在論述東亞的青銅潮時(shí)，也有這樣的形容。他認(rèn)為大約公元前兩千年至公元前一千七百年，西北多地出土早期銅器和制銅遺存，可謂“繁星密布”；二里頭時(shí)代開啟了東亞大陸從新石器時(shí)代突入青銅時(shí)代、從多元邦國到初步一體化的廣域王權(quán)國家的進(jìn)程，從“滿天星斗”到“月明星稀”，二里頭開創(chuàng)了東亞地區(qū)青銅禮器制造中心的獨(dú)占時(shí)代（《東亞青銅潮：前甲骨文時(shí)代的千年變局》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0二一年版，37—41、58—59 頁）。

將中華文明起源和形成的宏大進(jìn)程進(jìn)行詩意的解讀并非偶然，這與老一輩考古學(xué)家接受的教育與個(gè)人深厚的學(xué)養(yǎng)有關(guān)。蘇秉琦有一首考古界廣為流傳的詩：“華山玫瑰燕山龍，大青山下斝與甕。汾河灣旁磐和鼓，夏商周及晉文公?！闭J(rèn)為從中原到北方再折返到中原的文化連接帶，在中國文化史上曾是一個(gè)最活躍的民族大熔爐，在滿天星斗時(shí)，這里是升起最早也是最光亮的地帶。為此，蘇秉琦于一九八五年在山西侯馬的晉文化討論會(huì)上，用這首詩來概括這一文化現(xiàn)象。嚴(yán)文明同樣愛寫詩，對于鐘愛的遺址，他都寫有長詩，如《良渚頌》《凌家灘之夢》。身為考古學(xué)家的童恩正，創(chuàng)作了大量考古小說、科幻作品、科普讀物、電影劇本。據(jù)說童先生的《古峽迷霧》等考古小說當(dāng)年曾影響一些年輕人選擇了考古學(xué)專業(yè)，科幻小說《珊瑚島上的死光》因被改編為中國的首部科幻電影而廣為人知。童恩正在“半月形文化傳播帶”的論文中，引用描述邊地的詩句，借以說明這個(gè)地帶的自然景觀，足見他對古詩的熟稔與喜愛。

進(jìn)一步而言，這種思想圖式和詩意解讀與中國的文化傳統(tǒng)相契合。哲學(xué)家王樹人對“象思維”做出了研究，其前提是與主客二分的概念思維模式的對比。他提出，“象思維”是一種訴諸整體直觀的、非對象化的思維模式。中國傳統(tǒng)之思就是“象思”，或“象以盡意”；西方則是“言思”，或“言以盡意”?！跋笏季S”強(qiáng)調(diào)體悟、體會(huì)、體驗(yàn)，并用詩意的語言加以描述，在求悟中不僅要思理，而且要提升境界，深邃之理往往就寓于詩意盎然的境界之中（《回歸原創(chuàng)之思——“象思維”視野下的中國智慧》，江蘇人民出版社二00五年版）。“滿天星斗”“重瓣花朵”“半月形文化傳播帶”就是具有中國文化品格的考古理論。

有趣的是，“相互作用圈”和“中國弧”是同類理論，但使用的是“圈”和“弧”這樣的幾何學(xué)術(shù)語。這樣的描述或許缺少詩情畫意，但直觀、準(zhǔn)確，呈現(xiàn)的是幾何之美、科學(xué)之美。正是不同思維方式的疊加與組合，才使我們對中國文明有了更為立體和動(dòng)態(tài)的認(rèn)識(shí)。