明朝末年至清代中期歐洲傳教士在中國(guó)的活動(dòng)，作為近代前夜中西之間的密集接觸，一直備受中外學(xué)界關(guān)注，并已梳理出一條大體獲得公認(rèn)的歷史脈絡(luò)：明朝末年，以利瑪竇為代表的來華耶穌會(huì)士，學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，并通過介紹西方科學(xué)技術(shù)，吸引到中國(guó)士紳的注意；徐光啟等士大夫與傳教士合作，倡導(dǎo)以西學(xué)補(bǔ)儒學(xué)，天主教的傳播與西學(xué)的譯介，盛極一時(shí)；清朝初年，順治、康熙都對(duì)傳教士帶來的科學(xué)技術(shù)饒有興致，與湯若望、南懷仁等頗多交流；但雍正即位后，禁絕了天主教在華傳播，以傳教士為中介的西方科技傳播亦至此告一段落。這段歷史的開頭是蜜月，而以禁教告終，后人不免追問，事情為何會(huì)走到這一步？再往大里說，中國(guó)為何會(huì)從開放走向封閉？對(duì)此，學(xué)者給出了不同角度的解釋，比如中西文化內(nèi)在沖突、王朝思想趨于保守等。這些解釋亦可與停滯的帝國(guó)、中西大分流等重要議題對(duì)話。禁教是以往解釋這段歷史時(shí)的終點(diǎn)，也是立論的出發(fā)點(diǎn)。若暫時(shí)拋開這一預(yù)設(shè)終點(diǎn)，赤手空拳進(jìn)入歷史細(xì)節(jié)，是否會(huì)看到這段歷史的另一面向呢？孫立天《康熙的紅票：全球化中的大清》就做了這樣的嘗試。

“康熙的紅票”是康熙發(fā)往歐洲的一封公開信，使用滿、漢、拉丁三種文字印刷于紅紙上，發(fā)給來到廣州的西洋商船，請(qǐng)洋商帶回歐洲，意在探聽康熙四十五年（一七0六）和康熙四十七年（一七0八）派往西洋的兩組欽差的音信。欽差有四人，龍安國(guó)（António de Barros）、薄賢士（Antoine de Beauvollier）、艾若瑟（Antonio Francesco GiuseppeProvana）、陸若瑟（JoséRamon Arxo），既不是滿人，也不是漢人，而是西洋傳教士。西洋傳教士何以被康熙任命為欽差？這張非比尋常的紅票令后人產(chǎn)生無限好奇。全書就以康熙向西洋的隔空喊話為引子，抉出全球化早期中西接觸過程中一系列少有人知的歷史細(xì)節(jié)。

西洋傳教士能以欽差的身份出訪歐洲，康熙與傳教士之間到底是怎樣的關(guān)系，全書第一部分“進(jìn)入滿清權(quán)貴圈的西洋人”可以說就是這一謎題的解答。該疑問此前并非無人關(guān)注，基本史實(shí)亦有廓清。通常認(rèn)為，從順治到康熙，清初的皇帝出于對(duì)西洋科技的興趣和實(shí)用主義態(tài)度而親近傳教士，這也承續(xù)了明末傳教士因科技而得漢族士大夫青睞的邏輯。不過，學(xué)界亦發(fā)現(xiàn)，入清以后，漢族士大夫與傳教士的交往反不如明末，學(xué)者曾將此歸因?yàn)榍宕┗睦韺W(xué)逐漸取代明末務(wù)實(shí)的王學(xué)，漢族士大夫?qū)ξ餮罂萍嫉呐d趣減退。兩種現(xiàn)象由此仿佛各自得到了自洽的解釋，但同時(shí)期皇帝與士大夫態(tài)度的差異，多少令人疑惑。作者注意到了這一反常，對(duì)皇帝出于喜好西學(xué)而信任傳教士提出了質(zhì)疑。順治和康熙都是幼年即位，不可能憑空對(duì)西學(xué)產(chǎn)生興趣，西學(xué)興趣的萌生，必然以接觸為前提。那么，傳教士最初是如何獲得皇帝的信任并獲得親近機(jī)會(huì)的呢？

作者注意到兩個(gè)以往未受學(xué)界重視的耶穌會(huì)傳教士——利類思（Ludovico Buglio）、安文思（Gabriel de Magalh es）。他們?cè)诿髂﹣淼街袊?guó)，歷經(jīng)明清鼎革的戰(zhàn)亂，境遇頗為曲折。他們?cè)诔啥紡埆I(xiàn)忠政權(quán)中為官，被皇太極長(zhǎng)子豪格的部隊(duì)俘虜回京。利類思、安文思雖為俘虜，卻受到了豪格的優(yōu)待，被收入豪格府中作為家奴。豪格在清初政爭(zhēng)中失勢(shì)去世后，利類思、安文思的奴籍被轉(zhuǎn)到了豪格正藍(lán)旗下漢軍旗統(tǒng)領(lǐng)佟圖賴的府中，也就是說，他們成為佟家的包衣奴才。而佟圖賴是誰？他是康熙的外公。順著這條線索，兩位傳教士以外戚家族包衣奴才的身份進(jìn)入了清朝最核心的滿洲權(quán)貴圈，得以近距離地接觸皇帝。與此同時(shí)，著名傳教士湯若望（Johann Adam Schall von Bell）通過清初漢軍旗名臣范文程的關(guān)系，也被引薦到順治身邊。

明清中西交往史中，鰲拜輔政時(shí)期令湯若望罹遭重罪的歷獄一案極其有名，長(zhǎng)期以來被解讀為中西文化沖突的典型案例。作者提示了兩個(gè)細(xì)節(jié)：案中發(fā)難的楊光先在當(dāng)時(shí)漢族士人圈中的名聲近乎市儈無賴，并不能代表士人的主流意見；案件審理的主體不是大理寺，而是滿洲權(quán)貴組成的議政王大臣會(huì)議。因此，作者敏銳地意識(shí)到案件的核心矛盾恐非中西文化沖突，而是滿漢之爭(zhēng)。湯若望平時(shí)用漢語，順治朝時(shí)，又曾帶領(lǐng)欽天監(jiān)漢官參劾過禮部，導(dǎo)致多名滿人高官受到嚴(yán)懲，甚至被處以極刑，由此遭到部分滿洲權(quán)貴的忌恨。此時(shí)，入關(guān)不久的清廷高層，又處于快速漢化的焦慮之中。所以，歷獄一案實(shí)為以鰲拜為首的滿洲權(quán)貴對(duì)中央漢官的一次壓制，楊光先不過是被滿洲高官利用的挑事急先鋒。幸而同為滿洲權(quán)貴的佟氏，在利類思、安文思的聯(lián)絡(luò)下，出手相救，湯若望的死罪得以赦免，但欽天監(jiān)的多名漢官仍被處死，這一細(xì)節(jié)表露了本案的主攻目標(biāo)實(shí)為朝中漢官。

經(jīng)此分析，中西文化沖突在這一系列事件中已無足輕重，其中的關(guān)鍵反而是清初的朝堂政治。傳教士以康熙母家包衣奴才的身份，身處以皇帝為核心的滿洲權(quán)貴圈。后來，佟氏因外戚關(guān)系，被康熙從正藍(lán)旗抬旗至皇帝親任旗主的鑲黃旗，傳教士作為佟家的奴才，也轉(zhuǎn)變?yōu)榭滴鮾?nèi)務(wù)府成員?？滴跖c傳教士的親密關(guān)系，其實(shí)應(yīng)當(dāng)用滿洲特有的主奴關(guān)系來理解。當(dāng)時(shí)的傳教士也很清楚這種關(guān)系，在他們的理解中，大清有三種上下級(jí)關(guān)系：一是君臣關(guān)系，二是主奴關(guān)系，三是地方官和百姓的關(guān)系。他們與皇帝是主奴關(guān)系，他們的事情，屬皇家內(nèi)廷事務(wù)，由內(nèi)務(wù)府管理。入清之后，傳教士與漢族士人的往來不及明末，由此看來，也并非士人的興趣發(fā)生改變，而是因?yàn)閭鹘淌繉⒔煌闹攸c(diǎn)轉(zhuǎn)向了滿洲權(quán)貴。傳教士的這一身份和交往取向，甚至招來漢族士人的嫉恨?？滴醵四辏ㄒ涣司牛滴醯诙文涎矔r(shí)，對(duì)江南的西洋傳教士多有優(yōu)遇，對(duì)公認(rèn)為飽學(xué)大儒的漢族大臣，卻故意用傳教士傳授給他的天文知識(shí)加以羞辱，以圖在文化和心理上壓倒?jié)h族精英。

康熙四十四年（一七0五）、五十九年（一七二0），教皇使團(tuán)的兩次訪華歷來被視為清廷傳教士政策轉(zhuǎn)變的兩個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。第一次來訪后，康熙發(fā)布了傳教士領(lǐng)票制度，第二次訪華中，康熙做了措辭嚴(yán)厲的禁教朱批。兩次使團(tuán)在華期間到底發(fā)生了什么？康熙為何要求傳教士領(lǐng)票，甚至做出了嚴(yán)厲禁教的朱批？書中第二部分“紅票與中西交往”就圍繞這兩次教皇使團(tuán)而展開。教皇派出的第一個(gè)入華使團(tuán)由多羅（Charles Thomas Maillard de Tournon）率領(lǐng)，這通常被認(rèn)為是羅馬教廷向中國(guó)派出的第一個(gè)外交使團(tuán)，但作者基于中方的滿文檔案和傳教士方面的拉丁文記錄，從接待流程等角度入手，指出康熙從頭至尾沒有將該使團(tuán)視為外交使團(tuán)。多羅使團(tuán)以商人的名義從廣州入境，康熙和地方官最初都不清楚他們前來的目的。在京耶穌會(huì)士請(qǐng)求康熙接見使團(tuán)，以便給他們長(zhǎng)臉?？滴踝罱K答應(yīng)，他的理由值得注意，看在“豢養(yǎng)爾等多年”的分上，這一措辭再次說明了雙方的主奴關(guān)系。因?yàn)槭菓?yīng)自家奴才的請(qǐng)求，康熙將此次接見定位于家庭友朋聚會(huì)，并沒有交代朝廷相關(guān)部門接待，而是交由皇家內(nèi)務(wù)府安排。多羅使團(tuán)從廣東進(jìn)京的沿途接待，康熙均通過私人渠道交代地方大員。會(huì)見在景山邊的一處園子，多羅一行未向康熙三跪九叩，而只是行了西洋的屈膝禮，康熙亦不以為意，甚至告訴多羅，現(xiàn)場(chǎng)沒有朝廷官員，都是自己人，不必拘謹(jǐn)。

作者發(fā)現(xiàn)，多羅在京半年多，與康熙多次交往，并沒有惹來麻煩，問題出在辭行會(huì)上，多羅給康熙推薦了在福建傳教的顏珰，讓他向康熙解釋中國(guó)禮儀之爭(zhēng)的相關(guān)問題。顏珰主張中國(guó)禮儀與天主教義斷不相容，但在與康熙的會(huì)見中，他連中文都說不流暢，還需要翻譯?？滴跤纱吮患溃J(rèn)為中文都不會(huì)的人竟然在向歐洲解釋、指點(diǎn)中國(guó)禮儀?？滴跻环矫鏇]想到地方上還有這樣的傳教士，另一方面他認(rèn)為就是這樣的偽中國(guó)通誤導(dǎo)了羅馬教廷。著名的領(lǐng)票制度正是在此背景下誕生，康熙此舉意在審核各地傳教士是否合格。以往學(xué)界認(rèn)為該制度標(biāo)志著康熙傳教士政策的變化，開始限制傳教，但作者根據(jù)上述原委，認(rèn)為康熙的意圖恰恰是不要改變，他希望傳教士都像在京耶穌會(huì)士那樣了解中國(guó)文化，而不是像顏珰這樣的人。值得注意的是，認(rèn)證傳教士的信票由內(nèi)務(wù)府發(fā)放，而不是像僧侶的度牒一樣由禮部管理?？滴跣哪恐欣硐氲膫鹘淌?，就是自己身邊的包衣奴才傳教士。

為了糾正顏珰這樣的偽中國(guó)通對(duì)羅馬教廷的誤導(dǎo)，康熙還決定主動(dòng)派出欽差，前往西洋，闡明實(shí)情，以正視聽，紅票中提到的欽差出洋，正是緣于這一背景。很遺憾，康熙兩次派出的傳教士欽差，有三人死于中途，只有艾若瑟抵達(dá)羅馬教廷。因教皇在禮儀問題上不愿讓步，沒有讓艾若瑟返回中國(guó)，于是才有了打聽欽差音信的一七一六年康熙紅票。

康熙的紅票傳到歐洲，確實(shí)發(fā)生了效力。羅馬教廷意識(shí)到扣押來使不合外交規(guī)矩，不僅讓艾若瑟返回中國(guó)，還派出了由嘉樂（CarloAmbroiseMezzabarba）率領(lǐng)的第二個(gè)教皇使團(tuán)。很不幸，艾若瑟病逝于返回中國(guó)的船上，但嘉樂使團(tuán)于康熙五十九年底抵達(dá)北京。康熙沿用前例，繼續(xù)通過內(nèi)務(wù)府以家庭聚會(huì)的方式安排了會(huì)面。會(huì)面之前，康熙與在京傳教士通氣，決意堅(jiān)持中國(guó)禮儀與天主教義并不沖突。會(huì)面后，嘉樂向康熙呈上教皇禁約，征求康熙意見，就是在這份禁約后，康熙做了著名的禁教朱批。這段朱批措辭嚴(yán)厲，后被學(xué)界廣泛引用，視為康熙有意禁教的鐵證。但作者根據(jù)檔案所記朱批前后康熙與嘉樂使團(tuán)的接觸，認(rèn)為康熙的這句硬話是談判策略?？滴跖c嘉樂談判的第一輪，雙方都在互探底線。嘉樂力圖探知康熙對(duì)禁約哪些具體條款不滿意；而康熙已料到嘉樂在探他的底，從而全盤否定禁約，直接威脅禁教。在此震懾之下，并無多少政治經(jīng)驗(yàn)的嘉樂隨即向康熙出示了羅馬方面的通融條款，亦即將談判底線和盤托出?？滴鯇?duì)此表示滿意，馬上接受通融條款，結(jié)束了談判，并于一七二一年三月一日，再次以朋友聚會(huì)的方式為嘉樂使團(tuán)舉辦了其樂融融的踐行會(huì)。

康熙與多羅使團(tuán)、嘉樂使團(tuán)的會(huì)面，都沒有通過政府外事機(jī)構(gòu)，而是經(jīng)由內(nèi)務(wù)府作為皇帝家事進(jìn)行安排。所以，兩次會(huì)面實(shí)際均非政府層面的外交活動(dòng)，使團(tuán)到訪的詳情也因此在《清實(shí)錄》等清代官修史料中幾無記載。通過內(nèi)務(wù)府系統(tǒng)的滿文檔案和傳教士方面的外文記錄，方才得窺前后原委。這一看似奇特的安排，結(jié)合書中第一部分所論康熙將在京傳教士作為包衣奴才，一切便順理成章。此外，康熙通過內(nèi)務(wù)府系統(tǒng)來接觸外來使團(tuán)，也有實(shí)用的政治考量。他借此繞開政府系統(tǒng)，完全按照自己的意愿，靈活處理外交事務(wù)，不受繁文縟節(jié)的干擾。比嘉樂使團(tuán)稍早抵達(dá)北京的俄羅斯彼得大帝使團(tuán)，康熙也采用了同樣的會(huì)見方式。

嘉樂使團(tuán)離開中國(guó)次年，康熙去世。既然康熙嚴(yán)厲的禁教朱批只是談判策略，那康熙禁教也就無從談起，但雍正的禁教卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。既往研究探討雍正禁教的緣起，常上溯至康熙后期的禁教趨向，在康熙禁教已被證偽的前提下，雍正禁教的原因又當(dāng)如何解釋呢？書中第三部分“榮耀后的沉寂”就嘗試解開這一謎題。雍正甫一即位，就將傳教士趕出內(nèi)務(wù)府，隨后下令禁止傳教士在中國(guó)各地傳教，只允許少量傳教士在京城為朝廷從事天文觀測(cè)之類技術(shù)性工作。傳教士被逐出內(nèi)務(wù)府，意味著與皇帝主奴關(guān)系的終結(jié)，不再是皇帝身邊可信任的家奴。

那深得康熙信任的傳教士，為何未能得到雍正的信任？傳教士在康熙一朝深耕滿洲權(quán)貴圈，難道沒有在雍正處下過功夫？作者從傳教士的人際網(wǎng)絡(luò)入手，分析了傳教士未進(jìn)入雍正信任圈的緣由?？滴跬砟暝趦?chǔ)君一事上廢立遲疑，九子奪嫡，形成諸多派系，其中主要有廢太子一系、皇三子一系、皇八子一系和皇四子一系。傳教士與廢太子、皇三子、皇八子均有不錯(cuò)的交情，唯獨(dú)皇四子雍正，傳教士與之并無多少交往。這與雍正個(gè)人的信仰有關(guān)，雍正即位時(shí)已四十五歲，在他尚為皇子時(shí)，篤信佛教，參禪實(shí)修，其參悟得到章嘉活佛的認(rèn)可，禪修已參破三關(guān)，得到了佛教界的認(rèn)可。

不過，雍正篤信佛教還只能解釋為何傳教士得不到雍正的信任，傳教士參與皇位之爭(zhēng)，才是刺痛雍正，令他決意禁教的直接原因。傳教士穆經(jīng)遠(yuǎn)（Joao Mour o）與皇八子、皇九子一系關(guān)系密切，支持皇八子的宗室蘇努父子受洗入教，這都令雍正極為惱火。對(duì)于因傳教士介入皇位之爭(zhēng)而禁教，雍正自然諱莫如深。作者發(fā)現(xiàn)，雍正曾兩次解釋禁教原因，都閃爍其詞，推給了朝廷眾議，但揆諸史實(shí)，當(dāng)時(shí)高官群體中并無禁教輿論，甚至雍正的擁躉皇十三子還應(yīng)傳教士請(qǐng)求，設(shè)法斡旋保護(hù)。作者巧妙撥開史料中的迷霧，將視線轉(zhuǎn)向雍正個(gè)人，串接起傳教士涉政與禁教之間的關(guān)聯(lián)。滿文檔案與西文資料再次發(fā)揮作用，滿文檔案流露出雍正暗中指使閩浙總督滿保提出禁教建議的證據(jù)，傳教士書信表明當(dāng)時(shí)他們也已覺察到禁教與卷入皇位之爭(zhēng)有關(guān)。

因此，繼證偽康熙禁教之后，作者認(rèn)為雍正禁教實(shí)因其個(gè)人好惡，難以歸因至?xí)r代趨勢(shì)，上升至文明沖突更屬言過。對(duì)于雍正個(gè)人好惡的重要性，作者還提到一個(gè)特別的例子——傳教士德里格（Pedrini Teodor ico）。德里格富于音樂才華，他向康熙介紹西方音樂，并奉命教授皇子西方樂理，其中包括雍正，故與雍正有了私交。但德里格是遣使會(huì)士，在禮儀問題上堅(jiān)定地站在羅馬教廷一邊，故曾觸怒康熙而被監(jiān)禁。雍正即位后，因?yàn)樗浇?，反倒釋放了這位主張中國(guó)禮儀與天主教義兩相不容的傳教士，在驅(qū)逐傳教士的同時(shí)，卻容許他創(chuàng)建北京西直門天主堂。

在剖析一段跌宕起伏、波云詭譎的歷史之后，作者發(fā)現(xiàn)其中的關(guān)鍵因素是個(gè)人好惡，這對(duì)長(zhǎng)于回溯紛繁歷史，于草蛇灰線中勾勒時(shí)代趨勢(shì)的研究者而言，多少有些尷尬。明朝末年至清代中期，傳教士進(jìn)入中國(guó)，作為全球化早期中西文化接觸的典型，一直備受學(xué)界關(guān)注。作者梳理了諸家研究，發(fā)現(xiàn)有幾種取向。一種是錨定終點(diǎn)，溯本追源，比如從雍正禁教入手，拉長(zhǎng)時(shí)段，追溯禁教根源；另一種是追隨時(shí)代，古今共鳴，比如改革開放前，趨重西方文化侵略，改革開放后，轉(zhuǎn)向關(guān)注中國(guó)融入世界的進(jìn)程；還有一種是立足理論，觀照史料，比如用文化沖突理論來闡釋這段歷史。歷史研究有一難題，各種原因的史料殘缺造成史實(shí)罅隙，前述幾種取向，亦不失為在史料有限條件下，對(duì)史實(shí)罅隙進(jìn)行合理插值的有效方法，但插值過程中，難免出現(xiàn)后見之明的偏差。為此，作者盡力跳出既有的解釋體系，用新近披露的清宮滿文檔案與傳教士西文資料充實(shí)史實(shí)罅隙。魔鬼藏在細(xì)節(jié)里，循著生動(dòng)的情節(jié)，康熙與傳教士的關(guān)系，康熙兩次接見教皇使團(tuán)的安排，雍正禁教的緣由等一系列既有認(rèn)知遭到挑戰(zhàn)。

傳教士進(jìn)入中國(guó)的歷史，向外牽涉到諸多歷史大問題，比如停滯的帝國(guó)、中西大分流等。上述認(rèn)知的更新，對(duì)于一些大問題也提出了新的解釋。作者在跋語部分，就與“明末清初傳入中國(guó)的西方科學(xué)為什么沒有在中國(guó)生根發(fā)芽”這一老問題進(jìn)行了對(duì)話。作者認(rèn)為，禮儀之爭(zhēng)是天主教內(nèi)部的分歧，并非中西文化沖突；雍正禁教出于其個(gè)人原因，而非禮儀之爭(zhēng)激化的結(jié)果；雍正禁教后的十八世紀(jì)，歐洲因?yàn)槲⒎e分的應(yīng)用，科學(xué)出現(xiàn)井噴式發(fā)展，禁教直接導(dǎo)致中國(guó)與西方科學(xué)革命的關(guān)鍵時(shí)期擦肩而過。這一解釋跳出了中西文化沖突的窠臼，令人耳目一新。不過，中西文化的接觸并非僅有傳教士一條途徑。隨著中西史料的更多披露，清廷禁教時(shí)期，在貿(mào)易、走私等或顯或隱的途徑中，中西文化接觸的規(guī)模和深度也不斷刷新著史家的認(rèn)知。這一問題，置于更為全面的歷史背景中，還有進(jìn)一步討論的空間。孫立天一書，為傳教士及中西文化接觸史，提供了新的研究基點(diǎn)，提示了新的探索方向。

（《康熙的紅票：全球化中的清朝》，孫立天著，商務(wù)印書館二0二四年版）