一

兔先生并不知道門會生氣，所以他一點兒也沒注意到門的情緒變化。兔先生是個童話作家，為了不讓別人打擾他及時完成書稿，一個月前租住進這套單身公寓里。公寓很小，小得只可以有一道門。那道門是原木色的，古樸、簡潔，能聞出森林的味道。

兔先生每天早上六點出門跑步，然后在公寓對面的熊嬸“心里河”小吃店喝一碗蘿卜桂花粥，回到公寓開始寫作。兔先生自己做午飯和晚飯，中午小睡一會兒，下午看看書。吃過晚飯，兔先生照例要去湖邊散一會兒步——那是他尋找靈感的時間。散步散到星星出來，他回家繼續(xù)寫作。晚上十點左右，兔先生上床睡覺。

沒有什么情況的話，兔先生每天出門跑步一次，出門散步一次。他一天開門兩次，關門兩次。這種情況下，兔先生開門關門都輕輕地，那道木門一切正常。

那天，兔先生剛跑完步，從熊嬸“心里河”小吃店喝完粥回到公寓里。他接到一個電話：“我是陽光出版社的主編，剛好到你的城市開會，會前我有三十分鐘的時間，想見個面談談你的書稿，地點是半朵云大廈41樓咖啡廳。不知道你有沒有空?！?/p>

“有有有！”兔先生兩眼發(fā)亮，“我馬上來！”

對一個作家來說，還有什么比讓讀者讀到自己寫的文章更幸福的事嗎？兔先生來不及擦跑步時不小心粘上鞋的泥土，來不及換筆挺的西服，來不及帶上公文包，急匆匆開門，急匆匆關門。

因為急，他開門擰門把手的力氣大了，關門時的力氣也大了點兒。整個樓層除了兔先生，都聽到了“砰”的聲音！

門被砸疼了！如果門有眼睛的話，一定會疼得流出眼淚來，如果有嘴巴的話，一定會喊起來。門的身子顫了好幾下，差點兒就倒下去了。

“連一句‘對不起’都沒有嗎？”門覺得即便是無意的過失，也應該道歉。

“或許是他太趕時間了?！遍T這樣想道。

二

兔先生和出版社主編聊得很順利。主編的大概意思是，兔先生的童話書出版沒有問題，但二十篇童話，有一篇的內(nèi)容不夠新穎，得換掉——兔先生得抓緊時間補一篇進來。

兔先生回到公寓，拿出鑰匙開門。鑰匙插進去，向左一擰，“嗒”的一聲，門開了。他推開門走進屋里，隨手關門?！班钡囊宦?，門關起來了。

兔先生朝前邁步，卻感覺吃力，有什么東西在拽著他。他回頭一看，是衣服被門夾住了。

門沒有等到兔先生的道歉，只好拉住他。

兔先生只好轉(zhuǎn)身再次把門打開，抽回衣襟，再關門。他不知道，這其實是門在生氣。兔先生千不該萬不該，隨口罵了一句：“這門發(fā)什么神經(jīng)！”

門可難過了，自從它成為這套公寓的一員，從來沒有人這樣對待過它。

這套公寓住過畫家，住過歌唱家，住過律師，住過學生，住過航空公司的乘務員，住過航海的船員。偶爾會有人在關它時力氣重了點兒——無意的，但都會跟門道歉，門都會選擇原諒。

門覺得，這個世界，很少有不可以原諒的事情。

但是今天，兔先生不僅狠狠砸了它，還罵了它。門從來沒有被人罵過。你想啊，長年累月地站著，護衛(wèi)著主人和主人物品的安全，沒有一句感謝的話，還被罵，換作是你，你會好受嗎？

門原本只想等一句道歉，它都準備好原諒了，不承想得到的是這樣的結果。門開始生氣了，全身顏色發(fā)白。

兔先生一點兒都沒發(fā)覺。他坐到書桌前攤開稿紙寫書稿的最后一個故事。寫什么呢？他沒有靈感。

“不行，我得去散步，去找靈感?！蓖孟壬匝宰哉Z。他站起身朝門走過去。

他伸出手把門打開，走出屋外關門。

“哎喲！”兔先生叫出聲來。門沒關上——他的右手手指被夾到啦。手指留下一道印痕，并沒什么大礙，但剛才那一下確實很疼。

“幸好沒事！要真?zhèn)謱懖涣烁?，看我不好好收拾你！”說完這句話，兔先生使勁關上門，急匆匆地走了?，F(xiàn)在，對他來說，靈感比什么都重要。

門又被重重砸了一下，身體前后晃了足足十下才穩(wěn)下來。

三

門覺得兔先生變得陌生起來。

門記得和兔先生的第一次見面。兔先生看到它，臉上露出微笑：“哇！我最喜歡原木色了！這門正是我想象中的樣子！”搬家前，兔先生拿好看的毛巾幫它洗澡，才去擦洗屋里的其他東西的。“我排在第一?！遍T在心里說，“順序能說明一切?！?/p>

搬家的時候，兔先生就站在門邊，指揮著搬家具的人，一直提醒：“小心！小心！別把我的門碰壞了！”門可開心了，它覺得兔先生的聲音像小鳥的歌唱，聲音里散著花兒的香氣——那是很久很久以前，門還不是門，是一棵長在森林里的樹時才有的感覺。

可是現(xiàn)在，兔先生弄疼它，罵它，還說到“收拾”。這可不是什么好詞。門記得上次聽到這個詞，是公寓里沖進幾個警察，對住在隔壁的人說的。隔壁的人是個酒鬼，常常喝得醉醺醺的，在公寓里大吼大叫。那一天，酒鬼拿酒瓶子砸傷了人，警察帶走他的時候，被砸傷的人說：“屢教不改的家伙，這回讓警察好好收拾收拾你！”

“難道我跟那個酒鬼是一樣的嗎？我是屢教不改的嗎？怎么可以在我身上用這樣的詞？”

門越想越生氣，顏色暗暗發(fā)紅。逐漸升級的怒氣像正在膨脹的氣球一樣，越來越大，越來越大，把心堵住了。

鎖孔是門的心——被堵住了就真的麻煩了。

兔先生沒有回來做午飯，也沒有回來午睡和做晚飯。他回來的時候，天已經(jīng)黑了。他的腳步聲沉重得幾乎可以把樓道的聲控燈嚇醒。他緊皺著眉頭，嘴里念念有詞：“靈感，靈感……”

可想而知，他并沒有找到靈感。他的最后一個故事，仍然無從下筆。

兔先生拿出鑰匙開門。鑰匙對準鎖孔卻怎么也插不進去。他對了三次，插了三次，鑰匙都沒有插進去。他彎下腰，把眼睛湊上去看，鎖眼里空空的，什么也沒有。他又插了一次鑰匙，還是沒插進去。

“奇怪！”他嘀咕道，“這門鎖是壞了吧！”

兔先生掏出手機打電話給公寓的物業(yè)：“你好！我的門鎖出問題了，進不去，請問有什么辦法嗎？”

“我聯(lián)系一下，一會兒回你電話?！?/p>

十分鐘后，物業(yè)打電話來：“很抱歉，能聯(lián)系到的開鎖師傅老家有事，下午剛走，明天才能回來。你先找朋友借宿一下吧！”

物業(yè)停了一下，說：“師傅讓我轉(zhuǎn)告你——門如果換了鎖，門的心就被換掉了，門以前的記憶和故事就都不在了。你可要想好?！?/p>

來不及多想，兔先生掛了電話，想起自己還沒吃飯，轉(zhuǎn)身向樓下熊嬸的小吃店走去。

聽到這番對話，門堵在自己心里的怒氣不見了，取而代之的是冰冷冰冷的感覺。那種冷不是一棵樹站在雪原里的冷——雪原里還有可以對話的麻雀，有相互陪伴的其他樹，刺骨的北風也有呼呼的聲響……那么多美好、有趣的事物把冬天的冰冷打斷掉，阻隔掉。

現(xiàn)在的冰冷不同，仿佛置身在噩夢中一直醒不過來，或者掉到一個往下墜的窟窿里，下方有未知的恐懼等著自己。整個世界是安靜的，除了自己，什么都沒有。

不對，能聽到一個聲音——換鎖換鎖換鎖……門知道，自己該跟這個世界徹底告別了。

生命就是不斷告別的過程。門告別過那棵將它孕育成種子的大樹，告別過將它帶到山坡上的風，告別過山坡上的溪流和青石，告別過伐木場問它疼不疼的少年，告別過給他拋光刷漆的工人，告別過這個公寓里的住戶?，F(xiàn)在，它要告別的是這個世界。

也許，門的身體還會繼續(xù)站在這兒，但換了鎖，裝上了別的門的心，或者是一顆嶄新的心，沒有了記憶，過往的種種美好都不會再想起，這樣的生命是無趣的。

哪怕只是一道門，也是需要有過往的，好的壞的過往都要有，那才是完整的。而且，對于這道門來說，好的往事占據(jù)著它回憶的絕大部分。

門，決定把自己的一生捋一捋，作為對自己的告別。是的，對自己的告別也需要一個儀式。

從哪兒開始呢？從一棵大樹上，有一朵花謝了開始吧……

四

熊嬸的小吃店亮著暖暖的光。這個時間，顧客基本上都吃完飯回家了。熊嬸正要打烊。

“來啦！找個位置坐吧！還是蘿卜桂花粥嗎？”熊嬸的聲音里透著喜悅。來店里的顧客，她都像老朋友一樣招待，記得每位顧客的口味和喜好。

兔先生在窗戶旁的餐桌前坐下：“餓了！什么都可以，速度越快越好?！?/p>

“那就給你換個口味嘗嘗。”

熊嬸麻利地端過一大碗粥放到兔先生面前。

“紫薯酸奶粥好了，請慢用?！毙軏鹫f，“這是我剛研究的新品，你是第一個嘗到的顧客。”

粥的顏色是紫薯的顏色，加了酸奶調(diào)和，顏色像夢一樣夢幻。兔先生顧不上這些，只顧張開嘴吃。不一會兒，粥就見了底。

熊嬸又端過一盤碧綠的菠菜蒸餃：“餓壞了吧！這是我請你的。”

吃完餃子，兔先生才開始思考今晚去哪里住。去找個旅館吧！這個地方他才來了一個月，天天都宅在公寓里寫稿，沒有結交到什么朋友。

“哎！”兔先生嘆了口氣，緊緊皺起眉頭。

熊嬸聽到嘆息，抬了一下頭問：“怎么啦？和家里人發(fā)生不愉快了？”

兔先生本來要說童話書的事，說靈感的事，說門和鎖的事，熊嬸這么一問，他想起了妻子。他想起妻子給他做飯，做他的讀者，幫他打理一切事務的往事來。

兔先生點點頭：“嗯，發(fā)生了不愉快?！?/p>

兔先生確實是跟家里人發(fā)生了不愉快。一個月前在家里，妻子泡咖啡端給他的時候，咖啡灑到了他的稿紙上，把他的一個靈感澆滅了。兔先生拉下臉，話說重了。妻子滿腹委屈地問他：“我還不如你的一份草稿嗎？”隨即嚶嚶地抽泣著。兔先生知道自己有點兒過了，但拉不下面子，加上又在趕稿子，把“我們靜一靜吧”這句話扔在家里，來到了這個公寓。

“你知道我的小吃店為什么要用‘心里河’做店名嗎？”熊嬸的問話打斷了兔先生的回憶。

兔先生搖搖頭。

“給你講個故事吧！”熊嬸說，“在我的村子，有一條河。這條河河水清亮，一直負責澆灌村莊周圍的莊稼，人們享受著小河帶來的恩惠。有一年夏天，不知什么原因，小河發(fā)了洪水。不過，洪水不大，很快就退去了。但是，有村民開始罵這條河，什么難聽的話都罵出來了?！?/p>

“沒過幾天，河水就斷流了。整個村莊都缺水，罵聲就更大了。有個住在河邊的少年，沿著河岸向山林走去。在遠山里，他找到了那條河。那條河不是枯竭了，而是改道了，流經(jīng)一個山洞就不見了?！?/p>

“少年回到村里，跟大家說，河是被罵才消失的，我們欠它一個道歉。如果你們希望它回來，需要站到河床上跟它道歉。你們可以不信我的話。但我覺得試試總不是什么壞事?！?/p>

“夜里，少年聽到附近河邊響起了窸窸窣窣的腳步聲，看到一束束燈光。第二天一早，少年吹著竹笛，把河流走過的地方走了一遍，然后到山林里去了。”

“有人說，少年的笛聲一開始只有三個音——哆來咪，聽起來像在說對不起，后來就是一首歡快的小調(diào)了。奇怪的是，過了三天，河水真的又流了回來?！?/p>

“再也沒有人罵過河。雖然河偶爾還會發(fā)洪水，但比起它的功勞，這不值一提。那個少年常常在月光下對著河吹笛子。河水一年比一年清亮，好像已經(jīng)不再發(fā)洪水了?！?/p>

熊嬸的故事講完了。兔先生卻還沒回過神來。

“那個少年好神奇。這個故事是真的嗎？”

“家鄉(xiāng)的人都相信故事是真的。故事是爺爺講給我的。他住在河邊，他會吹笛子。”熊嬸說，“這個故事住到了大家心里，每當人跟人之間發(fā)生不愉快了，都會想到那條河。他們說——心里住了一條河，沒有什么事情是不可以原諒的?！?/p>

兔先生說：“原諒的前提得是道歉吧——得先找找自己身上的過失?！?/p>

“每個人都有不同的理解?！毙軏鸹貞?。

兔先生深思了一會兒，突然笑起來：“熊嬸，我明白你店名的意思了！謝謝你給我的靈感！我的最后一個故事有了，題目都想好了，就叫‘心里住著一條河’。你給我的，不只是一條河的故事?！?/p>

兔先生飛跑出小吃店，他要回去把這個靈感寫成故事。很久以后，他都想不起來那天晚上是否付了熊嬸的飯錢。他后來問過熊嬸，熊嬸笑著說：“給過了??！”

五

門告別儀式里的回憶，經(jīng)過花朵，經(jīng)過果實里的種子，經(jīng)過小苗成長到大樹，經(jīng)過被砍伐，經(jīng)過木材廠到被裝上鎖芯成為門這個階段了。在回憶中，門快樂起來。快樂的時間總是短暫的。

就在門要回憶公寓里的住客時，兔先生回來了。

兔先生掏出鑰匙插進鎖孔，輕輕一扭，“嗒”的一聲，門就開了。他坐到書桌前，開始寫他書稿的最后一個故事。

門呢，忘了不愉快，繼續(xù)回憶。

兔先生寫完稿子，已經(jīng)是凌晨了。他困極了，趴在書桌上睡著了。

門呢，也在回憶中睡著了。

第二天早上，是門鈴把兔先生叫醒的。門也一塊兒醒了過來。

兔先生開了門，門外站著一個須發(fā)花白的大爺，手里提著一個鐵皮工具箱。

“先生，聽說你要換鎖？我打了幾個電話都沒人接，只好上來看看。”

“哦！我已經(jīng)忘記了。換鎖？換鎖！昨天是有這么一回事。哎！鎖不是壞了嗎？我昨天是怎么進來的？壞了的鎖又好了，這還真是不可思議。”盡管在兔先生的童話里，沒有不會發(fā)生的事情，但在生活里，他不完全相信。

兔先生擰擰門把手，能開，又站到門外用鑰匙試了試，門也能開?！安恍枰瞬恍枰恕＿@門鎖昨天是壞了，但現(xiàn)在又好了?！?/p>

“有時候，壞了的是我們的眼睛和心，不是別的?！辨i匠大爺說，“鎖是門的心，鎖芯不會壞，只會被莫名的東西堵起來。鎖芯換了，一切往事全清零?！?/p>

“鎖芯不會壞，只會被莫名的東西堵起來?！彼妥哝i匠大爺，兔先生還在回味著這句話。他想起了妻子，妻子的心是被自己堵起來了吧？

門直挺挺站著，它從回憶里醒過來。聽到剛才的對話，它知道鎖芯不用換了，知道暫時不用跟世界告別了。

門想起昨天的事情，想起心里被委屈和怒氣堵住，兔先生進不來的事，也想起沉浸在美好回憶中，心里舒坦、放松，鑰匙一插就打開了的事。

“原來，放過別人，就是拯救自己?！遍T說，“這個世界，沒有什么事情是放不下和不能被原諒的?！?/p>

“謝謝你！我親愛的門?！遍T突然聽到一句話，是兔先生的道歉。

兔先生說：“我仔細想了想，昨天好像罵過你。真是對不起！你的心一定是被我的話堵住了。但你沒有跟我計較，放我進來了。不然，說不定我的靈感就連夜逃跑了。不知道你會不會原諒，但試試道歉總不會錯?！?/p>

“對不起！我是誠心的?！蓖孟壬S后找來印著花紋的毛巾，把門里里外外仔仔細細地擦了一遍。

道歉之前，門的心情已經(jīng)平復了。道歉之后，門就只剩開心了。

唯一有點兒遺憾的是，兔先生接下來就收拾自己的行李，他對著整個屋子說：“再見了！我要找主編交書稿。更重要的是，我要回家去給妻子道歉，把堵在她心里的言語收回來。”

“我要告訴妻子，我的心里住了一條河。我要告訴大家，每個人的心里都應該住進一條河。”

門發(fā)現(xiàn)，原諒之后，對兔先生竟然有了點兒不舍。它會記住兔先生在公寓里朗讀的他所寫的故事。

門記住了兔先生說的最后一句話：“每個人的心里都應該住進一條河?！蹦鞘嵌嗝赖木渥友?！在門的心里，河是清亮的，是溫和的，是包容的。

“生命既是不斷告別的過程，又是不斷迎接的過程。”門期望下一個搬進公寓的人，是個像河一樣的人。