晉城一中連續(xù)3 年出了5 個(gè)山西省高考狀元，每年有超過一半的學(xué)生考上重點(diǎn)大學(xué)，有人以為這樣的升學(xué)率出自“超級中學(xué)”——規(guī)模龐大，嚴(yán)格管理，成績?yōu)橥酢５鋵?shí)，這所高中藏在太行山脈中的小城，一年只招大概1000 個(gè)學(xué)生。和升學(xué)率相比，這所高中的校長張建國似乎更受關(guān)注。新冠疫情期間，張建國帶著學(xué)生跳劉宏減脂操的視頻火了。在2021 年成為晉城一中校長之前，他是一名做了17年班主任工作的體育教師。

一

2007 年前后，晉城一中周圍的環(huán)境算不上好，校門口開了幾間網(wǎng)吧，是逃課學(xué)生的聚集地。張建國在那屆學(xué)生升高二時(shí)接手，班級成績倒數(shù)第一，有幾個(gè)“刺頭”帶著班上學(xué)生和老師針鋒相對。

剛帶班，這些小孩給他制造各種麻煩，“探新老師的底”。張建國在講桌旁給“刺頭們”安排了“專座”，帶頭的學(xué)生申振家一腳踢翻了課桌，梗著脖子對抗。張建國把他叫到教室外面，說：“你給我面子，我就把面子給全你?！?/p>

這句“江湖話”，說進(jìn)了申振家心里，“這老師講義氣”。往后張建國最大的動作是在申振家睡著的時(shí)候用食指敲敲桌子提醒他，總被停課的“壞孩子”感覺自己第一次有了被尊重的體面。

張建國本人以為，“收服”這群少年的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是請他們?nèi)コ浴凹又菖Ｈ饷妗?。?dāng)時(shí)，班上有個(gè)女孩低血糖，幾個(gè)男生和張建國一起把她送到醫(yī)院，處理完事情，張建國想帶這些熱心腸的少年吃點(diǎn)好的，“他們從村里和縣里考上來，沒見過”。

那確實(shí)算一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，只不過與牛肉面關(guān)系不大——那個(gè)時(shí)候，班上很多學(xué)生的父母都在外打工，不太管孩子，不論是生活還是學(xué)習(xí)。這群男孩看到張建國給女同學(xué)墊了醫(yī)藥費(fèi)，留了錢，還說：“不著急，你以后掙了錢再還?！?/p>

學(xué)生們幾乎沒見過張建國發(fā)脾氣。有人找上他，說自己學(xué)不進(jìn)去，以為會遭到責(zé)罵，結(jié)果張建國說：“那就去前院看看花吧?！彼诎嗬锓帕藗€(gè)“大白”玩偶，告訴學(xué)生：“把它當(dāng)我，難過了抱抱，生氣了就捶。”

張建國帶班風(fēng)格不算嚴(yán)厲，但他身上有種不怒自威的氣質(zhì)。在張建國的原則里，按時(shí)到校和跑操，算是鐵律。他和學(xué)生講公平——每天自己最早到教室。有人總遲到，他就開車?yán)@著晉城去接這些學(xué)生上學(xué)。接了幾天，幾個(gè)孩子表示可以自己起床，再不遲到了。

他讓“問題學(xué)生”做班長，看準(zhǔn)了這些孩子好面子，“這才知道‘拳頭’沒法兒讓人服你，得先管好自己，以理服人”。

二

張建國從教20 多年，難帶的學(xué)生一大堆，他研究了一些小技巧，但更多的時(shí)候還是安慰自己“三分教育、七分等待”“教育就是一場漫長的馬拉松”。

張建國原來是體育生，專項(xiàng)是中長跑。高一參加市運(yùn)會，800 米比賽成績排第三，不理想，就增加訓(xùn)練強(qiáng)度。每次比賽，他都能靠絕對的意志力拿到個(gè)人最佳成績。對張建國來說，跑步就是一次又一次高強(qiáng)度訓(xùn)練，然后在比賽過程中超越極限。他認(rèn)為自己在體育中獲得的精神力量，學(xué)生們也同樣能得到。

“當(dāng)班主任和當(dāng)教練沒什么本質(zhì)的區(qū)別，都要激發(fā)隊(duì)員的內(nèi)驅(qū)力”，他不要求每個(gè)學(xué)生都能跑完全程，循序漸進(jìn)就行，“開始覺得3000 米都很恐怖的學(xué)生最后發(fā)現(xiàn)自己能跑5000 米，信心就建立起來了”。他要求集體跑操要慢，因?yàn)椤昂竺娴膶W(xué)生跟不上就沒信心了”。

在調(diào)侃“你的數(shù)學(xué)是不是體育老師教的”這樣的話語體系中，張建國的從教之路算不上順暢，最開始當(dāng)班主任的時(shí)候，家長們組團(tuán)去找校長，要求給孩子換班。

當(dāng)時(shí)的校長扛下了壓力，和家長們承諾“干不好就隨時(shí)換”。在張建國擔(dān)任班主任的第17 年，2020 年10 月16 日，教育部在新聞發(fā)布會上明確：體育教師、音樂教師、美術(shù)教師、科技教師都可以做班主任。

17 年間，張建國用時(shí)間回應(yīng)質(zhì)疑——班上學(xué)生的很多作業(yè)都是他檢查的。他搬來一套課桌椅，坐在教室后面，頭埋進(jìn)習(xí)題冊，看不了“對錯(cuò)”，但能看批紅和筆記，甚至挨個(gè)字母對照檢查學(xué)生的英文默寫，用時(shí)間堆出成績。

2012 年，張建國的兩個(gè)學(xué)生分別考了山西省文科第二名和第三名，這是晉城一中歷史上的第一次，但張建國心里多少有點(diǎn)失落，“本來有拿第一的實(shí)力”。

張建國最愛搞“儀式”和“驚喜”，高三畢業(yè)典禮致辭完，他給學(xué)生們清唱了一首《祝?！纷鳛殡[藏彩蛋；體育課上，他搖晃著發(fā)福的身體，帶著學(xué)生們跳兔子舞；新年的第一天，給全班同學(xué)買了旺仔牛奶；還在校園里舉辦元宵節(jié)燈會，對市民免費(fèi)開放兩天。

他說，自己做的許多事只有一個(gè)簡單的理由——讓學(xué)生感到被關(guān)愛。張建國不回避如今青少年抑郁高發(fā)的現(xiàn)狀。學(xué)生在比較中壓力過大，心態(tài)失衡，他認(rèn)為比起教育學(xué)生接受自己的“平凡”，教育父母接受孩子的“平凡”更為要緊。

他當(dāng)班主任的時(shí)候擅長從學(xué)生的周記里發(fā)現(xiàn)他們訴的苦，悄悄找家長談話，一次不行談多次，“學(xué)校是孩子最后的防線”，當(dāng)了校長以后，他要求班主任認(rèn)真看學(xué)生的周記，關(guān)注每一個(gè)孩子的心理狀況。

張建國不太贊同“躺平”的說法，“刻苦精神就是要發(fā)揚(yáng)的”“無法改變現(xiàn)狀，只能改變心態(tài)，要享受拼搏的樂趣”。他在全校提倡“日跑3 公里”，說運(yùn)動的意義不僅在于精神力量，還能釋放多巴胺，促進(jìn)分泌內(nèi)啡肽，他比喻，“一場長跑就像談了一場戀愛”。

2021 年春天，高考生王洋正在經(jīng)歷一場抑郁，他厭學(xué)逃課，想著就這么自暴自棄算了，張建國問他：“如果不愿意學(xué)習(xí)，那跟我跑步愿不愿意？”張建國帶著他從3 公里開始跑，半個(gè)月王洋就能堅(jiān)持跑到15 公里，“痛痛快快地出一身汗，心里淤堵的東西能出去”。王洋回到了課堂，最終考上了一所一本大學(xué)。

作為校長，張建國必須是一位能為學(xué)校和學(xué)生爭取到各種資源的“社會活動家”——《三體》的作者劉慈欣來晉城一中交流，被拍成了視頻，有網(wǎng)友評論：“我的高中沒收《三體》，別人的高中請大劉來簽名。”

“如此重視體育，高考成績卻如此出色。”教育部一位專家曾經(jīng)評價(jià)這所學(xué)校非常有趣，“中國需要更多這樣的學(xué)校，我們的教育會發(fā)生改變?！?/p>

自從“無體育，不一中”的海報(bào)出現(xiàn)在教學(xué)樓里，曾經(jīng)吐槽“集體操是一種應(yīng)試教育管理方式”的學(xué)生也受體育氛圍的感染走出了教室，足球場邊是新增設(shè)的乒乓球桌和羽毛球網(wǎng)，張建國說，“讓學(xué)生有得選”。

（王洋為化名）（摘自2024 年3 月27 日《中國青年報(bào)》，范李麗圖）