有人問達(dá)拉，你對(duì)自然的愛是如何開始的？ 17歲的自閉癥少年誠實(shí)且靦腆地說：“我不記得了，我只記得我花大量時(shí)間在戶外游蕩，享受穿梭在樹葉中的自由；我在大自然中做的很多事情，大人要是聽了，都能心臟病發(fā)作。”

2004 年，達(dá)拉·麥卡努蒂出生于北愛爾蘭?！斑_(dá)拉”在愛爾蘭語中是“橡樹”的意思，似乎冥冥之中注定了他與自然的緣分。達(dá)拉一家人，除了父親，都患有自閉癥。5 歲時(shí)，達(dá)拉幾乎不和任何人說話。他厭惡現(xiàn)代都市，各種無用而煩擾的噪聲耗盡他大半精力，令他思緒混亂，甚至焦慮到無法做好一件小事，比如，在很熱的房間也不記得脫掉外套。

唯有在自然里，達(dá)拉才感到輕松愉快。他研究動(dòng)物糞便，將不知名的蟲子捧在手心觀察，在山頂上、草叢里酣睡。在自然中，一切都更容易理解和抓住，達(dá)拉甚至不需要刻意關(guān)注什么，他的大腦可以同時(shí)接收和處理很多信息。花香、鳥啼、山風(fēng)、足印，那是他感知世界的方式。

北愛爾蘭鄧恩郡是一個(gè)美麗的地方，被高山、森林、大海環(huán)抱著。每天清晨，達(dá)拉沿著海邊去上學(xué)，蒙恩山脈在身后護(hù)送著他。達(dá)拉喜歡清晨的山林，云和霧仿佛要將人吞噬，他也許會(huì)迷路，但最后總能找到方向。家對(duì)面的森林公園，達(dá)拉熟悉它的每一寸土壤。當(dāng)他想逃離紛雜混亂的世界，那里是個(gè)好去處，疫情封鎖這幾年尤甚。達(dá)拉最愛冬天，寒冷的空氣中仿佛蘊(yùn)藏著巨大能量，將一切洗去鉛華，回歸本質(zhì)，引人思考。

曾有老師告訴達(dá)拉的父母，達(dá)拉根本無法完成一段閱讀理解的功課，更不用說寫一段文字。但其實(shí)，達(dá)拉喜歡閱讀，也讀了很多書。北愛爾蘭邊境有“小狗”和“大狗”兩座山丘，關(guān)于它們，達(dá)拉既對(duì)“那是邪惡女巫將費(fèi)奧納勇士團(tuán)領(lǐng)袖的兩只巨犬施咒所變”的傳說津津樂道，又為“山上砂巖比周圍石灰?guī)r堅(jiān)實(shí)，在冰川侵蝕過程中得以‘存活’下來”的科學(xué)解讀深深著迷。他讀《伊利亞特》，讀《黑暗正在升起》，讀謝默斯·希尼的詩集《一個(gè)博物學(xué)家的死亡》。看到無家可歸的野生黃嘴天鵝，他想到的是李爾王的四個(gè)孩子。自然已經(jīng)被人造世界逼到了角落。他為此痛心，想做些什么。

“希望我們能翻譯樹的語言，傾聽它們的聲音，知曉它們的故事，它們承載著數(shù)量驚人的生命，在這個(gè)強(qiáng)有力的龐然大物的上下和內(nèi)外，棲息著成千上萬的物種。我相信樹和我們一樣，或者說它們激發(fā)了人性中更好的一面，如果我們?nèi)祟愔g的聯(lián)系能像這棵橡樹與它的生態(tài)系統(tǒng)之間的聯(lián)系一樣就好了。”

2020 年，達(dá)拉的書出版?！兑晃荒贻p博物學(xué)家的日記》獲了很多獎(jiǎng)，包括溫萊特獎(jiǎng)——英國自然與旅行寫作最高獎(jiǎng)。人們開始給他冠以許多頭銜，稱他為某種領(lǐng)袖。然而達(dá)拉心情復(fù)雜，他只是做了他想做、該做的。他希望更多人投身保護(hù)環(huán)境的行動(dòng)，而不是說兩句贊美的空話，然后繼續(xù)為花園殺毒、安裝塑料或金屬的防鳥尖刺、砍掉樹木趕走白尾鷂以建造更多農(nóng)場(chǎng)耕地?！拔艺J(rèn)為現(xiàn)在人們和自然的關(guān)系是扭曲的。如果我們保護(hù)自然，只是因?yàn)樗?dāng)下面臨‘某些危機(jī)’，那么當(dāng)它不再面臨危機(jī)時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？我們會(huì)怎么做？我們會(huì)停止保護(hù)嗎？當(dāng)我們停止保護(hù)時(shí)，危機(jī)是否會(huì)再次降臨？”

起初，達(dá)拉只是在網(wǎng)上寫一些博客日記，呼吁大家關(guān)注自然。他寫麻雀啄食苔蘚，寫野生紫羅蘭綻放，寫因?yàn)橐粩偼苈讯┞兜那嗤艹惭āＳ腥苏f，他的文字像詩，宣告著他對(duì)大自然每一粒泥土、每一寸空氣的熱烈的愛。那些尋常的場(chǎng)景中，他關(guān)注的對(duì)象永遠(yuǎn)是各種自然的生命：歐絨鴨、狗舌草、孔雀蛺蝶、灰雁……他從兔子腳印的深淺，聯(lián)想到兔子也擁有迥異的性格。他為鳥類編號(hào)、追蹤、記錄，做這樣的工作一整天，樂此不疲。

他曾將一片寒鴉羽毛送給朋友。他在林間撿到了它。朋友的母親將其一把扔掉，說它“可怕”“臟”?！叭藗兯坪踔幌矚g從遠(yuǎn)處欣賞自然：櫻花或秋葉在它們所屬的樹上是美麗的，但當(dāng)它們?nèi)紳皲蹁醯?、枯萎地落在地上、草坪上或?qū)W校操場(chǎng)上時(shí)，就不那么美麗了。蝸牛是令人厭惡的東西，狐貍是禍害，獾是危險(xiǎn)的。所有這些奇怪的念頭像蜘蛛網(wǎng)一樣纏繞著我，直到我被吞沒?！?/p>

自閉癥給予達(dá)拉看待世界的獨(dú)特視角和方式。他被同學(xué)霸凌過，也為踩死一只蟋蟀而崩潰。在大自然中，那些糟糕的情緒得以中和、消散，換以更成熟且強(qiáng)大的信念與勇氣。自然，是一切生命的根。當(dāng)臺(tái)風(fēng)過去，倒在馬路邊的大樹露出蜷縮成團(tuán)的樹根，達(dá)拉知道，不是風(fēng)吹倒了樹，是城市的瀝青和混凝土無情地割據(jù)了它的生存空間。他蹲下身，撫摸著樹皮，輕聲向樹道歉，不知此時(shí)自己在代表誰。

（摘自《少年新知》，稻荷前圖）