紅牌威士忌

文/郁喆雋

一家賣威士忌的公司有三款產(chǎn)品：紅牌的賣20 多美元，黑牌的賣50 美元，而藍(lán)牌的價格高達(dá)160 美元?！耙环謨r錢一分貨”，事實上紅牌很難喝，黑牌沒有那么難喝，藍(lán)牌很好喝。不過可以預(yù)知的是，由于價格的原因，絕大部分人都只買紅牌，藍(lán)牌則少有人問津。這其實并不是在討論威士忌本身，而是電影《美國小說》中，出版人亞瑟給他的作者蒙克舉的一個例子。他認(rèn)為蒙克之前寫的書都是藍(lán)牌威士忌，但對于絕大部分讀者而言“太貴了”，因為大家在一天結(jié)束的時候只想喝醉而已。

用今天的互聯(lián)網(wǎng)流行詞來講，紅牌屬于“下沉市場”，它抓住的是“下沉人群”。這個道理其實不難理解，經(jīng)濟(jì)學(xué)中有“市場區(qū)位”的概念。對威士忌公司來說，藍(lán)牌可能是用來打品牌、立口碑的，但它只會被少數(shù)人消費；而公司主要的利潤來源可能是紅牌，因為它占領(lǐng)的是大眾市場，即所謂薄利多銷。酒喝多了會傷身，而文化產(chǎn)品為了追求利潤，能否可以無限下沉呢？

一個喝威士忌的人如果一輩子只喝過紅牌，而沒有嘗過藍(lán)牌的滋味，大概是一件憾事。一個市場中如果只有紅牌威士忌，而沒有藍(lán)牌，那么久而久之可能也就沒有人會在意威士忌本身的滋味了。

和威士忌相比，像小說、影視、繪畫、音樂等這樣的文化產(chǎn)品就更加脆弱了。欣賞它們其實和品嘗威士忌一樣，需要長年累月的審美熏陶，甚至極其投入的“訓(xùn)練”才能培養(yǎng)出穩(wěn)定的受眾群來——這里不僅關(guān)乎價格，還涉及極高的認(rèn)知成本。總還要有人知道為什么藍(lán)牌要比紅牌好，而不僅僅是它價格貴。

或許有些東西是“存在即不合理”，它賣得越好，說明人們過得越差。

（摘自《書城》2024 年第5 期，飄飄圖）

蔓與攀緣

文/李雪濤

豐子愷在《隨感十三則》中寫道：

“花臺里生出三枝扁豆秧來。我把它們移種到一塊空地上，并且用竹竿搭一個棚，以扶植它們。每天清晨為它們整理枝葉，看它們欣欣向榮，自然發(fā)生一種興味?！?/p>

“那蔓好像一個觸手，具有驚人的攀緣力。但究竟因為不生眼睛，只管盲目地向上發(fā)展，有時會鉆進(jìn)竹竿的裂縫里，看了令人發(fā)笑。有時一根長條獨自脫離了棚，顫裊地向空中伸展，好像一個摸不著壁的盲子，看了又很可憐。這時候便需我去扶助。扶助了一個月之后，滿棚枝葉婆娑，棚下已堪納涼閑話了?！?/p>

很多時候，我們并不缺乏向上的勇氣和毅力，但如果沒有方向的話，這些力量很可能會像蔓一樣盲目。

（摘自《羊城晚報》，飄飄圖）