如果你還沒去過阿勒泰，不妨趁這個(gè)夏天，高山牧場(chǎng)最綠的時(shí)候，去一趟。哪有地方比阿勒泰更遠(yuǎn)？

阿勒泰從來(lái)就不容易抵達(dá)，它幾乎是“遠(yuǎn)方”的另一個(gè)名字。

這里是新疆的最北部，北接俄羅斯，東鄰蒙古國(guó)，西連哈薩克斯坦。今天從中國(guó)東南的廣州市前往西北的阿勒泰市，飛機(jī)直航需要6 小時(shí)；火車沒有直達(dá)班次，只能經(jīng)烏魯木齊中轉(zhuǎn)，全程71 小時(shí)。

“阿勒泰”在蒙古語(yǔ)里的意思是“金山”，因阿爾泰山的金礦而得名。從阿爾泰山南坡到準(zhǔn)噶爾盆地北側(cè)，依次有雪山、森林、草原、草甸、湖泊、河流、戈壁等，天然適合游獵、畜牧，從漢代開始就有塞種、匈奴、鮮卑等游牧民族以此為家。2000多年之后的今天，在阿勒泰的角落里，還保存著游牧文化的完整段落。

每一年，阿勒泰的哈薩克族人在春牧場(chǎng)接羔，然后抱著剛剛出生的羊羔，趕著羊群、牛群、馬群、駱駝和牧羊犬，追逐雪線北上，到高山草原放牧；秋天，他們?cè)诖笱┑尿?qū)趕下拔營(yíng)轉(zhuǎn)場(chǎng)，到秋牧場(chǎng)催秋膘、給牧畜配種；最后，抵達(dá)冬牧場(chǎng)過冬，讓懷孕的動(dòng)物們躲過一年最嚴(yán)酷的風(fēng)雪。如此往復(fù)，每年至少遷徙4次，路途少則數(shù)百公里，多則上千公里。

這樣的阿勒泰，對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說，足夠遙遠(yuǎn)，足夠遺世獨(dú)立。曾有人問定居阿勒泰的作家李娟，為何留在一個(gè)小地方而不向往遠(yuǎn)方，李娟說：“我已經(jīng)生活在遠(yuǎn)方，為什么還要向往？哪有地方比阿勒泰更遠(yuǎn)？”

每個(gè)人到了阿勒泰都會(huì)深吸一口氣。因?yàn)檫@里的空氣似乎更清冽。中國(guó)東部的春天吹的是東邊太平洋的風(fēng)，所以“等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春”；在西南部，印度洋的風(fēng)越過喜馬拉雅山脈和橫斷山脈，南麓濕熱，北坡悶熱，形成一個(gè)個(gè)干熱河谷；而阿勒泰的春天盛行西風(fēng)和西北風(fēng)，來(lái)自大西洋的風(fēng)沿著額爾齊斯河河谷進(jìn)入阿勒泰，又因遇到阿爾泰山而折返，帶來(lái)充沛的降水。來(lái)視 野行云走馬自北冰洋的冷濕氣流則越過阿爾泰山，給阿勒泰帶來(lái)漫長(zhǎng)的冬季，以及中國(guó)最低的雪線。

任何人站在阿勒泰之中，都會(huì)對(duì)風(fēng)有新的理解——河流的波光、草木的舒展、羊毛的生長(zhǎng)、陽(yáng)光的層次、雨水的密度，都有了風(fēng)的形狀和方向。

當(dāng)李娟站在阿勒泰的風(fēng)里時(shí)，她無(wú)數(shù)次感慨風(fēng)的豐富、坦蕩和自由：“我看到全世界都是一場(chǎng)透明的傾斜，全世界都在傾向風(fēng)去的方向。我的頭發(fā)也往那邊飄揚(yáng)，我的心在原地掙扎，也充滿了想要過去的渴望?！?/p>

風(fēng)是阿勒泰的靈魂要素。有生態(tài)人類學(xué)學(xué)者在阿勒泰哈薩克牧民的語(yǔ)言中搜集了100多個(gè)與“風(fēng)”有關(guān)的詞語(yǔ)，其中許多對(duì)風(fēng)的方向、速度、溫度、濕度的表達(dá)，是無(wú)法用漢語(yǔ)準(zhǔn)確翻譯的。這些對(duì)風(fēng)的聆聽和記錄如果終將失傳，阿勒泰的一部分或許也將隨之而去。

疾風(fēng)不息，阿勒泰的節(jié)奏卻很緩慢。冬季長(zhǎng)達(dá)半年，有足夠的時(shí)間給人們烤火、鏟雪、看書、喝酒，或者什么也不干，等待春天的第一場(chǎng)雨落下來(lái)，積雪解凍，河流漲滿。到了短暫的春天和夏季，人們的節(jié)奏也隨白日變得悠長(zhǎng)。6 月的阿勒泰，北京時(shí)間22 時(shí)以后，依然可以看到太陽(yáng)慢慢滑落到遠(yuǎn)方的額爾齊斯河處。當(dāng)牧民們開始往高山牧場(chǎng)遷徙時(shí)，他們移動(dòng)的速度，始終與牛羊的步伐保持一致。

騎上馬，游走在阿勒泰的牧道上，你才會(huì)感知馬與游牧民族的關(guān)系。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在哈薩克語(yǔ)中，與馬有關(guān)的詞語(yǔ)多達(dá)上千個(gè)，光是按毛色分類的詞語(yǔ)就有350 個(gè)之多，用于說明馬行走和奔跑姿勢(shì)特征的詞則至少有40 個(gè)。其中，不乏只有在哈薩克語(yǔ)中才有所表達(dá)的顏色與姿態(tài)，如“Keilan”，指“遠(yuǎn)處看不清的馬”。

在歐亞大陸的角落里安靜地待了千百年的阿勒泰，在它的傳統(tǒng)生活即將抵達(dá)尾聲時(shí)，終于像一股強(qiáng)勁的季風(fēng)吹到大城市辦公樓的格子間。

人們開始把阿勒泰列入“此生必至”的旅游目的地。一些年輕人從沿海城市移居阿爾泰山，像李娟一樣，與牛羊一起作息，過著寂寞的生活。阿勒泰知道人們的渴望，于是，它成為現(xiàn)代人念念不忘的精神原鄉(xiāng)。

阿勒泰是原鄉(xiāng)，但不是終點(diǎn)。李娟告訴我們，阿勒泰是一個(gè)原點(diǎn)，置身于這里的曠野，不論往哪個(gè)方向走，都是出發(fā)。

到過阿勒泰的人、聽過阿勒泰的人，內(nèi)心角落里或許都會(huì)有一個(gè)“阿勒泰”——不經(jīng)意間，吹起來(lái)自大西洋與北冰洋的風(fēng)，而沿著季風(fēng)吹拂的方向，便是生生不息的四季牧場(chǎng)。

（摘自“新周刊”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）