一

我曾經(jīng)在倉鼠養(yǎng)殖場工作過，那段日子，是我人生中最灰暗的時(shí)段。

那時(shí)我沒工作，渾渾噩噩度日，偶然在招聘網(wǎng)站上看到一家倉鼠養(yǎng)殖場招工人，為了糊口，便前去應(yīng)聘。這家倉鼠養(yǎng)殖場在城區(qū)邊緣，由幾座巨大的平房組成，一進(jìn)院子，一股倉鼠特有的氣息撲面而來，非常刺鼻。老板得知我有動物園工作的經(jīng)驗(yàn)，立即決定讓我管理這家養(yǎng)殖場。

這家倉鼠養(yǎng)殖場條件很簡陋，倉鼠們沒有籠子，一只只倉鼠都住在深藍(lán)色的塑料水桶里。水桶內(nèi)鋪滿了鋸末，發(fā)出惡臭，濃厚的血腥味沖擊著我。

倉鼠們吃得很簡單，是由谷子、玉米粒和一些輕微發(fā)霉的劣質(zhì)雜糧混合而成的鼠糧。健壯的倉鼠能賣幾塊錢，而那些病弱的倉鼠都會被老板拋棄，沒辦法，幾塊錢的東西，沒人會在乎它們的感受。

一天早上，我剛走進(jìn)倉鼠養(yǎng)殖場，看了看即將出貨的一群幼鼠。突然發(fā)現(xiàn)它們好像圍著什么東西，正在撕咬著。我趕走了小倉鼠，小心翼翼地把手探進(jìn)去。只見鋸末上有一只瘦弱的金色布丁倉鼠，嘴里冒著鮮血，四個(gè)爪子都已經(jīng)被吃掉了，殘根處還在不停地抖動。肚子上被咬開了好幾個(gè)大口子，我甚至能從傷口看到它正在抽動的內(nèi)臟。我輕輕抓起它，它的后脖子處也被撕開了皮毛，露出了不小的傷口。

它沒什么痛苦的表情，也沒有尖叫，只是呆呆地望著房頂，不停地用那斷根的四肢嘗試扒自己的嘴，可是它已經(jīng)沒有爪子了，看起來很呆滯。我輕輕捧起它，走出了幼鼠群。

死，可以，但不能死在這兒。雖然它只值三元錢，但被活活吃掉不是一個(gè)好選擇?？上}鼠不會說話，否則我一定會問問它想何去何從。

二

我拿出一個(gè)小籠子，在里面鋪滿一層厚厚的木屑，抓起一個(gè)陶瓷窩，把這只倉鼠放進(jìn)了窩里，讓它自己安安靜靜地?cái)鄽饩秃?。臨走時(shí)我看了它一眼，它還在抽搐，四肢和嘴咕嘟咕嘟冒著血泡，我替它擦了擦嘴巴。愿你下輩子永不見光明，棲身于黑暗，黑夜才是你們倉鼠的歸宿。

我把它放進(jìn)去后，就去干活了，它已經(jīng)不可能活下去，我也不想打擾它。

晚上八點(diǎn)，我干完所有活兒，想起那只或許已經(jīng)死掉的倉鼠，打算去把它埋掉，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)它在窩里趴著，并沒有死。突然，倉鼠掙扎著向外蠕動，臉部開始扭曲，翻動頰囊（倉鼠的兩個(gè)腮幫子，儲存食物用的），把糧食都吐了出來。我有些難受，有些倉鼠臨死前會吐出頰囊里的食物。這是要死了吧。

倉鼠吐的糧食越來越多，突然，它開始用自己已經(jīng)斷根的殘肢扒拉糧食，讓我有點(diǎn)不解。它不停地試著抓糧食，失敗了幾次后，直接把腦袋插在糧食上，開始大口地吞食咀嚼，嘴邊還沒完全干涸的血跡隨著糧食一點(diǎn)一點(diǎn)被吞入肚中。透過它腹部傷口的薄膜，我甚至能看到它的內(nèi)臟在蠕動。

那一刻，我震驚了，它居然在進(jìn)食！這就是野獸，哪怕斷了四肢，流出內(nèi)臟，也在努力向活著前進(jìn)。

倉鼠自己都沒放棄，我也要試試看！我脫下大衣，把籠子包起來帶回了家。到家后，我第一時(shí)間拿出針線，給它縫合。倉鼠這種動物，麻藥的劑量太難掌握，醫(yī)生都很難把控，更別說我一個(gè)外行了，可是這大晚上的，我又能找誰給倉鼠縫針呢？

我拿起倉鼠，一點(diǎn)一點(diǎn)縫合它肚子上的傷口，倉鼠一聲沒叫，只有針線穿過皮肉的時(shí)候，才略微掙扎幾下。我不知道為什么，難道它不知道疼嗎？縫合時(shí)，我似乎能看到內(nèi)臟和暗紅色的嫩肉在抽搐，可它就是一動不動?？p合后背傷口時(shí)，它終于開始慘叫。我不敢松手，只能加快手速草草縫好。它的四處斷肢，被我包裹了起來，每兩天換一次藥。如果長期包裹，可能會發(fā)炎潰爛。

倉鼠的體溫很涼，摸起來有點(diǎn)刺手。為了讓它暖和點(diǎn)，我直接把它放在我的肚皮上，鉆進(jìn)了被子里，我想用這種愚蠢的方式救它。其實(shí)它是失血過多導(dǎo)致的失溫，加熱又有什么用呢？躺在被窩里，我一只手輕輕搭在它身上，黑暗中，倉鼠開始用小舌頭舔我，恍惚中，我睡去了。

第二天早上，我發(fā)現(xiàn)倉鼠身體暖和了不少，但依然十分虛弱。我?guī)鼇淼搅吮镜匾患易詈玫膶櫸镝t(yī)院。女醫(yī)生給倉鼠仔細(xì)檢查了一番，又拍了很小的片，然后告訴我，它肺部有嚴(yán)重的水腫，很難活下去。女醫(yī)生這么一說我才反應(yīng)過來，它的確經(jīng)常張著嘴，仿佛上不來氣的樣子，偶爾還會咳嗽幾聲。我問怎么辦，她告訴我，只能給倉鼠吸氧，吃點(diǎn)利尿消水腫的藥，不過存活率極低。我問能不能手術(shù)，女醫(yī)生說不能，不是倉鼠不能手術(shù)，而是他們沒有這個(gè)醫(yī)術(shù)。

三

我?guī)е鴤}鼠回家，決定給它起名為“鋼鐵鼠”，它是一只意志剛強(qiáng)的倉鼠。當(dāng)晚，我依舊帶著鋼鐵鼠一起睡覺，就放在肚皮上，為了防止被子壓到它，我拿出一個(gè)小筐，里面鋪上厚木屑，讓鋼鐵鼠躺在筐里好好休息?？晌液芸彀l(fā)現(xiàn)，鋼鐵鼠不肯平趴，一趴下就吱吱慘叫，必須讓身體呈一個(gè)立著的形態(tài)，腦袋角度高于腹部那樣趴在食盆上，才能喘上氣來。

我開始動手，用家里的木板做了一個(gè)小窩，這個(gè)小窩大約有60 度的角度，旁邊還有護(hù)欄，可以讓鋼鐵鼠趴在上面。我在外面包了一層小毛巾，防止太硬它趴著不舒服。

當(dāng)晚，我怕鋼鐵鼠自己在筐里憋死，就把小窩放在我肚子附近，用手把住小窩，讓鋼鐵鼠整個(gè)趴在我身上。從此以后，我練成了一項(xiàng)絕活，睡覺時(shí)，手可以把著一樣?xùn)|西，直到天亮，手還保持原樣。

第二天，我又買了吸氧器，讓鋼鐵鼠吸一點(diǎn)氧。鋼鐵鼠現(xiàn)在吃的都是些偏軟的食物，比如，我用蝦肉、牛肉、蔬菜、粗糧混合在一起蒸的小餅。它雖然喘不上氣，但食欲旺盛無比，吃得奇多，頂?shù)蒙蟽芍黄胀▊}鼠的食量。

鋼鐵鼠似乎有所好轉(zhuǎn)，明顯能上來氣了，我和女醫(yī)生都很開心，以為它會好起來?？蓻]想到，好轉(zhuǎn)只是個(gè)假象，我們又拍了片，發(fā)現(xiàn)它肺部的陰影越來越大。漸漸地，我特制的小窩已經(jīng)不能滿足鋼鐵鼠的需求，它必須身體直直地立著才能喘得上氣。鋼鐵鼠經(jīng)常吱吱慘叫，即使給它吸氧也無濟(jì)于事。

我不知該怎么辦。我開始琢磨著，要不要給鋼鐵鼠安樂死，它這樣太痛苦了，不僅折磨它自己，也是在折磨我。那段日子，我每天的睡眠時(shí)間不超過四小時(shí)，還要干體力活，再這么撐下去，我也會廢掉。

我拿著籠子，準(zhǔn)備去醫(yī)院給鋼鐵鼠打一針，可到了門口，我又退縮了。最后，我還是決定努力救它，死亡還是存活，就看它自己了。

之后的日子里，我天天帶著一個(gè)小籠子，哪怕吃飯、上廁所，都帶著它，鋼鐵鼠就趴在我特制的小窩上，時(shí)不時(shí)咳嗽干嘔幾下。我天天給鋼鐵鼠按摩、吸氧、吃藥，有時(shí)它排泄困難，我會用濕棉球幫它把排泄物刺激出來。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)鋼鐵鼠好像呼吸不再困難了，甚至自己趴在那里也能睡得很好。

一個(gè)月后，鋼鐵鼠奇跡般痊愈了！我至今仍不明白，它如何突然就好了。它的身體比最初還要強(qiáng)壯，只不過身上的疤痕依舊顯眼，背后那塊皮毛由于受損嚴(yán)重，長得很稀疏。

鋼鐵鼠雖然四肢全無，但依舊可以依靠幾條斷肢和身體快速蠕動。雖然比健康倉鼠慢一點(diǎn)，但已經(jīng)很好了，它活了下來。看著鋼鐵鼠在跑輪上悠來悠去，我很開心，鼠生如此已經(jīng)夠了。

那一刻，我明白了，生命的意義在于堅(jiān)持，長久的痛苦最后變成了生的希望。我很幸運(yùn)能遇到鋼鐵鼠，它讓我明白了黑暗的盡頭也許就是光明，更讓我明白了生命的意義。從那以后，我很少沮喪，每當(dāng)我遇到困難時(shí)，腦海中都會浮現(xiàn)出鋼鐵鼠瘋狂進(jìn)食的那一幕，也是從那日開始，我相信希望。

（摘自《我曾是一名飼養(yǎng)員：流浪東北的日與夜》，上海人民出版社，本刊有刪節(jié)，原標(biāo)題為“倉鼠養(yǎng)殖場”，朱星圖）