有沒有一類建筑，一說起一座城市，就立刻會(huì)想到它？肯定有。埃菲爾鐵塔就是這類建筑的代表?？吹剿?，想到的不僅僅是巴黎，甚至還是法國。但這座大名鼎鼎的鐵塔，并不是與生俱來就享有榮譽(yù)的。

一

1885 年，法國政府想干一件大事。因?yàn)樗哪曛蟮?889年，法國即將舉行世界博覽會(huì)。作為一場(chǎng)主題是“紀(jì)念法國大革命勝利100 周年”的世界盛會(huì)，法國政府想在巴黎戰(zhàn)神廣場(chǎng)建一座紀(jì)念碑或高塔。

1851 年，在英國倫敦舉行的首屆現(xiàn)代世博會(huì)上，用新材料玻璃和鋼材建造的“水晶宮”讓全世界驚嘆不已。一座吸引眼球的建筑，似乎成了成功舉辦一屆世博會(huì)的標(biāo)配。所以，法國政府想借舉辦世博會(huì)的機(jī)會(huì)，也搞個(gè)“面子工程”。但是，他們開出的建造條件卻很奇怪：第一，必須能吸引游客參觀，賣票賺錢；第二，世博會(huì)結(jié)束后能輕易拆除。

要有面子，要能賺錢，還是一次性的——這個(gè)要求還真不容易滿足。于是，法國政府就向全世界發(fā)出了招標(biāo)邀請(qǐng)。

二

法國政府收到了超過100份設(shè)計(jì)稿，大部分都很傳統(tǒng)。這時(shí)，一位名叫古斯塔夫·埃菲爾的建筑師的提案，引起了法國政府的注意。

埃菲爾說，我要建造一座塔，沒有任何其他功能，就是一座塔。但這座塔和其他塔都不一樣：

第一，它全部由鋼結(jié)構(gòu)構(gòu)成。第二，它比現(xiàn)在世界上任何建筑——無論是胡夫金字塔、科隆大教堂，還是華盛頓紀(jì)念碑——都要高一倍以上。

埃菲爾是不是在吹牛？并不是。當(dāng)時(shí)54 歲的古斯塔夫·埃菲爾，其實(shí)已經(jīng)是一位享譽(yù)歐洲的建筑學(xué)家了。

法國著名的波爾多大橋工程、布達(dá)佩斯火車總站等，都是埃菲爾引以為傲的杰作。對(duì)了，他還設(shè)計(jì)了美國紐約自由女神像里面的鋼骨架結(jié)構(gòu)。所以，埃菲爾關(guān)于建造一座高度超過300 米的鐵塔的方案雖然聽上去嚇人，但幾乎沒有人懷疑他的建造能力。

按照埃菲爾的計(jì)算，這座塔的預(yù)算是160 萬美元（相當(dāng)于現(xiàn)在1.4 億美元左右）。

法國政府說：我可沒那么多錢。埃菲爾說：沒事，我來。

根據(jù)約定，法國政府會(huì)支付30 萬美元，而埃菲爾傾盡所有，包括把公司全部資產(chǎn)抵押，墊資130 萬美元。作為交換，埃菲爾將會(huì)獲得在博覽會(huì)期間和此后20 年的鐵塔所有各項(xiàng)收入（此時(shí)政府已經(jīng)同意在博覽會(huì)后保留鐵塔）。

不少人都覺得埃菲爾可能瘋了。1887 年1 月，雙方簽訂協(xié)議。

三

很快，鐵塔正式動(dòng)工——兩年后，世博會(huì)就要開始了。然而，這座鐵塔的動(dòng)工，卻遭遇到前所未有的巨大爭(zhēng)議。

1887 年2 月24 日，包括法國著名文學(xué)家莫泊桑、小仲馬在內(nèi)的300 位著名人士簽訂了《反對(duì)修建巴黎鐵塔》抗議書，他們說：“我們深愛巴黎之美，珍惜巴黎形象?，F(xiàn)在以法國色彩被蔑視、法國歷史遭威脅的名義，義正詞嚴(yán)地抗議這座修建在我們美麗首都心臟位置的荒謬怪物。

“請(qǐng)諸位設(shè)想一下，巴黎的美麗建筑怎么能與一個(gè)使人頭暈?zāi)垦?、怪異可笑的黑色大煙囪放在一起？黑鐵塔一定會(huì)用它的野蠻破壞整個(gè)巴黎的建筑氛圍，巴黎之美將在一場(chǎng)噩夢(mèng)中徹底喪失?！?/p>

還有其他的批評(píng)聲音。法國一位數(shù)學(xué)教授預(yù)計(jì)，當(dāng)鐵塔蓋到228 米之后，這個(gè)建筑會(huì)轟然倒塌；有專家稱，鐵塔的燈光將會(huì)殺死塞納河中所有的魚；《紐約光驅(qū)報(bào)》巴黎版聲稱鐵塔正在改變氣候……

但是埃菲爾絲毫不為所動(dòng)。

埃菲爾確實(shí)有自己的底氣。在建造鐵塔之前，埃菲爾和他的工程師們就已經(jīng)繪制了5329 張圖紙，規(guī)劃了18038 個(gè)鋼鐵構(gòu)件，把每項(xiàng)工作都想到了最細(xì)。

為了保持四個(gè)塔墩處在一個(gè)水平線上（這將決定鐵塔是否會(huì)傾斜倒塌），埃菲爾在每個(gè)塔墩底部都安裝了一臺(tái)臨時(shí)水壓泵以進(jìn)行高度的微調(diào)。但事實(shí)證明埃菲爾多慮了：四個(gè)塔墩造到55 米高的時(shí)候，誤差都沒有超過7 厘米——這個(gè)完美的水平高度一直保持到今天。

埃菲爾鐵塔高300 米， 用掉了12000 個(gè)各類金屬部件，但因?yàn)樵O(shè)計(jì)嚴(yán)謹(jǐn)，沒有一個(gè)部件返工過。在建造過程中，埃菲爾設(shè)計(jì)了許多具有創(chuàng)造性的技術(shù)。

和當(dāng)時(shí)其他大型建筑工程不同，埃菲爾預(yù)先在自己的車間里面制造好所有的部件。部件只要被送往工地，就能夠迅速安裝完畢。整個(gè)鐵塔用去250 萬個(gè)鉚釘，鉚釘孔預(yù)先以1/10 毫米的容差制作完畢，這使得20 個(gè)鉚接小組能夠每天裝配1650 個(gè)鉚釘。

建造鐵塔的每個(gè)部件都不超過3 噸，這使得小型起重機(jī)得以普遍應(yīng)用。

埃菲爾的鐵塔，就在爭(zhēng)議聲中一天一天慢慢長高。等到鐵塔高度超過原定高度的2/3 的時(shí)候，批評(píng)聲音漸漸消失，贊美的聲音開始多了起來。

四

埃菲爾鐵塔建成后，立刻成了法國至高技術(shù)的代表，更成了法國的象征，大批原來的批評(píng)者變成了贊美者。就連當(dāng)時(shí)的法國總理蒂拉爾，一開始也反對(duì)造埃菲爾鐵塔，但等鐵塔落成后，他親自給埃菲爾頒發(fā)了榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。

無論是法國人還是世界各地的游客，都被埃菲爾鐵塔的雄偉壯觀所震驚。在整個(gè)世博會(huì)期間，鐵塔的門票和各項(xiàng)收入就達(dá)到了140 萬美元——是的，埃菲爾在世博會(huì)期間就已經(jīng)收回了投資。事實(shí)上，到2010 年的時(shí)候，埃菲爾鐵塔能在一年里給法國帶來15 億歐元的旅游收入。

雖然是一個(gè)紀(jì)念碑式的高塔，但埃菲爾鐵塔卻慢慢展現(xiàn)出了它的實(shí)用性：空氣動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)、材料耐力研究、登山生理學(xué)、電信問題、氣象觀測(cè)等都依托于鐵塔展開。

尤其是無線電技術(shù)的普及，讓高高在上的埃菲爾鐵塔具有了更大的意義。1914 年第一次世界大戰(zhàn)的馬恩河戰(zhàn)役，法國人就是在埃菲爾鐵塔的頂端，向前線的法國軍隊(duì)發(fā)射戰(zhàn)略信號(hào)。

那位曾經(jīng)激烈反對(duì)建造鐵塔的莫泊桑呢？他愛上了在埃菲爾鐵塔二層的餐廳吃飯。當(dāng)人們問他是否還討厭埃菲爾鐵塔時(shí)，他的回答讓人捉摸不透：“這畢竟是全巴黎唯一一個(gè)看不見這座鐵塔的地方啊！”

五

以一個(gè)愛情故事作為這個(gè)鐵塔故事的結(jié)尾吧。

很多人都猜測(cè)，當(dāng)時(shí)埃菲爾愿意賭上全部身家去造一座鐵塔，除了成就感和經(jīng)濟(jì)利益之外，應(yīng)該還有些別的原因。

可能真的有。在埃菲爾還是個(gè)默默無聞的小伙子的時(shí)候，他結(jié)識(shí)了一位名叫瑪格麗特的富家小姐?，敻覃愄匾恢惫膭?lì)埃菲爾實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)建筑師的夢(mèng)想，并且不顧家人反對(duì)，毅然決然地嫁給了他。

那是埃菲爾生命中最幸福的時(shí)光，直到瑪格麗特的生命中止在31 歲。

悲痛欲絕的埃菲爾一直希望有一座建筑能夠紀(jì)念自己對(duì)妻子的愛——他后來再未娶妻，直至91 歲與世長辭。

據(jù)說，埃菲爾晚年時(shí)曾登上埃菲爾鐵塔最頂端，大聲呼喊妻子的名字——或許，因?yàn)槟鞘钱?dāng)時(shí)離天堂最近的地方吧。

所以需要經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)的，除了愛情，可能還有建筑吧。

（摘自《歷史的溫度》，中信出版集團(tuán)，本刊有刪節(jié)，肖琪圖）