扣碗一樣的山梁，一座毗連一座。在兩座最高的山梁之間，夕陽漾起了淡紅色云絮。向南的山坡，覆蓋著青黝色影子，一片疊一片，有了漸暮的氣息。山脊割下來的陽光，帶著菊花色，飄浮在空氣中，虛虛的。投林的鳥，一陣陣飛過。

山巒之下，是一片收割后的田疇， 幾戶人煙依在溪邊。田疇像一把打開的折扇，遺落在群山懷抱之中。溪流從遠(yuǎn)處的峽谷無聲無息地轉(zhuǎn)過來，大幅度無規(guī)則地彎曲，隨意率性地分切田疇。每天的落日時分，我都會在溪邊，在田疇，在山邊，走走。我迷戀一種原野初入睡眠的氣息，澄明但仍有混沌。這些地方都是我無數(shù)次走過的，哪里有一棵苦楝樹，哪里有一棵桑樹，哪里有大石頭，哪里有簡易的木橋，我心里有數(shù)。

再往南，是南浦河了。夕陽的余暉鋪滿了河面，通紅通紅，光點(diǎn)閃閃。幾葉竹筏漂在斜影里，打魚的人赤著身子，鸕鶿嘎嘎嘎地叫，鉆入水中叼魚。遠(yuǎn)處的群山罩在一片紅褐色之中。河水仿佛不再流逝，只有波光躍動。天際一片銀白。

身邊的疊疊山影在移動，緩慢地，如水漬洇在草紙上。天空似乎更透亮渾圓，薄暮青藍(lán)，布滿錫箔的光澤。夕陽渾圓，如架在火爐上的鐵餅，赤焰噴射。我從來沒改變過這個想法：蒼穹里，有一個推鐵環(huán)的人，從早晨開始，赤足奔跑，披著紅色戰(zhàn)袍，一腳跨過高山，三步跑出大海，越跑越快，戰(zhàn)袍飄飛，因空氣的摩擦，戰(zhàn)袍開始自燃，灰燼紛紛落下，正午時分，肉身開始燃燒，但他不會停下腳步，直到肉身燃燒殆盡。但我從沒看過這個推鐵環(huán)的人。我聽到了鐵環(huán)在滾動時當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，從東邊響徹西邊。他由于過快奔跑，以至于沒有腳步聲。他飄飛的戰(zhàn)袍，獵獵作響，帶來令大地浮蕩的風(fēng)——蘆葦在倒伏，樹梢在搖晃，河水有節(jié)奏地掀起浪花，炊煙在飄散，笛聲傳得更邈遠(yuǎn)。我相信他一直存在，他會在暮黑之時消失，不知蹤影，但他第二天又會來，沿著亙古不變的路途，從海面啟程，推向山坡。他有神秘的技藝，攜帶著時間的密語，他從不理會我們的仰望，顯得殘酷無情。

很多藝術(shù)家，都熱愛落日。凡·高畫過《麥田里的落日》：麥子收割在地，尚未收割的麥子完全倒伏，收麥的人面目不清，不遠(yuǎn)處的一棵樹是那么孤單，落日被海浪一樣的云朵拋起夾裹。王勃之“落霞與孤鶩齊飛”，寫得美輪美奐，有油畫的斑斕，視野開闊，心藏江河。白居易寫《暮江吟》：“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅?！彼坪躏@得矯情，雖然至幻至美，遠(yuǎn)不如王維《使至塞上》渾厚蒼勁：“大漠孤煙直，長河落日圓?！崩钌屉[在《樂游原》說：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。”這是晚唐時代的挽歌，多么讓人悲傷。

“斜陽無限，無奈只一息間燦爛，隨云霞漸散，逝去的光彩不復(fù)還……”聽到梅艷芳演唱的《夕陽之歌》，我再也沒有忘記。云霞漸散，誰的生命不是這樣呢？落日，讓人迷戀?；蛟S夜晚即將來臨，夕光是最后一抹絢爛；或許絢爛之美，轉(zhuǎn)瞬即逝，猶如雄渾的悲歌。

我守望過落日。在山巔，看著夕陽滑落地平線，像一尾錦鯉游入大海。地平線漫溢火山一樣的灰焰，大地一片灰白。我相信了那個推鐵環(huán)的人，他的存在。他一直在追趕的東西，不是別的，而是遙遠(yuǎn)的地平線。無論多高的山，他可以跨越；無論多大的海，他可以穿過。但他無法到達(dá)地平線。地平線是最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，比遠(yuǎn)方更沒有盡頭。地平線是所有道路的盡頭。

（大浪淘沙摘自《深山已晚》，廣西師范大學(xué)出版社）