當(dāng)丁達(dá)爾效應(yīng)發(fā)生時(shí)，光便有了形狀；當(dāng)光芒照射到一套戎裝上時(shí)，我的軍人媽媽便是我的心之所向。

高中畢業(yè)后，媽媽考入石家莊一所軍校，成為一名軍人；四年后考入“軍中清華”國防科技大學(xué)攻讀碩士研究生，畢業(yè)后分配到一個(gè)團(tuán)級(jí)單位當(dāng)工程師。從懂事起，我便感受到媽媽的軍人氣質(zhì)，她讓我明白了什么是堅(jiān)韌和嚴(yán)謹(jǐn)，也懂得了責(zé)任和溫暖。

媽媽軍人的職業(yè)體現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)不屈的韌勁，無論是冬天天還沒亮，還是烈日炎炎的夏日，媽媽每天早早起床參加出操訓(xùn)練，堅(jiān)持體能訓(xùn)練，豆大的汗水浸濕了迷彩服。我住在部隊(duì)家屬區(qū)，“一、二、三、四、一二三四——”耳邊時(shí)常傳來部隊(duì)里洪亮的口號(hào)聲，從窗戶里經(jīng)常能望見媽媽訓(xùn)練的樣子，我看著都心疼，也會(huì)好奇地問媽媽：“你怎么受得了呢？”媽媽會(huì)堅(jiān)定地跟我說：“軍人的職責(zé)是保家衛(wèi)國，沒有健康的體魄怎么行呢？”

媽媽說，現(xiàn)在這點(diǎn)訓(xùn)練不算什么，讀書時(shí)軍訓(xùn)被罰才叫痛苦。有一次吃飯，不知道哪位隊(duì)友蹺了二郎腿，被班長發(fā)現(xiàn)，結(jié)果一班人都被罰站，背靠墻，頭頂大檐帽，兩腿之間夾一張A4紙，不許掉，一站就是一兩個(gè)小時(shí)。那時(shí)媽媽和她的戰(zhàn)友們都想暈倒能少站一會(huì)兒，可偏偏想暈暈不了。但媽媽告訴我，正因?yàn)槟菚r(shí)嚴(yán)格的訓(xùn)練，她才培養(yǎng)出堅(jiān)毅的性格和勇往直前的精神。

我按照媽媽的說法演示了一下，根本站不住，別說一兩個(gè)小時(shí)了。我想媽媽當(dāng)時(shí)的樣子肯定很滑稽，但更多是服從和堅(jiān)持。

小時(shí)候，我特別羨慕別的孩子能和自己的媽媽撒嬌，而我的媽媽好像很嚴(yán)肅，說話干脆，做事果斷，就連吃飯也是狼吞虎咽，仿佛留著軍營的那份銳利快感。印象最深的是我剛開始學(xué)鋼琴，每天在家練習(xí)時(shí)，媽媽會(huì)坐在旁邊，手里還拿了一根筷子，一個(gè)音一個(gè)音看我彈。只要我彈錯(cuò)一個(gè)音，她就用筷子敲我的手指頭，好幾次手都被她敲紅了，我只能委屈地抽泣。媽媽說，不管是彈琴還是做其他事，一定要嚴(yán)謹(jǐn)，不能馬虎。

嚴(yán)肅的媽媽也有溫柔細(xì)膩的一面。當(dāng)有任務(wù)不能回家時(shí)，她會(huì)打電話給我，細(xì)心叮囑我生活和學(xué)習(xí)的方方面面；出差回來，媽媽總會(huì)給我?guī)М?dāng)?shù)氐募o(jì)念品，和我講述出差時(shí)的酸甜苦辣；空閑時(shí)，媽媽和我一起讀書，看電影，我倆笑成一團(tuán)，開心極了，她總說：“軍人不僅要保衛(wèi)國家，還要顧全小家。”

媽媽愛我，那份隱藏在綠色軍裝下的愛，深沉而熱烈。我愛我的軍人媽媽。

宋文博：江蘇省南京市求真中學(xué)初三（10）班學(xué)生

編輯"東籬"623358414@qq.com