陀思妥耶夫斯基被譽(yù)為“俄羅斯文學(xué)的深度”，似乎與其作品里的“沉郁”格調(diào)相通，他的情感也經(jīng)歷幾多曲折。直到遇見安娜，仿佛一切剛剛好。

找個(gè)速記員

1865年6月，負(fù)債累累的陀思妥耶夫斯基與出版商簽下合同，承諾來(lái)年11月初提交不少于12印張的小說(shuō)，否則對(duì)方有權(quán)在未來(lái)九年內(nèi)無(wú)償出版他的一切作品。到了第二年6月，陀思妥耶夫斯基提議交納違約金廢除合同，或者適度延后交稿期。出版商則直言“無(wú)償出版作品更劃算”，陀思妥耶夫斯基這才看清他的意圖。新小說(shuō)只字未動(dòng)，朋友提議趕緊找個(gè)速記員，20歲的安娜應(yīng)邀而至。

安娜是俄文速記班最好的學(xué)生，少年時(shí)即在父親建議下閱讀陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，一度把《被侮辱與被損害》里善良質(zhì)樸的主人公“伊萬(wàn)”想象成作家本人。然而初次見面，安娜對(duì)陀思妥耶夫斯基的想象就被打破了：他住在簡(jiǎn)陋的公寓，“精神恍惚”到總是忘掉她的名字。陀思妥耶夫斯基用極快的語(yǔ)速讀幾行文字，安娜無(wú)法跟上。他放慢速度讀一段，又因安娜對(duì)某個(gè)句號(hào)的省略而焦躁不安。即使如此，安娜仍在第二天帶來(lái)謄清的文稿。接下來(lái)的進(jìn)程有條不紊：他口授草稿，她將速記稿拿回家并譯成正式文字?？障緯r(shí)間，陀思妥耶夫斯基留意到安娜的外貌：秀美端莊，微突的下巴有些冷酷。時(shí)至月底，小說(shuō)終于完成，出版商卻避而不見。在安娜幫助下，陀思妥耶夫斯基請(qǐng)警察署長(zhǎng)代為簽收手稿以示公證。

安娜的敬業(yè)和聰慧令陀思妥耶夫斯基欽佩不已，而且她喜歡他的小說(shuō)，還不止一次問(wèn)詢他的飲食起居。陀思妥耶夫斯基曾有過(guò)婚姻，但前妻對(duì)他的創(chuàng)作不屑一顧。于是，他邀請(qǐng)安娜繼續(xù)任職，也愿意同她分享龐大的寫作計(jì)劃與生活往事。陀思妥耶夫斯基甚至提到自己處于“十字路口”上，要么去耶路撒冷修行或前往國(guó)外的賭場(chǎng)了此一生，要么再婚尋求家庭幸福。安娜認(rèn)可后者，這讓他的內(nèi)心暗生波瀾。

陀思妥耶夫斯基故作輕松地聊起新構(gòu)思的小說(shuō)，“主人公是位畫家，不再年輕?！彼职阎爸v過(guò)的往事逐一糅合，然后問(wèn)：“在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)姑娘能不能愛上這個(gè)畫家？”“為什么不能？假如她愛他，他們就會(huì)感到幸福?！卑材鹊挠^點(diǎn)鏗鏘有力。“請(qǐng)把自己放在她的位置上吧?！蓖铀纪滓蛩够卣f(shuō)，安娜報(bào)以嫣然一笑。

幸福在降臨

訂婚后，"陀思妥耶夫斯基的繼子及其他親屬大肆反對(duì)他重組家庭，他們甚至在冬天即將到來(lái)時(shí)當(dāng)?shù)羲ㄒ坏钠ご笠?。安娜打算用自己的資產(chǎn)籌措婚禮，陀思妥耶夫斯基執(zhí)意從《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》預(yù)支了稿費(fèi)。1867年2月13日，婚禮如期舉行，陀思妥耶夫斯基把籌辦婚禮后剩下的錢交給安娜保管。4月，夫妻倆前往德國(guó)德累斯頓并安頓下來(lái)。白天，陀思妥耶夫斯基勤于寫作，安娜扮演第一讀者、評(píng)論者和校對(duì)；夜里，陀思妥耶夫斯基朗讀新寫的某個(gè)章節(jié)，抑或與安娜一起討論新的寫作方案。陀思妥耶夫斯基自小患有癲癇癥，發(fā)作時(shí)會(huì)多次昏厥，蘇醒后仍會(huì)疼痛許久?；诖?，安娜承攬了大部分家務(wù)，還學(xué)會(huì)制作丈夫愛吃的餡餅。

跟許多新婚夫妻一樣，他們時(shí)不時(shí)爭(zhēng)吵，但很多時(shí)候是圍繞寫作議題展開的。安娜對(duì)女性富有共情；陀思妥耶夫斯基的性別觀念偏于保守，對(duì)尚處于萌芽狀態(tài)的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)心存質(zhì)疑。雖然磕磕絆絆，但日子不再孤單，陀思妥耶夫斯基感受到久違的溫暖和快樂(lè)。在日記里，安娜用丈夫看不懂的速記符號(hào)寫道：我確信，他有四倍地珍惜我……

婚后不久，陀思妥耶夫斯基嗜賭的缺點(diǎn)暴露無(wú)遺。某次獨(dú)自在外地，他輸光了旅館房費(fèi)和返程車票錢，無(wú)奈硬著頭皮向安娜求救。類似這樣，陀思妥耶夫斯基在每次輸錢后哀求妻子原諒，轉(zhuǎn)身又犯同樣的錯(cuò)誤。安娜意識(shí)到這其實(shí)是一種“病態(tài)心理”——她從不大吵大鬧，只想幫他治愈。錢被輸光時(shí)，安娜陪他住在鐵匠鋪上面的房子里，任鐵錘聲響個(gè)不停也毫無(wú)怨言。陀思妥耶夫斯基悔恨至極。

1868年3月，他們的長(zhǎng)女出生在日內(nèi)瓦，兩個(gè)月后不幸夭折。這對(duì)悲痛欲絕的夫婦登上前往沃韋的航船。陀思妥耶夫斯基因思念女兒一病不起，9月中旬到了佛羅倫薩才有所好轉(zhuǎn)。他說(shuō)服自己嘗試新作，卻發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法動(dòng)筆——安娜認(rèn)為“孤單”是悲傷以外的重要原因，兩人重回德累斯頓的想法不謀而合?；氐侥抢?，他們的第二個(gè)女兒出生。陀思妥耶夫斯基欣喜異常。女兒1歲多時(shí)，陀思妥耶夫斯基主動(dòng)告訴妻子，他要與“賭博贏錢”的可憎幻想決裂，而后他果然徹底戒掉了賭癮。

純粹如斯，深愛彼此

1871年7月，夫婦二人返回闊別已久的彼得堡。眼前的境況糟糕至極：安娜父親留下的房產(chǎn)遭到強(qiáng)行拍賣，陀思妥耶夫斯視若珍寶的藏書被繼子揮霍一空……他只能靠小說(shuō)《群鬼》最后一部的稿費(fèi)尋找住房，并用分期付款的方式買些家具。債主時(shí)時(shí)上門，有人威脅要查封他們的財(cái)產(chǎn)，有人叫嚷著要把他送進(jìn)監(jiān)獄……那時(shí)候，他們的兒子出生不久，安娜拖著疲憊的身體，瞞著丈夫去找債主談判，最終說(shuō)服他們接受“拆月還款”的條件。

《群魔》全部結(jié)尾后，陀思妥耶夫斯基委托安娜假扮客人了解圖書行情?？疾熘?，他們成立了一家出版公司，自行出版了3500本圖書并成功售出。陀思妥耶夫斯基干脆把著作版權(quán)全都交予妻子打理，財(cái)商了得的安娜使原先微薄的稿酬蛻變成足夠養(yǎng)家的可觀收入。幾年后，他們買下曾經(jīng)租住過(guò)的一幢房子，而且歸還完巨額債務(wù)。日子美好恬淡，陀思妥耶夫斯基充滿了創(chuàng)作激情，他在《卡拉馬佐夫兄弟》的開篇寫道：“獻(xiàn)給：安娜·格里果利耶夫娜·陀思妥耶夫斯卡婭?！边@部出版于1880年的力作，表達(dá)了他對(duì)妻子和幸福生活的禮贊。

1881年2月，陀思妥耶夫斯基因意外事故導(dǎo)致肺動(dòng)脈破裂離世。他在彌留之際緊握安娜的手低語(yǔ)：“安娜，我一直熱烈地愛著你……”丈夫離世后，時(shí)年35歲的安娜沒(méi)有再婚，她把余生全部用于陀思妥耶夫斯基作品的整理、編輯、出版；她在莫斯科歷史博物館開辟了丈夫的物品陳列室，還創(chuàng)建了一所陀思妥耶夫斯基學(xué)校。安娜于1918年6月病逝，其身后出版的《回憶錄》里，她稱陀思妥耶夫斯基是“世上最純粹的人”。

編輯 王冬艷

437408345@qq.com