當(dāng)反戰(zhàn)民謠《美國(guó)優(yōu)先》在密爾沃基共和黨全國(guó)代表大會(huì)上響起的時(shí)候，特朗普的競(jìng)選搭檔、年僅39歲的J.D.萬(wàn)斯微笑著走上演講臺(tái)。

萬(wàn)斯曾加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在伊拉克服役，擁有耶魯大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位，出版過(guò)風(fēng)靡一時(shí)的回憶錄《鄉(xiāng)下人的悲歌》，但他還不是一個(gè)特別引人矚目的競(jìng)選演說(shuō)家。和特朗普相比，萬(wàn)斯與觀眾的互動(dòng)顯得不太協(xié)調(diào)：當(dāng)他期待臺(tái)下熱情回應(yīng)時(shí)，掌聲稀稀拉拉；當(dāng)他試圖表達(dá)嚴(yán)肅觀點(diǎn)時(shí)，與會(huì)者又突然沸騰，歡呼聲連成一片。

在演講中，來(lái)自阿巴拉契亞山區(qū)的萬(wàn)斯批評(píng)拜登支持的貿(mào)易協(xié)定將工作機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)移到海外，對(duì)海外戰(zhàn)爭(zhēng)的支持將青年送上戰(zhàn)場(chǎng)?！鞍莸歉阍伊?，我的社區(qū)為此付出了代價(jià)?！痹跇寭羰录惺軅?，右耳纏著繃帶的特朗普坐在臺(tái)下，望著萬(wàn)斯，不時(shí)露出欣慰的笑容。

從“絕對(duì)不會(huì)支持特朗普”的保守派，到忠誠(chéng)的“MAGA（讓美國(guó)再次偉大）派”政客、特朗普的翻版，萬(wàn)斯政治觀念在過(guò)去八年間發(fā)生顛覆性變化。他的逆襲之路，也是特朗普與共和黨關(guān)系轉(zhuǎn)變的寫(xiě)照。

貴人相助，殺出一條血路

2021年2月的一個(gè)暖冬下午，萬(wàn)斯走進(jìn)特朗普在海湖莊園的辦公室。這是兩人第一次見(jiàn)面，氣氛難以用融洽形容。

將萬(wàn)斯引薦給特朗普的是數(shù)字支付公司PayPal的創(chuàng)始人、風(fēng)險(xiǎn)投資人彼得·蒂爾。他最出名的一次投資，是在2004年給馬克·扎克伯格投資了50萬(wàn)美元，這在未來(lái)給他帶來(lái)了4億美元的回報(bào)。

萬(wàn)斯與蒂爾相識(shí)，要追溯到2011年。當(dāng)時(shí)蒂爾在萬(wàn)斯就讀的耶魯大學(xué)法學(xué)院發(fā)表演講，這位億萬(wàn)富翁反思了兩種社會(huì)趨勢(shì)：當(dāng)精英陷入殘酷且無(wú)意義的文憑競(jìng)爭(zhēng)，技術(shù)創(chuàng)新也陷入停滯。萬(wàn)斯后來(lái)撰文回憶說(shuō)，蒂爾的演講是他在耶魯學(xué)習(xí)期間“最重要的時(shí)刻”，改變了他的職業(yè)軌跡。身為基督徒的蒂爾甚至動(dòng)搖了萬(wàn)斯對(duì)宗教的看法。在遇見(jiàn)蒂爾之前，萬(wàn)斯秉持著“愚蠢的人是基督徒，聰明的人是無(wú)神論者”的看法。多年后，萬(wàn)斯受洗成為了天主教徒。

耶魯大學(xué)畢業(yè)后，萬(wàn)斯曾短暫做過(guò)法律方面的工作。2016年，在萬(wàn)斯出版回憶錄《鄉(xiāng)下人的悲歌》的同一年，他加入了蒂爾旗下的風(fēng)投公司Mithril Capital。2020年，萬(wàn)斯在家鄉(xiāng)俄亥俄州開(kāi)設(shè)了自己的基金公司Narya Capital，蒂爾也是投資人之一。蒂爾喜歡借用托爾金奇幻小說(shuō)《指環(huán)王》中的物件給公司命名，萬(wàn)斯也仿效了這種習(xí)慣。Narya是一枚力量之戒，可以給予使用者抵抗暴政、壓制和絕望的力量。在此期間，萬(wàn)斯投資了多家支持保守派的科技平臺(tái)。

當(dāng)?shù)贍栐?016年因支持初次競(jìng)選的特朗普而備受矚目時(shí)，萬(wàn)斯選擇了不同的道路：成為特朗普的批評(píng)者。他在給朋友的短信中稱(chēng)特朗普是“美國(guó)的希特勒”，還在《大西洋周刊》撰文形容特朗普是“文化海洛因”，向白人工人階級(jí)提供虛假承諾，而未來(lái)美國(guó)“會(huì)有真正的良藥來(lái)取代MAGA的短暫高潮”。在一次訪談中，萬(wàn)斯更自陳是一個(gè)“絕對(duì)不會(huì)支持特朗普的人”。

隨著參選州議員的想法逐漸明確，萬(wàn)斯的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)向。當(dāng)萬(wàn)斯走進(jìn)特朗普的辦公室時(shí)，后者的案頭放著厚厚一摞文件，大多是萬(wàn)斯從前批評(píng)特朗普的文章。萬(wàn)斯決定立即道歉，他告訴特朗普，自己相信了媒體的謊言，誤會(huì)了特朗普。據(jù)知情人士對(duì)媒體透露，這次會(huì)談持續(xù)了近兩個(gè)小時(shí)，內(nèi)容涉及2020年大選、國(guó)會(huì)山騷亂后特朗普的政治困境，以及俄亥俄州的參議院選舉。萬(wàn)斯似乎減少了特朗普對(duì)自己的疑慮，當(dāng)談話結(jié)束時(shí)，特朗普告訴萬(wàn)斯要保重，時(shí)常過(guò)來(lái)看看。

海湖莊園會(huì)面過(guò)去5個(gè)月后，萬(wàn)斯宣布競(jìng)選俄亥俄州即將空缺的參議員席位。當(dāng)時(shí)共和黨內(nèi)初選中，民調(diào)表現(xiàn)最好的是前俄亥俄州財(cái)政部長(zhǎng)、來(lái)自“茶黨”派系的喬?！ぢ?tīng)枴Ｂ聽(tīng)柋澈笥蓄H具影響力的保守派組織“增長(zhǎng)俱樂(lè)部”的支持，該組織投放了150萬(wàn)美元的廣告，一遍遍播放著萬(wàn)斯過(guò)去批判特朗普的帖文，提醒選民他投機(jī)倒把的“黑歷史”。這些攻擊，一度讓萬(wàn)斯的民調(diào)表現(xiàn)十分慘淡。

蒂爾又拉了萬(wàn)斯一把，他向后者的超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)捐贈(zèng)了1500萬(wàn)美元。這筆參議院競(jìng)選史上最大額的個(gè)人捐款，幫助萬(wàn)斯扭轉(zhuǎn)了在競(jìng)選中的頹勢(shì)。與此同時(shí)，萬(wàn)斯在電視辯論和保守派脫口秀節(jié)目《塔克·卡爾森今夜秀》的表現(xiàn)，給特朗普留下了深刻的印象。特朗普非常關(guān)注辯論中的表現(xiàn)，一直對(duì)2016年自己在電視上叫板希拉里的經(jīng)驗(yàn)津津樂(lè)道。他幾次對(duì)人稱(chēng)贊萬(wàn)斯是“辯論殺手”，展現(xiàn)出過(guò)硬的素質(zhì)。辯論一個(gè)月后，特朗普正式為萬(wàn)斯背書(shū)：“萬(wàn)斯過(guò)去可能說(shuō)過(guò)一些我的壞話，但他現(xiàn)在明白了，而我也看到了這一點(diǎn)?！弊罱K，萬(wàn)斯在競(jìng)爭(zhēng)激烈的共和黨初選中擊敗曼德?tīng)?，殺出了一條血路，并成功在那年秋季戰(zhàn)勝了民主黨的挑戰(zhàn)者。

“參議院的MAGA交易人”

2022年11月15日，特朗普第三次宣布競(jìng)選總統(tǒng)。在海湖莊園舉行的總統(tǒng)競(jìng)選啟動(dòng)儀式上，只有寥寥幾個(gè)共和黨人的身影。在一周前的中期選舉中，多位特朗普支持的候選人遭遇滑鐵盧，預(yù)測(cè)的共和黨“紅色浪潮”最后只泛起淡淡的漣漪。

當(dāng)傾向共和黨的媒體紛紛拋棄特朗普、追捧新星德桑蒂斯時(shí)，萬(wàn)斯在2023年1月于《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇評(píng)論文章，稱(chēng)贊特朗普的外交政策，為特朗普撐腰。自那時(shí)起，萬(wàn)斯總是在關(guān)鍵時(shí)刻站出來(lái)：特朗普在曼哈頓被刑事審判期間，萬(wàn)斯加入了前者的隨行人員團(tuán)，不遺余力在電視上為其辯護(hù)；當(dāng)特朗普遭遇“未遂暗殺”，萬(wàn)斯立刻在社交媒體指責(zé)拜登是罪魁禍?zhǔn)祝词巩?dāng)時(shí)調(diào)查結(jié)果還未出爐。

在特朗普的第一任期內(nèi)，參議院中許多共和黨人與他意見(jiàn)相左。萬(wàn)斯認(rèn)為，自己的使命是在參議院內(nèi)推動(dòng)特朗普的議程。他與霍利、盧比奧、科頓等較為年輕、傾向于民粹主義的保守派結(jié)盟，呼吁共和黨放棄自由貿(mào)易、全球化等舊有主張，擁抱提高關(guān)稅、限制移民、國(guó)家強(qiáng)力干預(yù)經(jīng)濟(jì)等理念。

萬(wàn)斯也是參議院中少數(shù)公開(kāi)反對(duì)美國(guó)向?yàn)蹩颂m提供經(jīng)濟(jì)援助的共和黨人之一。在特朗普的支持下，萬(wàn)斯和他的保守派同僚否決了一項(xiàng)將援助烏克蘭和打擊南部邊境移民的措施結(jié)合起來(lái)的兩黨協(xié)議。高中畢業(yè)后，萬(wàn)斯曾作為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員被派往伊拉克，這段經(jīng)歷讓他對(duì)二戰(zhàn)后“基于規(guī)則的國(guó)際秩序”產(chǎn)生了懷疑。

與一般的MAGA政客不同的是，萬(wàn)斯與參議院的進(jìn)步派民主黨人展開(kāi)了跨黨派合作。去年3月，俄亥俄州發(fā)生嚴(yán)重的危險(xiǎn)品列車(chē)脫軌事故，導(dǎo)致有毒化學(xué)物質(zhì)泄漏后，萬(wàn)斯與民主黨參議員謝羅德·布朗聯(lián)手起草了《鐵路安全法案》，提議提高鐵路行業(yè)的安全標(biāo)準(zhǔn)，并幫助安排了特朗普的俄亥俄之行。同一年，在硅谷銀行倒閉后，萬(wàn)斯與參議院銀行業(yè)務(wù)委員會(huì)的伊麗莎白·沃倫共同制訂了一項(xiàng)計(jì)劃，要求聯(lián)邦監(jiān)管機(jī)構(gòu)在銀行破產(chǎn)時(shí)收回高管的薪酬。

雖然這些草案均未進(jìn)入?yún)⒆h院，但跨黨派合作為萬(wàn)斯贏得了“參議院的MAGA交易人”的名聲。萬(wàn)斯說(shuō)，這些合作，反映了自己對(duì)大企業(yè)的懷疑，而這種懷疑往往讓他和進(jìn)步的民主黨人而不是傳統(tǒng)的親商共和黨人站在一起。

萬(wàn)斯來(lái)自俄亥俄州米德?tīng)柖匾粋€(gè)破碎的家庭：父母離異，母親濫用藥物。萬(wàn)斯能僥幸長(zhǎng)大成人，全靠堅(jiān)強(qiáng)的祖母。在讓他聲名鵲起的回憶錄《鄉(xiāng)下人的悲歌》中，萬(wàn)斯描述了“鐵銹地帶”白人工薪階層的社會(huì)崩潰，包括工作機(jī)會(huì)流失后催生的貧窮、濫用毒品、家庭暴力的問(wèn)題。有書(shū)評(píng)人認(rèn)為，這本書(shū)解釋了美國(guó)工人階級(jí)對(duì)精英階層的憤怒，正是這種憤怒在2016年推動(dòng)特朗普上臺(tái)。雖然萬(wàn)斯沒(méi)有提出解決家鄉(xiāng)弊病的方案，但當(dāng)時(shí)他確信特朗普并不是問(wèn)題的答案。

競(jìng)選參議員期間，萬(wàn)斯向《紐約時(shí)報(bào)》解釋了自己的轉(zhuǎn)變。他稱(chēng)過(guò)去自己和許多政治精英一樣，關(guān)注特朗普的“風(fēng)格元素”，而忽略了他在外交政策、貿(mào)易和移民問(wèn)題上的獨(dú)到之處。萬(wàn)斯也用“腐敗”來(lái)解釋自己從反對(duì)特朗普到擁抱特朗普的轉(zhuǎn)變?！白屛覍?duì)特朗普的看法發(fā)生最大改變的是，我看到了我們體制中的腐敗?！?/p>

今年3月，萬(wàn)斯在《政客》新聞網(wǎng)的專(zhuān)訪中稱(chēng)，美國(guó)在經(jīng)歷幾十年的衰落后，已經(jīng)進(jìn)入“共和后期”，來(lái)到文明徹底崩潰的邊緣。而美國(guó)政界要么不愿，要么無(wú)法應(yīng)對(duì)社會(huì)的停滯。萬(wàn)斯認(rèn)為推選特朗普是美國(guó)擺脫文明崩潰之路的唯一希望。為了確保特朗普當(dāng)選，他準(zhǔn)備采取極端甚至可能違反憲法的手段。

早前有記者問(wèn)萬(wàn)斯，如果2021年1月6日他是副總統(tǒng)會(huì)怎么做時(shí)，萬(wàn)斯毫不含糊地表示，自己會(huì)按照特朗普的意愿，阻止對(duì)選舉結(jié)果的認(rèn)證，而非像彭斯那樣與特朗普對(duì)抗。他甚至建議，特朗普重返白宮后應(yīng)該立即解雇大量中層聯(lián)邦官員，如果最高法院介入阻止，應(yīng)該公然違抗最高法院的命令。

萬(wàn)斯大學(xué)時(shí)期的同窗對(duì)《華盛頓郵報(bào)》回憶說(shuō)，當(dāng)年萬(wàn)斯在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役四年后進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)，雖然他在學(xué)生中年紀(jì)較長(zhǎng)，但臉龐圓潤(rùn)、棱角模糊，給人一種稚氣未脫的感覺(jué)。這位同窗感嘆，如今萬(wàn)斯看起來(lái)不一樣了，蓄起林肯式的絡(luò)腮胡，“他追求一種嚴(yán)肅的男性主義，他看起來(lái)就像一個(gè)特朗普的年輕翻版”。

四年后扛起共和黨大旗？

當(dāng)萬(wàn)斯接受提名，正式成為共和黨副總統(tǒng)候選人時(shí)，距離他40歲生日還有兩個(gè)星期。他在參議院任職不到兩年，在一眾副總統(tǒng)人選中政治經(jīng)驗(yàn)最少。

一般來(lái)講，副總統(tǒng)的人選要么有能力為總統(tǒng)候選人帶來(lái)選票，要么能吸引總統(tǒng)候選人影響力無(wú)法覆蓋的選區(qū)和選民群體，要么在政治履歷上互補(bǔ)。其他呼聲較高的幾位候選人，古巴裔參議員盧比奧可能為特朗普帶來(lái)更多拉美裔選民，黑利可能會(huì)平息溫和派選民對(duì)特朗普的擔(dān)憂，但最終，特朗普選擇了一個(gè)年輕版的自己。

為何特朗普最終選擇了萬(wàn)斯？親近特朗普的人對(duì)媒體提供了不同的解釋?zhuān)鹤鳛榈谝粋€(gè)獲得主要政黨提名的“千禧一代”，萬(wàn)斯的年紀(jì)可能會(huì)緩解選民對(duì)特朗普年齡的焦慮；出身貧寒、逆風(fēng)翻盤(pán)的萬(wàn)斯更能與鐵銹地帶的工人階級(jí)選民產(chǎn)生共鳴；此外，萬(wàn)斯在硅谷的關(guān)系將為共和黨開(kāi)辟新的資金來(lái)源；前?？怂剐侣勚鞒秩丝柹瓌t在共和黨全國(guó)代表大會(huì)上告訴觀眾，萬(wàn)斯“并不像其他人一樣暗中憎恨特朗普，他從根本上同意特朗普的觀點(diǎn)”。

“我不確定萬(wàn)斯是否對(duì)特朗普的競(jìng)選有幫助。他不是一個(gè)競(jìng)選人選，而是政策人選、執(zhí)政人選?！惫埠忘h民調(diào)專(zhuān)家尼爾·紐豪斯對(duì)媒體表示。這種與傳統(tǒng)選舉策略相悖的選擇，或許反映了特朗普的志在必得。在2016年，特朗普尚需選擇彭斯來(lái)爭(zhēng)取黨內(nèi)建制派和福音派選民的支持，如今共和黨已緊密團(tuán)結(jié)在他的周?chē)?/p>

特朗普曾表示，他在2024年想要一個(gè)不會(huì)犯錯(cuò)、看起來(lái)十分得體并能幫助他獲勝的競(jìng)選搭檔。他還表示，他認(rèn)為競(jìng)選搭檔對(duì)選民的選擇影響不大。《衛(wèi)報(bào)》指出，萬(wàn)斯可以很好地扮演“攻擊犬”的角色，在特朗普有所保留的時(shí)候，萬(wàn)斯可以強(qiáng)硬起來(lái)。比如，為爭(zhēng)取獨(dú)立溫和選民的支持，特朗普躲過(guò)暗殺后選擇降低政治氣氛、呼吁政治團(tuán)結(jié)，而萬(wàn)斯對(duì)拜登和民主黨的討伐，則能鞏固MAGA選民的支持。

特朗普幾乎是在最后關(guān)頭才作出了決定。在此之前，支持萬(wàn)斯與反對(duì)萬(wàn)斯的勢(shì)力進(jìn)行了激烈的爭(zhēng)斗。

當(dāng)萬(wàn)斯在中期選舉后與特朗普越走越近，他的貴人蒂爾與特朗普的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。今年6月在科羅拉多州的一次會(huì)議上，蒂爾表示，除非有人“拿槍抵著我的頭”，否則他不會(huì)投票給特朗普。即便如此，蒂爾還是給特朗普打去了電話，呼吁后者選擇萬(wàn)斯做副總統(tǒng)。

得益于早年間的風(fēng)投經(jīng)歷，萬(wàn)斯與蒂爾之外的億萬(wàn)富翁和投資者建立了廣泛且緊密的聯(lián)系。今年3月，萬(wàn)斯向特朗普的長(zhǎng)子小特朗普引薦了自己的另一位密友、著名風(fēng)險(xiǎn)投資人戴維·薩克斯。3個(gè)月后，薩克斯在舊金山的豪宅舉行籌款晚宴，為特朗普的競(jìng)選活動(dòng)籌集了1200萬(wàn)美元的捐款。除此之外，萬(wàn)斯還得到了特斯拉創(chuàng)始人馬斯克、臉書(shū)前高管查馬斯·帕里哈皮蒂亞等人的支持。這些人一直在幫助萬(wàn)斯提高他在富豪圈子和社交媒體上的知名度，并不斷給特朗普打去電話，游說(shuō)他選擇萬(wàn)斯作為競(jìng)選伙伴。

媒體大亨默多克、對(duì)沖基金大亨肯·格里芬在內(nèi)的幾位共和黨傳統(tǒng)金主則極力游說(shuō)特朗普不要選擇萬(wàn)斯。這些建制派保守人士更喜歡經(jīng)驗(yàn)豐富、對(duì)大企業(yè)更友好的政治家，比如默多克就在旗下的《紐約郵報(bào)》社論中為另一位候選人道格·伯格姆背書(shū)。

給予萬(wàn)斯最多、最堅(jiān)定支持的，是特朗普的長(zhǎng)子小特朗普。據(jù)媒體披露，萬(wàn)斯過(guò)去對(duì)特朗普的負(fù)面評(píng)價(jià)仍如鯁在喉，但小特朗普說(shuō)服了父親，萬(wàn)斯之前的批評(píng)不再代表他對(duì)特朗普的態(tài)度。在知曉特朗普將選擇自己作為競(jìng)選搭檔后，萬(wàn)斯將第一通電話打給小特朗普，感謝好友對(duì)自己的幫助。

萬(wàn)斯與小特朗普的關(guān)系可以追溯到2016年，當(dāng)時(shí)小特朗普讀了萬(wàn)斯的回憶錄并“為之瘋狂”，在2022年中期選舉前，兩人建立了親密的友誼和政治聯(lián)盟。小特朗普并沒(méi)有進(jìn)入父親領(lǐng)導(dǎo)的政府擔(dān)任正式職務(wù)，但他一直在父親決策過(guò)程中幫忙把關(guān)。

“無(wú)論你是誰(shuí)，你都可以加入這場(chǎng)MAGA運(yùn)動(dòng)?？纯次液臀业呐笥讶f(wàn)斯吧，我們一個(gè)來(lái)自阿巴拉契亞山區(qū)，一個(gè)來(lái)自曼哈頓特朗普大廈。我們成長(zhǎng)的環(huán)境截然不同，而現(xiàn)在我們都在為拯救我們熱愛(ài)的國(guó)家而奮斗?！?月17日，小特朗普在共和黨全國(guó)代表大會(huì)上說(shuō)。

在最近的一次公開(kāi)活動(dòng)上，小特朗普還說(shuō)93歲的默多克已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)。“曾幾何時(shí)，如果你想在共和黨內(nèi)生存，就必須向默多克或其他人屈膝。我認(rèn)為現(xiàn)在情況已經(jīng)改變了。”他隨后話鋒一轉(zhuǎn)，表示萬(wàn)斯極有可能在2028年扛起共和黨的大旗，當(dāng)選美國(guó)第48任總統(tǒng)。