一杯茶，水續(xù)著，茶的味道，由濃變淡；茶的口感，由厚變薄。

茶薄，是壺中嫩芽翻浮，天地混沌，到逐漸平息安靜；一駕馬車，奔跑而來(lái)，活力四射，而至漸行漸遠(yuǎn)；觀戲一場(chǎng)，繁華落幕，終歸曲終人散……

如一縷水墨、一山云霧，依依散開，視野變開闊了，世界變得遼遠(yuǎn)。

厚有厚的美，薄有薄的美。薄之美，體現(xiàn)在生活的方方面面。

不僅是茶薄，還有煙薄、樹薄、溪薄、綢薄、書薄、酒薄、粥薄、餅薄、晨曦薄……

煙薄。想到鄉(xiāng)間廚屋淡淡的炊煙，輕輕裊裊地勾畫于天空。煙一薄，說(shuō)明一鍋飯菜快要煮好了，接近尾聲，主人撤了粗木柴，不再往灶膛里添柴草。火焰漸漸小了，慢慢熄滅，順著煙囪跑出的煙也就淡了，到最后只剩下淡淡的幾縷，若有若無(wú)。煙一薄，就意味著一家人開始圍坐吃飯，似乎聞到誘人的飯菜香。在鄉(xiāng)下，我喜歡那種用樹枝、枯葦、麥草、油菜稈生爐灶，噼啪燃燒所產(chǎn)生的柴火薄煙。大鐵鍋炒韭菜溢散出來(lái)的韭香，在村莊巷陌里飄蕩。溫軟的炊煙，于鄉(xiāng)村上空是薄薄的，升騰著平常日子里平靜的人間煙火氣。

樹薄。當(dāng)然是早春二月的楊柳，以及春天開始時(shí)高高低低的樹，淡淡的嫩葉，細(xì)細(xì)的柔枝，在清風(fēng)中搖晃，一副弱不禁風(fēng)的樣子。此時(shí)的樹，很薄。樸樹葉片薄，銀杏葉片也薄……樸樹、銀杏樹，以及其他一些樹，在春天，都是薄樹。這些樹，剛開始很薄，雨水、驚蟄、谷雨、立夏……接踵而至，它們隨著節(jié)氣飽吸水氣，葉子和花，漸漸舒展，漸漸稠厚，樹便變得不再薄，一寸一寸地飽滿，一寸一寸地光鮮，直至草木豐潤(rùn)。

溪薄。水流涓細(xì)時(shí)，溪流很薄。尤其是山溪，好多天不下雨了，水的流量就小，薄到窄窄的、涓涓的、細(xì)細(xì)的，有些地方，從高處流向低處，山溪看上去如線，真的很薄。薄有薄的好處，它起碼是溫順的，水流又涼又清，晨可見一溪煙，還可以見到小石斑魚在溪水里游來(lái)游去。溪一薄，人就可以沿著這條溪，溯流往山里走。那年，在皖南牯牛降，我坐在清澈薄溪中的一塊大石頭上，看見山間的另一種風(fēng)景。我在想，一條山溪，如果不再薄，它要度過(guò)枯水期，也許是等一場(chǎng)雨。一個(gè)人暫時(shí)遭遇干涸，口渴生煙，只要有足夠的耐心，也會(huì)迎來(lái)生命溪流的豐盈之水。

綢薄。是絲之薄，用一根一根蠶絲，經(jīng)緯編織而成的絲綢面料，真的很薄，如水一樣薄。絲綢的優(yōu)雅在于薄，薄薄的絲綢用手去觸摸，指尖光滑清涼。每個(gè)人都有一個(gè)與絲綢有關(guān)的故事，絲綢是江南小橋與天青色。多年前，我在蘇州觀前街買回一塊絲綢手帕，純白的綢緞上畫著一枝墨荷，還寫了一行娟秀小字。在這么柔軟、這么薄的絲綢上題字作畫，不知出自何人之手。從此，讓我記住了蘇州，記住了絲綢的清涼溫潤(rùn)，絲綢的古雅柔薄。

書薄。我有一本孫犁的《尺澤集》，放在身邊數(shù)十年，薄薄的200 頁(yè)，覺得其中的世事變故、人情冷暖、寧?kù)o沉潛，比許多書都厚。薄書之中有豐富的內(nèi)容，豐沛的情感，還有讓我讀后仍然記得的好文章。薄薄的書，翻閱起來(lái)感覺輕松，沒有壓力，這樣的閱讀令人心情愉悅。雖說(shuō)讀那些連篇累牘的厚厚大書會(huì)讓人有大收獲，但紙頁(yè)不多的薄書也是一種閱讀體驗(yàn)。厚書是大餐，薄書是精致菜肴，有獨(dú)特的風(fēng)味和風(fēng)格，所以，在我的手邊，常有薄書，除了那本《尺澤集》，《金薔薇》《漫步遐想錄》《山家清供》《吳船錄》也是薄書……想起時(shí)會(huì)翻上幾頁(yè)，忙碌時(shí)暫且放下。薄書雖薄，但內(nèi)容不薄，情感不薄，感悟和哲思不薄，我喜歡書里的那些智慧文章，在過(guò)往的閱讀經(jīng)歷中，得感謝這幾本薄書。

酒薄。一碗酒薄，度數(shù)不高，最適宜兩個(gè)初識(shí)朋友相聚暢敘。這樣的酒，可助興，可怡情，飲得酒的真趣。也可以是兩個(gè)老朋友之間的對(duì)飲，溫文爾雅，有詩(shī)、書、畫的閑情逸致。薄酒之薄，指聚會(huì)時(shí)的桌椅簡(jiǎn)陋，環(huán)境簡(jiǎn)單，菜蔬簡(jiǎn)潔，有君子往來(lái)的謙謙之風(fēng)。一壺清洌薄酒，出現(xiàn)在朋友的餞行宴上，就像“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”；就像“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”，酒薄，情義厚。

粥薄。清亮的粥，能夠照見人影。這樣的粥，是過(guò)去清貧生活的一面鏡子，也是生活回歸到原點(diǎn)的本質(zhì)。過(guò)去米少人多，煮一鍋粥得多放水，才能讓一家人吃得過(guò)來(lái)，有許多年沒有喝過(guò)這樣的薄粥了，從前的記憶還在。現(xiàn)時(shí)的生活，我有時(shí)還會(huì)煮上一鍋粥，用蘿卜干、老咸菜做小菜。用來(lái)養(yǎng)生又回憶的粥，薄薄的，卻是來(lái)自人間煙火的慢煮，有久違的醇厚米香。

餅薄。家鄉(xiāng)有一種小零食：薄脆，適宜下午茶。是一款薄薄的小圓餅，不薄不脆，一薄才脆，脆而不碎。薄薄的餅，咬一口脆脆的，咀嚼起來(lái)嘎吱有聲。如果是一種厚餅，就大失其味了。

食物的外皮要薄，這也體現(xiàn)出一種薄之美。吾鄉(xiāng)的春卷皮，街頭小販?zhǔn)帜橐粓F(tuán)面糊，在空中甩啊甩，慢慢一按，面團(tuán)舔過(guò)被燒得滾燙的銅皮鍋面，很快析出一張春卷皮。剛才黏著鍋的春卷皮，此時(shí)薄如蟬翼，輕輕拎起，放在面前輕輕一照，看得見街市人影。

餅薄與食物的外皮薄，顯匠心和精致，也是對(duì)飲食手工的不怠慢，對(duì)生活充滿感恩。

晨曦薄。夏日，凌晨四點(diǎn)半，天蒙蒙亮，晨曦薄如蟬翼，薄如牛乳，已有早起的人，他們是為生活忙碌奔波。初出的光線，借助它看樹，看路，看房屋……輪廓漸漸明亮。那日，我坐在窗口，看城市慢慢跟著光亮起來(lái)，四周樓群、馬路、河流、樹木也跟著漸漸明晰。這一切，皆是因?yàn)楸　Ｍ高^(guò)這層薄，能夠看到你想要看到的東西。天光大亮，霞光萬(wàn)丈，馬路上有了鼎沸的人聲，晨曦就不再薄了。熱騰騰的生活，讓即將開始的一天，活泛通透。

一些生動(dòng)的物象，往往從薄開始。如，朝霞、晨霧、云、日出……薄為始，始而稠厚，一切皆變得美好起來(lái)。

（編輯 兔咪/ 圖 槿喑）