很多時(shí)候，對某一個(gè)靈魂的尊崇，需要以一種謙恭獲得。也因此，理解一株小草與理解一棵大樹，有著相同本質(zhì)的意義。清溪梨園子，在周兆民家西側(cè)，一條麻石路，伸進(jìn)了山林。我在清溪村居住時(shí)，早晨、中午或下午，不知走過多少次。坡上坡下，樹木花草，疏密濃淡。山不高峙，微小斜坡，適合散步。時(shí)令來到，枝丫間，綻出了小瞢小朵；山谷山坳，萌出了軟草。即便深冬，綠植們，仍會柔韌而頑強(qiáng)地蔥蘢著。春天、夏天、秋天和初冬，更不用說了。其實(shí)，此處梨樹林子，不大，亦不小。我在坳子里，看樹木，讀花草。時(shí)間嬗變了太多內(nèi)容。青黃果實(shí)，如似故人。時(shí)光滄桑，如若故土。山坡和山谷，呈現(xiàn)著波浪形狀。樹與樹，草與草，恣意生長。物質(zhì)的，精神的，似在表述。一朵云滑過，一場雨到來。旺盛的，風(fēng)吹招搖；萎頓的，起死回生。林子里，能否找到紀(jì)元土質(zhì)斷層、溶巖時(shí)間軸，得問問深藏地下的獸鳥骨殖。觀察梨樹，尋找曾經(jīng)，非主觀臆斷，仍要遵循忠實(shí)的地理。日光流年，清瘦蒼邁，皆為本態(tài)。梨樹與茶樹不同，愈老的梨樹，所結(jié)果子，不如壯年梨樹——換了三茬了，如同三代清溪人，既見證了歲月的葳蕤蔥蘢，也見證了時(shí)光的凋敝殘敗。

自然是人類的神話，永恒的、無處不在的鄉(xiāng)愁。園子，或林子，樹種繁多。灌木、花草，早于梨樹而生。開荒前，荒草雜樹匍匐。有些樹，是鳥兒銜來的果子，果肉吃了，籽兒掉落，生根破土，發(fā)芽長葉，抽蘗成枝。后來，雜樹少了，梨樹多了。站在山坡，聽得見“雞犬相聞”的村莊，嗅得到“天子入疆先問我，諸侯所保首推吾”的土地廟前的香火味兒?；蛘撸频靡婇L年奔跑江湖、做買賣好手的“秋絲瓜”夫婦的吵架情景：猜得到狡黠的龔子元請“亭面糊”喝酒場面：看得清“不做事就會生病”的“發(fā)財(cái)老倌子”陳先晉的勤勞習(xí)慣：看得見陳大春與盛淑君山月般的愛情：瞥見了劉雨生家里來了一個(gè)“田螺姑娘”，趁其不在家，來給他洗衣做飯、拾掇屋子，引出“捉怪”喜劇，以及與盛佳秀的熱鬧婚禮，等等。

蒲公英綻了絨球，土大黃生了稈籽，虎耳草開了小花朵，野芹菜抽出了嫩莖，野蕨菜握起了細(xì)絨絨的小拳頭。城里來的婦女，帶著網(wǎng)袋，在田塍挖野菜、掐菜苔。村子里，誰家小兒在溪水邊，帶著小桶小網(wǎng)，捕撈小魚小蝦，衣裳和頭發(fā)，弄得全是水……溪河如夢，講述著山鄉(xiāng)故事。人間冷暖，被作家放進(jìn)了文字里保鮮?！渡洁l(xiāng)巨變》的故事書寫，追求的是，恬淡明凈，朗逸清純。清溪村，是湖湘的一幅民俗畫卷。隨著時(shí)光的推移，陳釀般，散逸醇香。美麗山鄉(xiāng)，有“人間煙火氣，醉撫凡人心”之味息。連“吵架”，亦有令人忍俊不禁的趣味。寓于“勞動榮耀”的婚娶，亦是多多。故事在山水間舒展，自我消融，可辨可識。比如，《山那面人家》，作家信奉的未來，是傳統(tǒng)美德帶來的改變。作家尋找或遇見的，一定是人類最純凈的面孔。作家，不僅僅是故事的講述者，更是思想者和哲學(xué)家。不在于寫，而在于思考。茲是文本折射的世界觀、創(chuàng)作觀和方法論。山林坳，水澤畔，都是故事發(fā)生的生活場域。桂滿姑娘，受人挑唆，誤解了丈夫謝慶元，與張桂貞大打出手?！霸诘哪簾熇铮谶@座茅屋小小地坪里，桂滿姑娘和桂貞姑娘，這兩位從前的朋友、兒時(shí)的游伴，發(fā)生武裝沖突了。一個(gè)揚(yáng)起掃把子，一個(gè)舉起了鋤頭。一邊披頭散發(fā)，一邊精精致致。但究竟是婦女，比起男人來，斯文多了，雙方舉得高高的兵器，暫時(shí)都沒有落下。一把掃把，一柄鋤頭，襯著逐漸暗去的藍(lán)天，斜斜橫在煙靄蒼茫的暮色里。”事件“沖突”，饒有意趣，沒有暴力，卻有讓人捧腹“戲說”的愉悅感。站在高處的人，看到的，是一幅有趣的農(nóng)人生活畫面。不打不鬧，不是民間。虛構(gòu)與真實(shí)，有著些許關(guān)聯(lián)。有如梨花，生之天然，凋之自然。一位作家，清楚自己的“想”和“寫”。對文學(xué)來說，淡于矯飾，少以修辭，是最好的鑄煉。時(shí)間如同草木，情境如同溪流?；萏芈浴捌毡榈奈磥怼?，乃美德也。山村每日，從晨曦到黃昏，都是一篇美文：詩意、唯美、獨(dú)特。文字，在山坡、田野和水塘那里。他選擇回鄉(xiāng)，寫作，勞動。“托愛神秘，相信夢幻”，“浪漫主義是因?yàn)榕轮币曊胬碇鄱鴣淼摹保白钋逍训默F(xiàn)實(shí)主義落人最不清醒的神秘的泥沼”。（魯藝講稿《作為藝術(shù)家的托爾斯泰》）對“人類大鄉(xiāng)村”的期許，是一代知識分子的理想。講稿里又發(fā)現(xiàn)：他是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，亦是一位通曉耕播的農(nóng)人，更是一位勤勉的作家、詩人。清溪村人，少有人知道，他官多大，只知他是“仙梯公”的兒子。人間創(chuàng)造神話，必讓理想有其位置。沒有務(wù)實(shí)的理想，就是虛幻的理想。稿費(fèi)和獎(jiǎng)金，變成了梨苗、桃苗和稻谷種，遍植山坳山谷、水田原野，從而蔥蘢了一個(gè)時(shí)代。

“倉廩實(shí)而知禮節(jié)”。紅薯、馬鈴薯、油菜、紫菜苔，陽光照耀，色澤鮮潤。作物是風(fēng)景，是新世界。農(nóng)人扛鋤攜鐮，到山那面插秧、刨筍，經(jīng)過梨園，腳步緩緩。說話聊天，語速快，嗓門大，每一句，都聽得見。疏星朗月，清風(fēng)陽光。只要允許，水牛可人、雞豬可人。只要不允許，一道竹柵，可攔牛豬雞鵝。清晨、黃昏，明亮、陰暗。春夏里，園子以純粹意境，調(diào)劑自然審美。一位鄉(xiāng)土作家，穿著水靴，帶著鐮鋤，進(jìn)園子，看梨花，讀桃花，賞茶子花，掐青菜，薅嫩蕨。也摘幾?；ń?，挖幾根薤白，調(diào)劑生活的味道。或到西邊水田，收割稻谷油菜。天地之間，有一小朵淺云，悠然滑過。那是一小片兒藏了幾粒雨的云，為栽植的樹，滋潤甘霖。水聲蕩漾，風(fēng)起漣漪。天地之間，山嶺、河流、田塍，是開闊的、絢麗的。

梨花，喻指冰清玉潔?！爸痪壌河M，留著伴梨花?！保ǘ鸥Γ昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！保ㄡ瘏ⅲ坝袢菁拍瘻I闌干，梨花一枝春帶雨?！保ò拙右祝奥浔M梨花春又了，滿地殘陽，翠色和煙老?！保穲虺迹般皭潠|欄一株雪，人生看得幾清明?！保ㄌK軾）“夢回人遠(yuǎn)許多愁，只在梨花風(fēng)雨處?！保ㄐ翖壖玻斑€怕俺，深院梨花。又作故人清淚。”（吳文英）“鶯鶯燕燕分飛后，粉淡梨花瘦?！保ㄔ脝枺┻@么多的梨花，照亮了古典主義，也映亮了現(xiàn)實(shí)主義。梨花夢，梨花劫，梨花渡。相信山地，捧出金銀。“要有光”：雨是云的光，種子是土地的光，農(nóng)人是農(nóng)業(yè)的光，詩歌是靈魂的光。生命之光，覺照山河。光，是文學(xué)調(diào)子；光，是繪畫色彩；光，是憶想色澤。光，是以“山鄉(xiāng)”為主題創(chuàng)作的農(nóng)村生活之具體內(nèi)容。

水田的態(tài)度永遠(yuǎn)謙恭。雨水過多，溢出不納；雨水少了，池塘儲存。有時(shí)候，雨水也會穿上靴子、扛著鋤頭和鍬鎬，搬起石頭，掘開泥土，與農(nóng)人一起“做田”。腳下泥濘，有時(shí)滑了一個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒摔倒。農(nóng)人走慣了，掌握了防跌跟頭技巧了，邁開大步，在雨里行走自如。雨，下個(gè)不停，也不怕。陽光出來，就會將雨水?dāng)f進(jìn)池塘、滲入泥土。農(nóng)人挑筐擔(dān)簍，踏過草叢，走人林子，采摘果實(shí)。梨園滴翠，密匝匝的葉子，涌動鳥鳴。風(fēng)雨后的梨園，碧翠澄凈。雨水灑在山下水塘，水汽氤氳；山上的水，流入水塘，將白天蒸發(fā)的水歸還。

山坡麻石道。有一位躬行老人?？礃幼樱且缴狡聢@子那里干活。有一小片兒用木棍攔成的菜畦，那是他的菜地。老人拔菜，直身，將菜根土捏碎、抖掉。老人是周立波的親侄兒、88歲的清溪村民周兆民。我們疾步向那個(gè)方向走，欲打招呼，卻見老人腿腳飛快，竟然一轉(zhuǎn)身，就到了坡下幾株梨樹下面。卜雪斌說，老人大概急于回家燒菜，再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。我確信，周立波的事，周兆民講了多遍。每個(gè)人聆聽，或有不同。家脈有傳承：晴耕雨讀，勞動健身。歷史的、現(xiàn)實(shí)的，正發(fā)生變化。一個(gè)能給時(shí)代留下印跡的人，肯定有非同尋常的人文理想和生命品格。清溪村，說辭美好，很大成分，在于建構(gòu)理想“人類大鄉(xiāng)村”模式。園子里有標(biāo)牌，題記與梨花高潔有關(guān)的詩句。不只是看的，更是景象。周仙梯、周立波、周萼梅、周兆民等老一代詩人吟詠清溪村，是理想主義的瞻望、文化精神的修磨。

山坡平壩，有幾幅“三次捐資建果園”的故事。時(shí)間分別是：1954年、1958年、1962年。70年代，陳樹坡上的果樹剩下了一株梨樹，周兆民將之移栽到了老屋東邊做紀(jì)念。我在周氏故居看到了。時(shí)值冬天，梨樹葉子掉光了，樹是筆直的，顯得稀疏，枝叉越過低墻。如果不細(xì)看，真的分不清，到底是樸樹，還是梨樹。這株僅剩的梨樹，有如歷史標(biāo)本，與老屋一起，“陳列”在了老宅院子里。樹下，有小塊草坪，放著筐簍扁擔(dān)、鍬鎬鋤鐮。想象當(dāng)年，干活累了，他坐那里，姿勢生動，談天聊地，手比劃著，肩膀隨手勢，向前弓起。他也傾聽鄉(xiāng)親意見，暢快說笑?！安荒茏屔狡禄闹?。他對土地珍惜，有如他對文字的鐘愛。自然與人，更多時(shí)候，應(yīng)該是合一的，而非對立的。提及梨園，那定是周立波的故事，他們知道，墻上掛著?！瓣悩淦律?，梨樹長旺了?！鄙讲桓?，乃是丘陵，或是小山包。土地嘛，或是貧瘠的，或是沃腴的。栽種梨樹，結(jié)的果子，卻是密匝?；蛟S，種莊稼，亦能豐收。鄉(xiāng)親心里，《山鄉(xiāng)巨變》是有畫面感的。

某日下午，詩人、畫家馮明德兄帶我去桃江浮邱山村子參加寫春聯(lián)活動，遇見了益陽籍畫家許國良先生。許國良在東北當(dāng)了5年兵，然后復(fù)轉(zhuǎn)，歸鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，以藝助農(nóng)，以文興農(nóng)。他教孩子書法、繪畫，讓孩子感受藝術(shù)之美。他在桃江西峰寺村、桃江三堂街九分村、桃江石牛江鎮(zhèn)牛劍橋村、益陽資陽區(qū)富民村、益陽資陽區(qū)茈湖口鎮(zhèn)明朗村、益陽赫山區(qū)岳家橋鎮(zhèn)石壩口村、南縣中魚口鎮(zhèn)白吟浪村等村落，建藝術(shù)家基地。還有多村要去。孩子可塑性強(qiáng)，從小熱愛鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村是農(nóng)業(yè)文化之集成。智慧農(nóng)業(yè)，理想稼穡，應(yīng)作為藝術(shù)去愛。比如，他在西峰寺村、富民村搞“農(nóng)耕文化博物館”：盛米的竹斗、曬米的竹箕、做印子粑粑餅的花模、舀擂茶的竹勺、蒸煮時(shí)放于鍋中的蒸格、研磨草藥的石臼、燒水用的爐罐、過去結(jié)婚報(bào)喜的彩盒、彈棉花的樟木彈錘……都是“農(nóng)耕記憶”。亦是民間美術(shù)家“踏破鐵鞋無覓處”的最佳場所。至于我這個(gè)自詡見多識廣的作家，在此亦覺得除了“相似性”，卻更有諸多“想不到”的存在。從文化的認(rèn)同性來說，農(nóng)業(yè)文化，反哺了工業(yè)文明。在一定意義上，也給予工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)科技所帶來的負(fù)面效應(yīng)，以一定程度的提醒。大地之美，需要藝術(shù)，來觀察、來表現(xiàn)、來改變。

許國良先生招集村人，搬磚運(yùn)瓦，筑建屋墻。用鉸碎的稻草與泥打成的土墻是美的。將薄薄的石片疊在一起壘起的墻壁是美的。用傳統(tǒng)榫卯結(jié)構(gòu)筑造的房屋是美的?？搓柟庹赵诠喔冗^的稻田是美的。把擱在山谷里的舊木頭撿來當(dāng)作休息的凳子是美的。即便只是由諸多楠竹捆扎而成的山門也是美的。而這一切，無疑都是潛移默化的美育。鄉(xiāng)村文化，需要審美的心靈。孩子在村里撿垃圾，鄉(xiāng)村干凈起來。雙休日，在“詩吟堂”里讀古詩、念古文，鄉(xiāng)村便有了文化味。春天播種：“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”；夏天耕耘：“犁田歸來莽蒼蒼，且喜山外有斜陽”；秋天收獲：“布衣暖，菜根香，農(nóng)家歲月長”；冬天儲藏：“力盡不知熱，但惜夏日長”。一粥一飯，當(dāng)思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱，是農(nóng)業(yè)理想。文化是有形的理想。抑郁的孩子，變得快樂活潑了。一個(gè)小女孩，7歲了，不會說話，到了美術(shù)班，變得乖巧了。藝術(shù)是文化的溢出，是對文化的滋育。桃江明燈山的生態(tài)農(nóng)場，是許國良打造的“藝術(shù)鄉(xiāng)村”：稻田整潔，屋舍儼然，連石墻的砌筑，也堅(jiān)持藝術(shù)疊壘，花樣鑲嵌。

午飯后，我在村里轉(zhuǎn)悠?？匆娏恕坝∽郁昔巍弊鞣?。印子粑粑，是益陽地區(qū)的傳統(tǒng)美食，村子將之做成產(chǎn)業(yè)，也是農(nóng)村“手工經(jīng)濟(jì)”發(fā)展的主要項(xiàng)目。青年劉小榮是返鄉(xiāng)復(fù)員兵，他說若有時(shí)間，自己要報(bào)一個(gè)班學(xué)習(xí)，多學(xué)傳統(tǒng)文化，發(fā)掘傳統(tǒng)美食。同時(shí)，也要有農(nóng)業(yè)科學(xué)的加持。文化是第一生產(chǎn)力，文化是農(nóng)業(yè)的陽光?！拔幕x能”對象，首先是人，然后是產(chǎn)業(yè)。農(nóng)業(yè)文化，會提升人的修養(yǎng)、培植理想情操。在農(nóng)村，人與自然，更能體現(xiàn)文化修養(yǎng)帶來的益處。先是一個(gè)小改變，繼而再接二連三實(shí)現(xiàn)。未來的圖景，農(nóng)人清楚。創(chuàng)造性的鄉(xiāng)村之美，遠(yuǎn)比說教來得實(shí)在。人們在領(lǐng)略生活的同時(shí)，更懂“文化賦能”呈顯的非凡價(jià)值。

大地的回歸者，走出去，又走回來。我猜想，周立波見過“理想世界”是什么樣子。在我看來，人類大鄉(xiāng)村，首先是自然的，或者是生態(tài)的。天人合一，萬物生機(jī)，才有“物活論”?！拔锘钫摗币嘟小胺红`論”，是17世紀(jì)的哲學(xué)思想，在“人類大鄉(xiāng)村”意識里，很好灌入“生態(tài)中心論”之理念?！拔锘睢被颉胺红`”，令人感悟自然妙處。感悟（感應(yīng)）在于人能體驗(yàn)真實(shí)，同時(shí)也給人以醒覺?！吧鷳B(tài)中心論”強(qiáng)調(diào)土地保護(hù)。生態(tài)文學(xué)作家寫出了“生態(tài)與人”千絲萬縷的聯(lián)系。比如，《瓦爾登湖》《夏日走過山間》《沙鄉(xiāng)年鑒》《寂靜的春天》，生態(tài)文學(xué)，以靈動文筆，描述了自然景象，記敘了“人類與生態(tài)”的聯(lián)系，敘述了人與自然的情趣。“土地倫理學(xué)”包含的是：土壤、水、空氣、植物、動物和人，等等。

《魯藝講稿》中記載了《野果》的講授。亦有約翰·繆爾和利奧波德的“生態(tài)主義文學(xué)”“生態(tài)中心論”作家，要求寫作者為土地的生態(tài)和民生寫作。他說：“所謂幸福者，是和自然一道，看自然，和自然說話?！睂π匮b天地者來說，理想是敞亮的。人類的自然精神，是大地的宮殿。大地是美的，理想的大地更美。周立波的梨園，有縱深的合唱。生者與亡靈，停留園子深處。無論如何，我相信，即便是一個(gè)陌生人走進(jìn)梨園，亦會留意園子里的盎然生機(jī)。梨園，是他的理想：將荒蕪變成遍山瓜果。理想的農(nóng)業(yè)，即是如此。

老子《道德經(jīng)》第39章《昔之得一者，天得一以清》中云：“天得一以清；地得一以寧；神得一以靈；谷得一以盈，萬物得一以生?！笔澜?，沒有荒蕪的山河，只有荒蕪的內(nèi)心。如果，你認(rèn)為一個(gè)小小山坡不會有什么價(jià)值，那是大錯(cuò)特錯(cuò)。不信，你瞧瞧，每年春天，最先拱出土的是：蒲公英、土大黃、紫地丁、車前子、大薊、薺菜、馬塘草、牛筋草、蕨菜，等等。能生出野草的山地，也能生出梨樹、桃樹、桔樹、杏樹、枇杷樹和山茶樹。內(nèi)心蔥蘢了，天地才會茂盛?！袄硐搿敝畼?biāo)準(zhǔn)，非是“拿來”，而是創(chuàng)造。且能永存，且能留存。物質(zhì)豐贍，需要精神的加持。如此，美麗鄉(xiāng)村，才更恒久。

16世紀(jì)神秘主義學(xué)者塞巴斯蒂安·弗蘭克（Sebastian Franck）在他的著作《悖論》里說：“當(dāng)陽光普照整個(gè)大地，而使萬物生機(jī)勃勃時(shí)，上帝就與萬物同在，一切也與上帝同在。”人是大地生靈，也是風(fēng)景的一部分。那么，對于風(fēng)景來說，須有文學(xué)聯(lián)想，使得人與景物之間，有某種內(nèi)在聯(lián)系，甚至與“戲劇化”的審美有著千絲萬縷的聯(lián)系。

滿園梨樹，一硯白花。園子里，樹不單一。酸棗樹、香樟樹、茶子花樹、桂花樹、桃樹和苦栗樹，亦是多多。山胡椒樹，小枝冒出油綠小粒兒。成熟的山胡椒，可做醬、榨油，除腥膻、消病菌。雨水多的夏天，掐上一把，不用水洗，已是干凈。涼拌胡椒芽兒，或涼拌黃瓜時(shí)，放一小點(diǎn)兒調(diào)味兒，清脆爽口，預(yù)防中暑，亦可預(yù)防心腦血管疾病。待一月，花苞淺綠，揪一把，異香撲鼻。山胡椒花，香味獨(dú)特，甲殼蟲最愛，被咬斷了的小枝，落地生根，萌發(fā)新芽。到了七八月份，粒果成熟，香芬濃郁，反而會讓蟲兒躲避。這是山胡椒樹的特質(zhì)。就像經(jīng)年打造成的一把銳器終于派上了用場。擼一把成熟的山胡椒粒兒，燉羊腿、蒸牛頭、煮資水黃顙、蒸南洞庭翹嘴魚或鳊魚。湖湘人擺宴，豪橫、闊綽、霸氣。竹碳火大鍋?zhàn)樱刑沾傻?，也有鑄銅鑄鐵的?！盁o鍋不成席”“一熱勝九鮮”?；疱伈?，五行俱全。能辣翻一頭牛的山胡椒配朝天椒，是鍋?zhàn)硬说撵`魂。從梨花開，到梨果落，清溪村人明白果實(shí)對于大地的重要。一場花期，滿園收獲，融入有質(zhì)感的景象里了。勞動創(chuàng)造預(yù)言，梨樹漂泊人間。進(jìn)入春夏，它們迎受雨雪，洋溢強(qiáng)韌，將勁柯虬枝，伸向天幕。山坡之上，如此氣派。植樹者內(nèi)心，如同酸甜糯梨，深嵌美好憶想。聲音和光影，斑駁呈現(xiàn)。每年，都會嗅到蜂蜜的柔甜；每時(shí)，都能聽到山鹛、鵪鶉和黃鶯的鳴啼?；ǘ淦?，果實(shí)飽滿，理想閃爍。

后來，小小梨園，也曾突遇妄災(zāi)。所幸歷史從無遺忘。那些走向，何時(shí)止息？清楚的、糊涂的，皆在槲中。或許，活在時(shí)間深處的人，仍存幻想，等待著那個(gè)“到來”的理想。最后，園子最早栽種的梨樹一株不剩了。時(shí)間涌出悲傷。栽樹難，砍樹易。像保護(hù)老宅磚瓦，終有一株是幸運(yùn)的。梨樹的姿態(tài)，從下至上，被時(shí)光閱遍。

周家老宅墻外有兩眼老井：一井洗菜，一井取飲。碧泉涌動，鏡透秘密。無論形狀、尺寸和石頭，都隨光陰起了變化。老井?dāng)鄬?，呈現(xiàn)蒼邁。我在此駐足，觀察了五分鐘，幾乎說服了自己看出的差異。像珍存的故事，不在場的“他者”，亦可聆聽，亦可講述。信仰篤定，理想堅(jiān)韌。寂靜之地，遮蔽、敞開，皆需勇氣。他，到來，偶然，必然。他又以勞動，鍛錘了生命的強(qiáng)健；他以讀書寫作，提升了山鄉(xiāng)文明。山路是麻石路，后來修的。寬闊，粗糙。但不會跌倒?？p隙也有些大，細(xì)草從石隙萌出，像肥大的、大針腳縫出的粗布衣裳。梨園的路，呈橢圓狀。上山，下山，走起來，一個(gè)小時(shí)間的輪回，有些靈趣，有些微妙。

山坡平壩臺地，有文字記述“梨園故事”。對于生態(tài)而言，今與昔，都如此。我們既要有田野莊稼，也要有花草樹木。春有蔥郁，秋有收獲。明凈天地，欣郁植物，是一部打開的生態(tài)之書。卜雪斌說，梨園是“我們童年的樂園”?！袄先丝磮@子，我們幾個(gè)小孩子趴在草叢里一動不動，等老人走遠(yuǎn)時(shí)，我們以最快速度，沖到茶子樹下，藏了起來。只要刮風(fēng)，就有梨子掉落，我們就可撿許多梨子，用衣服裹著，然后找到一個(gè)僻靜地方，大吃起來，吃得肚子撐得疼?！毕肫鹦r(shí)候，卜雪斌心生感動。當(dāng)年的梨園，沒鋪麻石路，鶯飛草長，山道小草，被腳步踏踩得濕滑。有時(shí)候，他們在坡下，有梨子，被風(fēng)吹落，順著柔軟的草，滾到下面。人在路上，俯身即拾。飽含汁水的梨子，清脆香糯。有的被螞蟻啃噬，有的被鳥雀啄食，這種梨子，最是好吃。老人撿回家，切成片，大棗、桂圓、百合、冰糖，同煮，飲汁，治小兒咳嗽。

梨園是開荒所得。1962年底，周立波回老家給母親掃墓。他看到隔著水塘不遠(yuǎn)的陳樹坡雜草叢生，不見一棵果樹。“大躍進(jìn)”年月，果園子被毀了。他山上山下轉(zhuǎn)悠，他的腳，正好踩在了一個(gè)桃樹蔸子上，不禁心情沉重，嘆道：“陳樹坡可惜，太可惜了！”

幾天后，他從自己的稿費(fèi)中拿出3000元錢，買了梨樹苗，并請來一位農(nóng)技師作指導(dǎo)，把樹苗栽上。并當(dāng)場吟詩一首：“昔日桃樹坡，亂石骨頭多；如今桃花坡，梨樹一棵棵?！薄皻Я颂覉@，又建梨園，是件喜事。來，我們照個(gè)相做紀(jì)念?！彼燕l(xiāng)親們分作兩排，立在一棵最大的梨樹苗前，大家推周立波站當(dāng)中，他橫豎不肯，堅(jiān)持要站在后排邊上，照了一張像。周立波回北京后，還寄了800元錢給鄉(xiāng)里。多年的時(shí)光，梨樹結(jié)了梨子，給鄉(xiāng)親們帶來了喜悅，也成了村子里一筆可觀的收入。

理想耕播，是“鄉(xiāng)土文學(xué)”主題。清溪村精神文化來源，從文學(xué)到現(xiàn)實(shí)，都可看作是時(shí)代理想的重構(gòu)。歷史軼事、神性傳說，成了“清溪文化”的重要部分。土地有個(gè)性，人有知性，土地的問題，在于人類的反思。諸多理念，不是流于表面，而是嵌于深層。小說所表現(xiàn)的，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)則里的某種存在。生活習(xí)慣、生產(chǎn)方式、人文理念、人與自然的配合，等等。我們不要試圖改變什么，更多的，應(yīng)遵循社會發(fā)展的周期性和規(guī)律性。與自然是否達(dá)成和解，成了農(nóng)村時(shí)時(shí)上演的事件。就農(nóng)業(yè)而言，從來都不是孤獨(dú)的，因?yàn)楸仨氂腥祟悈⑴c，否則，不是農(nóng)業(yè)，也沒有農(nóng)業(yè)理想。

陽光透徹，將山道照得發(fā)亮。周兆民老人沒有午休的習(xí)慣。梨園子里有一小塊菜地。他拔了三把香菜，青嫩，纖細(xì)，葉密。一把大概用來燉魚鍋，一把大概用來炒臘肉，一把大概用來拌青筍干或石鍋煮黑豆腐。他離我們很近，近得可以聽見彼此的呼吸。卜雪斌帶我進(jìn)菜園子，叫聲“老伯”。穿著深藍(lán)棉麻棉襖的周兆民，抬起頭，見是卜雪斌，知他有事兒，站直身子。聽了我們的來意，老人往家走，到地頭的水管那里，將三把香菜洗了，洗得認(rèn)真，香菜根兒白亮。甩了甩水，到家里，將香菜放人廚房。又拿杯子，給我們沏茶。然后坐在門前椅子上，與我們聊天。周立波是清溪村的文化符號。當(dāng)年，人們以能見到周立波、或是周家親屬與親戚為榮耀。那個(gè)時(shí)候，一位國家干部，沒有坐享其成，而是回到鄉(xiāng)里，把學(xué)到的、聽到的，帶了回來。那時(shí)的周立波，做的頭一件事，就是修建一個(gè)文化站。地委書記郭勤文來看他，見周立波的槍套嶄新，提出交換槍套。本來他的槍套，舊得不能再舊了，還有磨損和破皮，料想周立波不會同意，誰知周立波竟爽快地答應(yīng)，立即解下自己的嶄新槍套，送給了郭勤文。還說讓他好好保養(yǎng)。郭勤文很感動。但從此，也埋下了禍根。恰恰就是這個(gè)槍套，給周立波惹了很大的麻煩。文革時(shí)，《山鄉(xiāng)巨變》被打成了“大毒草”，紅衛(wèi)兵來清溪村抄家，發(fā)現(xiàn)了槍套，這可是不得了的大事！光有一只陳舊槍套，槍呢？料想肯定是藏起來了。

掘地板，摳地縫，嗅著氣味，翻遍屋子，也沒找到槍。其實(shí)呢，立波早將從未用過的槍上交了。槍套實(shí)在太舊，當(dāng)時(shí)沒在意，便留在了家里，不想被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)，從而惹起了猜疑。幾經(jīng)周折，最終證明立波所說，都是實(shí)話，方才罷休。

舉目眺望，唯理想偉大。沒有空洞的詞藻，只有實(shí)在的低頭苦耕。理想，并非有人所說“那根火柴在手指間燃盡時(shí)，疼痛使你忘記所要尋找的”，偉大的笛卡爾，所投注的偉大理想，其實(shí)是難以斷定的。而且，其最終會有怎樣的結(jié)果亦未曾可知。因此，他的“回鄉(xiāng)”，意味著“理想者”要進(jìn)行一種社會實(shí)驗(yàn)，意味著極具洞見的思想者顯得尤為重要。更多時(shí)候，思想者的作用，不亞于大廈設(shè)計(jì)。而那些蹩腳的理想者只會讓理想退回到遙遠(yuǎn)。

大農(nóng)業(yè)觀，融入了現(xiàn)代生活。唯其山鄉(xiāng)，或有理想存在。清溪耕者，似田園詩和農(nóng)事詩。陳樹坡、楓樹山、高山侖，有如南山，能看到桃源景象。不疑慮觀念，不忐忑夢想。周兆民的父親，來給周立波做飯，好讓他“生活好一點(diǎn)兒”。周仙梯有5個(gè)兄弟，周兆民的父親排行老大，周兆民對叔叔仰敬有加，為保住梨樹，不遺余力。當(dāng)年移栽故居的梨樹，據(jù)說是引進(jìn)品種，以適合益陽本土氣候。梨果繁多，束生束長，三顆一株，果靴大，果柄同枝，呈雞爪狀，故而又叫雞爪梨?？甚r吃，或曬成千，或釀成酒。落葉喬木，高達(dá)二十多米。降霜成熟后的梨子，被風(fēng)吹落，甜糯爽脆，很是好吃。這一批樹，是當(dāng)年周立波用文學(xué)獎(jiǎng)金，買的樹苗兒。其間又幾遇周折。七八十年代，在村人努力下，梨園子再度旺盛。梨子的品種，也有改變：引進(jìn)了青皮和黃皮。誰進(jìn)園子，皆可摘之品嘗。漫步園子，聽到紅嘴藍(lán)鵲、山鹛、草雀、黃鶯、白頭翁、椋鳥、繡眼兒的喧鬧。果實(shí)好不好吃，鳥兒和蟲子，最有發(fā)言權(quán)，它們才是真正的特級品評師。被鳥兒、甲蟲或螞蟻叮咬過的果子，皮薄汁豐、香脆可口。每年成熟季，遇到這種梨子，摘下來，撿起來，拿回家。吃不了的，用大缸小壇釀酒，不需要加冰糖，酒汁自然粘稠，狀如梨膏，化痰止咳，平喘潤肺，有奇效。1963年，周兆民從被毀的梨園子里搶出了一株，種在了周氏老宅院墻下，至今，仍在結(jié)果子呢，而且，形態(tài)和味道，與從前，所差無異。

天露地霜，物生仙靈。塞爾西奧·皮托爾說：“當(dāng)你遠(yuǎn)離你熟悉的地方，來到某個(gè)陌生之地，立即就會讓你對你過去熟悉的地方變得清晰起來。”物物照應(yīng)，活在一處。天人互感，可咂味矣。陽春德澤，植物陰陽相生；風(fēng)霜雨雪，植物精神健旺。因果輪回，夢幻覺照，不束縛生死之限。盡管人類，有如草芥、有如樹木、有如瓜果，隨時(shí)盎然，隨時(shí)凋謝。植物的神性閃耀在人的周圍。作家賦予植物精神品性，像陶淵明、王維、蘇東坡，本態(tài)的生活，才是人本體驗(yàn)。人類所事勞動，是對自然本體和生命靈魂的朝圣，契合了荷爾德林“人，要詩意地柄居”的生命倫理境界，自然的勞作，規(guī)束了人的惰性，決定了作家把寫作放在“對自然萬物深入細(xì)心而又獨(dú)特細(xì)微的觀察”的層面。園子里，還有覆盆子，那種灌木枝條上、純凈而超然、簇生而成、帶著小紅孢子汁液的小果子，柔嫩，不經(jīng)折騰。人行梨園，人走麻石山道，偶見之，采摘要避開枝上銳刺。尚有清露飄落。驚喜之余，不禁想起曾經(jīng)的韶華。描繪即觀看、體察事物表象和結(jié)構(gòu)。一棵樹的感覺，一片樹的視覺，不是一瞬間的，它要求我們有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。由歷史和現(xiàn)實(shí)構(gòu)成。當(dāng)我們生發(fā)關(guān)于“理想家園”的詰問時(shí)，總會想起，那些原初印象的美妙。武陵人所遇的桃花源，誰真正見過呢？對于每一個(gè)人來說，時(shí)間有艾略特的“荒原”意味。在周立波的眼里，它會長出新芽，閃爍媚人光亮。那是他的山鄉(xiāng)。他要將一個(gè)花開遲暮的鄉(xiāng)村，改造成簇新的家園。當(dāng)然，不似他在魯藝講課時(shí)那般輕松。躬行親為，成了他的一種生活方式。在此，農(nóng)人是他最好的合作伙伴，也給他的寫作，注入了源頭活水。莊子《齊物論》中提出了“天地與我并生，萬物與我為一”的審美命題，與“人與天地精神同往來”之大生命本質(zhì)是相同的?！拔锘钡脑妼W(xué)，與自然天地相通，也有生命氣象的氤氳感。這是創(chuàng)作的精神元素。對于“本我”來說，與世界本質(zhì)相聯(lián)，成為作家詩人筆下的聯(lián)覺之對象。

進(jìn)入雨季，接連幾天，紛揚(yáng)雨水，喂飽了土地。雨水過后，氣溫上升。烘熱濕氣，無孔不入。裸在陽光下的枝柯，萌吐新葉，然后開花、結(jié)果。蔥郁時(shí)節(jié)，接踵而至。隨便轉(zhuǎn)動身體，都會聽到血液澎湃的聲響。清溪村人習(xí)慣穿水靴子，有時(shí)在山間行走，即使是一片草地，也會像海綿一樣吸水，泉水流到這里，突然就不見了。不知情的人，腳踩人草，卻不想陷入了水里。

萊昂納德·科恩說：“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方?！鄙鷻C(jī)盎然的湖湘，將會引起湖湘人的思鄉(xiāng)懷愁。王勃在《冬郊行望》中這般寫道：“桂密巖花白，梨疏林葉紅。江皋寒望盡，歸念斷征篷?！崩鏄涞拈_花結(jié)果，是可預(yù)見的。過程是這樣的：樹漿上升，蓓蕾形成，萌發(fā)瞢朵。然后，雌蕊花柱，開始粘稠。蜂子嗅著花香飛來了，身上沾著雄蕊粉塵，融合了成為果子的媒質(zhì)，最后，梨樹結(jié)出了飽含汁液的果實(shí)。就像一個(gè)人的生命：出生、成長、結(jié)婚、生子。梨園子，成了清溪人的精神修煉之地。從荒山冷寂的“序論”，到果實(shí)熱烈的“結(jié)論”，有如周立波翻譯肖洛霍夫《被開墾的處女地》那般——其實(shí)呢，這個(gè)被稱為“陳樹坡”，像人名兒的山，當(dāng)年荒草成片，雜樹叢生，還確實(shí)沒有一株梨樹。陳樹坡，在周立波時(shí)代，亦是被開墾了的“處女地”。“何處秋風(fēng)至？蕭蕭送雁群。朝來人庭樹，孤客最先聞?！辈唤肫饎⒂礤a的《秋風(fēng)引》。斯時(shí)，離秋天還很遠(yuǎn)呢，但又似乎看得見秋天。春天是秋天的第一站。土壤耕植，經(jīng)驗(yàn)厚樸。方塊狀水田，撒種插秧，彌足珍貴。稻子、油菜，是土地主題。沒有改變不了的土地，只有改變不了的理念。種什么，栽什么，要根據(jù)土壤品質(zhì)來酌定。

榮格說：“向外張望的人在做夢，向內(nèi)審視的人在清醒。”時(shí)代變了，農(nóng)耕理念，也應(yīng)該變。理念變成理想，過程變成進(jìn)程。過程和進(jìn)程是實(shí)踐搭成的。成效與無效，大地說了算。人們在沉思，不停整理所感知的改變，并試圖發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的感覺——那是超越了時(shí)光本體的醒悟，是對人類發(fā)展的前瞻性辨認(rèn)?！捌碌夭荒芑闹保抢砟?，是追求。正如人們對一塊板結(jié)的土地與一粒種子的期待。真實(shí)可靠的種子，一定能掀開板結(jié)的土地，萌出新芽，變成一片新綠。但是，有時(shí)候，石頭的堅(jiān)硬與花朵的虛幻，影響了人們對現(xiàn)實(shí)的價(jià)值判斷。

燈盞在草木間閃亮。辨認(rèn)和關(guān)懷，讓真諦現(xiàn)影。那是呈顯著“一個(gè)世界”的地方。在時(shí)間的長河里，少于矯飾的人，一定是睿智的，也一定是出類拔萃的。我們身邊的自然，是偉大的；我們眼里的世界，是偉大的。人類的夢想，莫過于順應(yīng)自然、信仰天地。就像18世紀(jì)歐洲哲學(xué)家相信樹木、花草和山脈，皆有自然神性。如對其認(rèn)真思考，必會呈顯它自身的美質(zhì)。對清溪村的全面理解、辨認(rèn)，只有那些逝去的時(shí)光，或許能提供一個(gè)圓滿的佐證。