作為歷史學(xué)家的保羅·約翰遜( Paul Johnson)曾對“知識分子”大加撻伐,說他們冷漠瘋狂、表里不一、很多時候毫無理智和同情心;最后還意猶未盡地補充道:“任何時候我們必須牢記知識分子慣常忘記的東西:人比概念更重要,人必須處于第一位,一切專制主義中最壞的就是殘酷的思想專制?!?/p>
似乎,“知識分子”應(yīng)該遵循某種異于常人的“普遍性”。然而,所謂“普遍性”,不過是因歷史慣性而導(dǎo)致的想當(dāng)然的觀念:這種普遍性不僅將我們隔絕于現(xiàn)實當(dāng)下之外,也誘惑我們支持一切形式的單一標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)而將我們帶入本質(zhì)主義和純粹論的迷途;甚至,“普遍性”可能正是一種與權(quán)力合謀的、集體性的主觀偏見。因此,薩義德主張知識分子不僅要在語言、傳統(tǒng)、歷史情境等諸種壓力中尋求相對的獨立,更要致力于一種??滤^的“不屈不撓的博學(xué)”(a relentless erudition),進(jìn)而學(xué)會與自己身上的異己和平共處——盡管博學(xué)難免會帶來無盡的饑餓,但自我生平中的矛盾勢必能將一個人引向更廣闊的世界。
于是,我們看到了一個作為另類“知識分子”的薩義德——以流亡者(exile)、局外人(outsider)、邊緣者(marginal)、業(yè)余者(amateur)、仗義執(zhí)言者的形象對抗主人翁、局內(nèi)人、話事人、專家、敷衍趨勢者的姿態(tài);以大視野關(guān)懷對抗小圈子傾向:以反對的精神對抗調(diào)適的精神:以“世俗批評”(secular criticism)對抗“宗教批評”(religious criticism)。尤其是,當(dāng)薩義德申言“批評的社會目標(biāo)是為了促進(jìn)人類自由而產(chǎn)生的非強制性知識”時,他不僅校正了約翰遜的偏激,也補強了其論斷。