我緊閉嘴唇，因?yàn)椴恢酪f(shuō)些什么，這就形成了一種緊張。我的胳膊不受控制地打顫，腦袋里很空，像一座山洞，風(fēng)一吹，濺起無(wú)數(shù)嗡嗡聲。我明白自己的身體出現(xiàn)了異常，但不能告訴任何人。面對(duì)著窗戶(hù)，它把我的人生折射進(jìn)里面，我摸不到它，這也意味著我不能摸到自己的人生。

周?chē)馨察o，我聽(tīng)不到一點(diǎn)的聲音，除了自己的呼吸聲和心跳，這些必要的聲音?？諝饫?，好像有一些花蕊在飄著，我看不清，便伸出手，但手掌也不能接觸到它們。多么可惜，我無(wú)法看清它們的樣子。

沐浴著陽(yáng)光，身上還是有很多部分充滿(mǎn)著陰冷。我按摩著這些部分，試圖通過(guò)活血化瘀，讓它們變得溫暖一點(diǎn)。身后是一臺(tái)年久失修的收音機(jī)，有時(shí)候，我還會(huì)用到它。它無(wú)需發(fā)出任何聲音，就能把我?guī)У竭^(guò)去的年代。

墻上掛著的幾張獎(jiǎng)狀，被時(shí)間剝得只剩下個(gè)外殼。我靜靜看著它們，總是感覺(jué)被嘉獎(jiǎng)的人不是我。

體內(nèi)有太多不能被消化的悲傷，它們雖然堆積緩慢，卻仍會(huì)變成一座山。有黑色的蝴蝶從中飛出來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，我的身體配得上我這樣的人生。

他們都還在旅行，生命就是一場(chǎng)旅行，而我已經(jīng)困在這里多年，極少有人看我一眼。是我太矮小了嗎？是我不夠悲傷嗎？好在，希望在搖曳，我想起我的主治醫(yī)師，現(xiàn)在，她如一朵峽谷里的牽?；?，牽著我走出崎嶇之路。

嗚咽聲是從我的胸腔里發(fā)出來(lái)的，我用手接近那里。抬起頭，我看著窗戶(hù)里自己的面容，那么憂(yōu)郁，像是一尊人物雕塑。周?chē)^(guò)于安靜了，我想聽(tīng)點(diǎn)別的聲音。我目睹著自己無(wú)數(shù)次接近臨界點(diǎn)，又返回到安全的界限。大腦里有什么一閃而過(guò)，我卻不能捕捉到。它，就那么輕易地離開(kāi)了我。

我緊閉嘴唇，這需要一種極大的勇氣。忽然，樓上響起枯燥的裝修聲。鉆頭應(yīng)該很大很尖，我感覺(jué)到被它擊穿的，不只是墻壁，還有我的人生。這樣一來(lái)，我反而放松下來(lái)。

視線(xiàn)漸漸通透。

思緒慢慢澄明。

我在窗戶(hù)面前坐了一個(gè)下午，光線(xiàn)從我的側(cè)臉，移動(dòng)到整個(gè)面部。然后，我所有的地方都被光線(xiàn)占據(jù)了。我緊閉著嘴唇，從過(guò)去的歲月，一點(diǎn)點(diǎn)重拾人生的勇氣。

窗戶(hù)是一面旗幟。

我的人生，坐在我的對(duì)面。

橋上

我一直在那座橋上。

有時(shí)候，當(dāng)然也會(huì)向前走走，可是走不遠(yuǎn)，又要回去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的橋上，我總是能看見(jiàn)許多車(chē)輛。有的車(chē)行駛規(guī)矩，變更車(chē)道時(shí)打燈。有的則相反，沒(méi)有起霧的日子，也會(huì)打著霧燈。我總是一頭霧水，看著遠(yuǎn)去的那輛車(chē)，心想：它的人生不會(huì)被扣分嗎？

頭發(fā)被路燈照得很亮。

嘴唇還是很干，或許是因?yàn)閾Q季，但我的生活仍沒(méi)有任何變化。我已經(jīng)不再灰心。我習(xí)慣了沒(méi)有奇跡發(fā)生，甘于平淡如水。冬天漸深，同學(xué)們都在哪里：是在一間四季溫暖的房間？抑或一座書(shū)籍浩如煙海的圖書(shū)館？而我在這座橋上，怎么走，也走不遠(yuǎn)。

沒(méi)有人試著拉我一把，人人都開(kāi)著車(chē)，好愜意。

我也想開(kāi)車(chē)，感受以車(chē)代步的便捷，而不愿父母為我治病賠盡整個(gè)家底。天，那么空，像媽媽剛剛抹過(guò)防曬霜的樣子。媽媽一笑，我的心口就猛地痛一下。

疼痛感如水紋漾開(kāi)，又復(fù)原為平靜。我明白，即使以后還會(huì)痛，我也會(huì)此心坦然，波平如鏡一般。

小小的牽牛花，偶爾會(huì)在橋邊出現(xiàn)。我會(huì)從中摘下一朵，端詳半天。

牽?；ㄒ灿写禾?。

持續(xù)三年的病情，把我的人生變成一座冷酷的橋，我仿佛再也不能做什么了?？粗?chē)硕既〉昧俗约喝松碾A段性勝利，我想，或許我也算勝利了，聽(tīng)著橋下的流水聲，它們像是我過(guò)去的心跳。

依然車(chē)流如織。

手掌凍得發(fā)青，伸進(jìn)口袋里，也打著哆嗦，這個(gè)時(shí)候，我就不想那么多了，只想有一副手套，這就夠了。人的奢求，無(wú)非就是這樣——雖然小，但溫暖。

莫非，美好的風(fēng)景永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方？

沉默的我走在這座寒冷的橋上，我的視線(xiàn)里，這座橋逐漸模糊，而并不是這座橋模糊了我。這樣一來(lái)，我沒(méi)有什么可以做的了，很無(wú)奈，于是，眼淚就流下來(lái)了，但我不想眼淚變成滂沱大雨，細(xì)雨霏霏的那一種，正好。

空曠，讓人不勝向往。

身上的傷痕沒(méi)有痊愈，而是被留了下來(lái)。每當(dāng)我看到這些傷痕，就會(huì)閃回。然后沿著橋上走下去。很快，又停下來(lái)。

大霧，正在散去。

車(chē)輛逐漸變得稀少，它們已經(jīng)駛上了另一座橋。在那座橋上，會(huì)有和我相同經(jīng)歷，卻仍神往遠(yuǎn)方、眺望風(fēng)景的人嗎？

真正的風(fēng)景，是有體溫的。

我伸出食指，它還有些僵硬。我用食指按摩自己，就像出生時(shí)媽媽用食指撫摸我的臉頰。

其實(shí)，天塹與通途僅一步之隔，跨過(guò)去，便云開(kāi)霧散，萬(wàn)象晴明。

在橋上，我看見(jiàn)車(chē)燈閃爍，看見(jiàn)小小的牽?；ㄔ诔?。