每個城市有每個城市的故事，松城也不例外。

它地處塞北，屬內(nèi)陸，卻有一條大河洶涌地從市中心穿過?？繓|南的方向有丘陵，連綿起伏幾十公里，曾有鹿、狍、香獐在此安家，野豬也時常出沒——就在兩年前，還有野豬跑到市區(qū)的公路上，一干人圍追堵截，終于讓它歸山。至于有無更大的山牲口，就不知道了。老一輩的松城人皆稱熊、狼、虎、豹為山牲口，想必當年見過。山中有潭，深百米，周圍遍生樟子松，雜有柞、樺、椴、榆、楊、柳，是個清幽的去處。

偽滿洲國的時候，松城東西南北皆直道。南北曰街，東西曰路，行道樹以楊、松、槭為多，松猶甚，故名松城。城西為日、日偽居住區(qū)，城東為原住民；又劃河東為移民區(qū)，日、日偽人員每新居，必移平民過河，劃地自建居所。舊城有大勝、南關(guān)、鎮(zhèn)北、尚善四門，今無存。舊規(guī)劃中城區(qū)人口限八十萬，道載車三十萬輛；若擴城，則整體向南。有勝利、大同、杏花、南澤、小南澤、東林等十九處大小公園，皆取地下水成湖，方便市民游玩、歇息，遇災時則為臨時避難所。

諺云：“好男不娶桃園路，好女不嫁八里鋪?！?/p>

桃園路多娼妓，八里鋪出土匪，正經(jīng)人家恐唯避之不及。

這樣的一座城，二百多年了，人文、地理皆成勾畫，可圈點的人物太多。尚武，八極拳流行最廣；買賣行遍布，桂林路、貴陽街、重慶路、長江路、紅旗街、三道街、四馬路、東盛路，商賈云集，每逢節(jié)假日，人頭攢動，車馬不通。因繁華，文人墨客也多會于此，東北淪陷時期的重要作家留痕于此者不在少數(shù)。新中國成立后，大批文人北上，執(zhí)教于各大學府，一時間吟詠之風盛行，是詩壇一大觀。重工業(yè)也發(fā)達，汽車、機械、化工、柴油機、拖拉機，所具甚全。至于國字號的研究所，也多于北方其他城市。

四姐是松城一個普通得不能再普通的女人，在電力設(shè)計院的旁邊開了一家小超市，前面是店，后邊留出一小間自己住。

四姐的愛人去世得早，四姐四十幾歲就守寡了，一個人拉扯孩子，供孩子到大學畢業(yè)，早早地幫她成了家。對，是個女孩，長得和四姐年輕時一樣，圓盤大臉，敦實。四姐的女兒嫁了一個司機，女婿開面包車送貨，收入過得去。

四姐原來不在松城，在相隔一百二十公里的另一個城市，女兒留在了松城，她也就遷居于此。但她不和女兒、女婿一起住，怕給他們添麻煩。她走街串巷，看了無數(shù)個門市，最后盤下了這家小店。

她太仔細，能省的皆省。

這家店的左邊是一家印務公司，一天到晚機器不停，熱火朝天的；右邊是一家咖啡店，營業(yè)到凌晨兩三點。樓上呢，是一家排版公司，天天夜里加班。她坐在那兒觀察、研究，經(jīng)過一冬之后，她不再交采暖費了。這一項，一年能省下兩千多元。為什么不交采暖費？左右都加了暖氣片，樓上改了地熱。

她會做面食，尤善包子和饅頭。起初是做給自己吃，后來出于禮貌，也給鄰居們送。印務公司、咖啡店、排版公司年輕人多，一來二去，都叫她四姐。大家就和她商量，在她這兒訂午飯，省事。她沒有不答應的理由。這幫年輕人除了中午一頓飯，也打包往家里拿，送給父母，是一份溫馨的孝敬。

頭一天晚上把份額定好，第二天四姐就把這些吃食弄整齊。

一來二去，附近的鄰居知道了，也來享受這份待遇。他們學著那些年輕人，下班時或特意從這兒過——辦事、遛彎兒、買東西，就報上數(shù)目，四姐也一起登記在冊。

開超市是主業(yè)，包子、饅頭她也不多做，只做在她精力、時間允許范圍內(nèi)的，決不多接一份。想吃，往后排吧。越是這么著，人越是擠破腦袋，四姐的面食成了人們的一個想頭兒。

“明天訂點兒饅頭吧，好幾天沒吃了?！?/p>

“去試試吧，不一定能訂著?！?/p>

“早點兒去，訂不上怪鬧心的?！?/p>

“行，真想吃，我把她嘴里的那兩個給你截下來?！?/p>

是玩笑，但情況屬實。

排版公司有位劉先生，會彈吉他，五十多歲，離異。劉先生是松城第一批接觸電腦的人，對排版業(yè)務門兒清。他不缺飯吃，但一般的排版公司不愛雇他。為什么呢？離婚前，他家庭負擔重，雙方四個老人先后生病，媳婦有正式工作，不能常請假、請長假，一切全賴劉先生。劉先生先服侍岳父三年，接著服侍岳母五年。八年過去了，他四十多歲了，以為可以松口氣兒了，父母的身體又相繼出現(xiàn)問題。媳婦焦躁、猶豫、徘徊，最后一跺腳，和他把婚離了。

媳婦要女兒。劉先生一想，自己照顧父母就不能照顧女兒，便同意了。

接下來，劉先生服侍了父親六年，服侍了母親四年。

十年過去了，劉先生的頭發(fā)白了，人也近六十歲了。

劉先生喜歡彈吉他，也喜歡喝酒，因為老人，這兩樣都斷了太多年頭?，F(xiàn)在老人沒了，他又可以出來工作了，就把這兩樣都撿起來了。公司接活多了，電腦配置都是一流的，老板不放心，想讓劉先生打更。劉先生一口應承，回去就把自己的房子租了出去。

他這一點和四姐有點兒像，能省的都省。

歲月就是這么個玩意兒，能讓熟悉的陌生，當然，也能讓陌生的熟悉起來。

劉先生和四姐熟了，就常下樓搭伙，尤其是晚飯。剛開始他還客氣，后來也沒什么可客氣的了。到了吃晚飯的時候，四姐就站在樓下——冬天不行——大聲喊：“老劉，吃飯了！”

劉先生就噼里啪啦地下樓來。他穿的是拖鞋。

原先四姐一個人吃飯盡對付，有一口沒一口的，劉先生來搭伙了，她做飯的熱情越來越高漲。每次兩菜一湯，每周還加一頓魚、一頓小雞或牛肉。漸漸地，排版公司的小孩兒都發(fā)現(xiàn)劉先生白了、胖了。

劉先生喝下二兩酒，微醺的狀態(tài)下就摸起吉他，彈他們愛聽的老歌。劉先生喜歡彈《我的祖國》《拉茲之歌》《彈起我心愛的土琵琶》，以及電影《橋》《追捕》的主題曲。四姐呢，聽《三月里的小雨》《童年》《紅河谷》，最愛聽《懷念戰(zhàn)友》，是劉先生彈吉他時她必點的曲目。

她父親年輕的時候在新疆當兵，犧牲了，她從沒見過父親。

坐在店門口，月光正好。有風吹過，他們的頭上飄起片片銀絲。一只鳥候在柳樹上聽曲子，等待下文。

四姐問劉先生：“這么多年，你不想女人嗎？”

劉先生搖頭。

四姐悠悠地嘆了口氣，自言自語：“是啊，一個又老又丑的女人，能讓人有啥想頭兒？”

劉先生突然哭了。

就是這一年的秋天，劉先生聯(lián)系了一個老年團，四十個人，報名費每人七千八百元，管住不管吃，可自帶炊具，三十一天游遍新疆。劉先生沒和四姐商量，向團里交了一萬五千六百元錢。四姐沒吃驚，也沒反對。她只有一個要求，去她父親犧牲的地方看看。活了大半輩子了，她還沒去祭掃過。

他們?nèi)チ?，靜悄悄地。

臨走，在門口掛了一個牌子，讓老顧客們知道他們出門了。