年關年關，有錢人家過年，無錢人家過關。

除夕為界，年前清賬天經(jīng)地義，月牙村就有這規(guī)矩。萬一哪家遇到了困難，不得不拖欠，戶主就低著頭紅著臉，登門到債主家，一邊看人家的臉色，一邊小心翼翼地說一籮筐的好話，并表示何時歸還。可是，人人都知道，欠蔣醫(yī)生的賬除外。

蔣醫(yī)生是鄉(xiāng)村醫(yī)生，在月牙村開了個便民診所。到了年底，打工的人回巢了，小村一下子熱鬧起來，看病的人也多了。有的人在外面混得好，到了診所聲音響燦燦的，屋頂?shù)膸字宦槿付急徽痫w了，雖把全家一年或多年看病的賬還清了，但蔣醫(yī)生的耳朵受盡折磨；也有在外沒掙到錢的落魄的主，恭恭敬敬給他遞上香煙，說點故事，聲音越來越小……

清賬或者不清賬，關系不大，但蔣醫(yī)生煩別人絮絮叨叨，又不好明說。這些當家的人多數(shù)在外打工，一年一見，不好生分，他更不想得罪誰，只好眼盯著病人打點滴，耳朵聽著不咸不淡的故事，臉上掛著若有若無的笑容……

蔣醫(yī)生有個習慣，大年初一哪兒也不去，誰也不見，在家盤賬。月牙村三十多戶，按照從東到西的順序，列在他的軟面抄里，在每個戶主下記上某年某月某日，其父母或者子女看病用藥情況，費用多少。月牙村人來看病，很少帶現(xiàn)錢，一般都是看完病就走人，到年底戶主回來了再結賬。蔣醫(yī)生一年換一回賬本，以農(nóng)歷為期，未結的代入下一個年度。

蔣家三代從醫(yī)，看病記賬的習慣是從蔣醫(yī)生的父親開始的。新中國成立前，他的父親看村里人患病無處求醫(yī)，便賣掉了家里的一頭黃牛，賣的錢全部拿來買了醫(yī)學方面的書籍，自學中醫(yī)望、聞、問、切，久而久之，成了當?shù)氐拿t(yī)。其父仁心，只管看病，不計得失。后來，蔣醫(yī)生子承父業(yè)，靠給鄉(xiāng)人看病養(yǎng)家糊口。

如今，月牙村人口逐漸減少。蔣醫(yī)生的兒子不愿守在家里，考了醫(yī)師執(zhí)業(yè)證，去了城里的大醫(yī)院。蔣醫(yī)生年紀大了，他和家人商量好了，開年就把診所停了。診所停了，賬本也就沒有意義了，他決定把賬本燒掉，徹底清賬。

除夕之夜，蔣醫(yī)生點起火盆，把賬本撕開，一頁一頁地焚燒，莊重虔誠，如同給先父燒紙錢，火光照得他臉上或明或暗，但是笑容始終溫暖。

蔣醫(yī)生讓兒子用手機錄下燒賬本的視頻，發(fā)到月牙村鄉(xiāng)親群。

蔣醫(yī)生在鄉(xiāng)親群用語音留言，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，所有賬目能清的年前就清了，沒有清的，自有難處?，F(xiàn)將以往賬目全部燒毀，自動清零。從今往后，不要談債，謝絕還債。我歲數(shù)大了，年后診所停止營業(yè)。

鄉(xiāng)親群里先是靜默，然后嘩然。隔壁的老汪很生氣，說，我們人窮志不短，欠賬肯定還錢，你是一把火燒清了，我們怎么做人？也有鄰居擔心以后老老小小看病不方便了。還有人說，蔣醫(yī)生，您是不是錢多得發(fā)燒？

蔣醫(yī)生像是做了錯事，耐心解釋，我和老伴有社保，兒女都在工作，孫子大學畢業(yè)已經(jīng)上班了。錢再多，不過一日三餐；房子再大，也只能睡一張床。開心地活著最好。大家以后看病只需多走幾步路，村里有衛(wèi)生所。

交代完畢，他干脆不再看群里的消息。無賬一身輕，蔣醫(yī)生覺得腰桿子都直了許多。

大年初一，蔣醫(yī)生家終于有了過大年的感覺，好多鄉(xiāng)親都來拜年，蔣醫(yī)生就陪鄉(xiāng)親們聊聊天、喝喝茶、抽抽煙、吃吃瓜子……

可是，竟有人借口到廚房續(xù)水，悄悄把欠的現(xiàn)金放在灶臺上。是孫子最先發(fā)現(xiàn)的。孫子說，姜還是老的辣，爺爺要賬別出心裁。

兒子卻說，麻煩了，都說清賬了，這錢是誰的？還給誰呢？

蔣醫(yī)生沉默了好一會兒，說，這人是誠心還賬，那就收下吧。他把錢數(shù)了數(shù)，一共1570元。很快，他又從抽屜里數(shù)出430元，湊了個整數(shù)，放在一個紅包里。他讓兒子帶著孫子一起，把紅包送給患癌癥的葛大爺，盡點心意。

孫子的心弦顫動了，不由得給爺爺點贊。蔣醫(yī)生說，我欠鄉(xiāng)親們的賬永遠都還不清呀，整個月牙村只有我老蔣至今沒有下過田，也沒有插過秧。