榆樹坡向南有個(gè)小集鎮(zhèn)，叫狀元橋，方圓二十里的買賣都集中在那兒。賣蔥賣蒜圖個(gè)新鮮賣相，得早起；賣魚賣蟹講價(jià)時(shí)依據(jù)動(dòng)不動(dòng)彈為死活分等，更得早起。早些年趕集多是徒步，肩挑車推，為趕早集，賣家往往五更天就從家里摸黑啟程，熟路走了一大陣子，見著天光，剛好爬上榆樹坡。不急了，喘口氣，抽袋煙，才覺嗓子冒煙，肚中饑渴。能有口水潤(rùn)潤(rùn)喉，多好！這不，真就有一個(gè)茶攤。

榆樹坡上多生榆樹，借靠近的四棵做柱，砍四根亂生的當(dāng)梁，連出一個(gè)不等邊方格，上面苫上茅草，做成棚子，托住陽(yáng)光不漏下來，就成了茶攤。棚子里外走動(dòng)著一個(gè)不算朽邁的老頭，老頭每天都要到坡下河邊提來三白鐵壺清水，煮開，灌到暖水瓶里。坡不算陡，卻很長(zhǎng)。坐在棚子里喝茶的客人抬頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)白鐵壺在老頭左手和右手之間不停交換。因負(fù)重的不對(duì)稱，老頭的右腿比左腿短去不少，行走時(shí)一會(huì)兒拐左，一會(huì)兒拐右，呈蛇行樣；走近了，還會(huì)聽到他的褲管里發(fā)出咯吱咯吱的聲音，仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的右腳脖子上露出一截灰白色，原來他的右腿是白鉛做的。

老頭的茶攤有一張青石桌，石面很平整，放了兩個(gè)暖水瓶和四只倒扣著的黑窯碗。一個(gè)竹殼暖水瓶，一個(gè)鐵殼暖水瓶，竹殼暖水瓶上面的灰填滿了細(xì)密的竹編夾縫，鐵殼暖水瓶能看到花罩里面的瓶膽亮皮，但都不影響倒出的水是干凈的。翻過倒扣著的黑窯碗，沙塵浮在碗外，里邊黑亮，碗底的一小圈白瓷上還有晶晶的水色。竹殼暖水瓶倒出的是白開水，鐵殼暖水瓶倒出的是加了茶葉的黃水。白水二分，黃水五分。

茶客說：“光靠賣兩碗茶水錢就能過日子？”

老頭笑了，拍拍自己的右腿說：“假的，殘疾人，又不落閑，南來北往的行人爬上坡，不得想口水喝嗎？就擺了這個(gè)茶攤?！彼中χf，“水不值錢，柴草不值錢，就這就夠了?！?/p>

茶客點(diǎn)頭，說：“難為了?！逼鹕碲s路。

過了些年，經(jīng)過榆樹坡的這條小道被修成了大道，道上多了口音不同的行人和南來北往的車輛，還多了些接待過往行人的生意人家，都是些小本錢的飯館。

老頭又加了些老在臉皮上和身子骨上，但還能坐在石桌前守著茶攤。茶攤棚子旁邊多了個(gè)小飯館，經(jīng)營(yíng)小飯館的是一對(duì)年輕人。男的叫豆子，女的叫紅女。

榆樹坡道邊幾家小飯館經(jīng)營(yíng)的都是一式的套餐：一碗米飯配一碗油渣、豬肺雜燴，共兩塊錢。

天蒙蒙亮的時(shí)候，各家小飯館前的木樁就倚上馱著麻袋的自行車，馬燈掛在棚子的門口，讓溜出來的熱氣熏成一團(tuán)朦朧的虛胖。別家飯館女人的吆喝聲爭(zhēng)著響亮，唯有豆子和紅女開的小飯館沒有吆喝聲，擺在門里門外的桌凳卻坐滿了客人。

客人說：“你家的油渣香味正，豬肺也洗得白?！?/p>

紅女說：“我家的豬油都是一天一趟從鎮(zhèn)上買的，油渣都是新鮮的。豬肺也是買回來自家灌水洗的，不清水去紅不下鍋烀，味道就好。”

紅女家生意好，除了雜燴好吃，門邊還有老頭的茶攤。老頭茶攤的石桌上竹暖水瓶和鐵暖水瓶換成了紅色塑料暖水瓶和藍(lán)色塑料暖水瓶，漂亮得像一對(duì)金童玉女。紅色暖水瓶里是白開水，藍(lán)色暖水瓶里是黃色的開水，“茶葉”漚的。“茶葉”是春天從榆樹坡上采挖的中草藥，清火。水和茶都不再收一分錢，只要客人在紅女家吃了套餐出來，暖水瓶里的水隨便喝。

客人說：“老爹爹，我要是沒在你家的小飯鋪吃套餐，也能白喝你的茶水嗎？”

老頭笑了，說：“你就是在那邊小飯館吃了豬肺、油渣，過來喝茶清胃，我也待見呀?，F(xiàn)在孩子自己掙錢了，還用我養(yǎng)活他們？”頓了頓又笑了，“天下的水到處流，天下的路到處通，水個(gè)個(gè)喝，路人人走，能分你水我水、你路我路？天下客人路過一回榆樹坡不容易，榆樹坡人的名聲就讓人帶走了。你不行好，人家會(huì)說你好、傳你好？”

客人說：“榆樹坡好，你的茶更好！”

又過了些年，一條公路通過榆樹坡，榆樹坡成了一個(gè)小集市，有了理發(fā)店、水果攤、油榨房、雜貨店，紅女開的小飯館成了賓館。豆子和紅女都上了年紀(jì)，只打下手，經(jīng)營(yíng)的又是一對(duì)年輕的夫妻。

榆樹坡變了，只有那個(gè)茶攤還在。那張石桌讓大理石圍了一圈，成了一個(gè)平放著的“石匾”，“石匾”里有一個(gè)白鐵煮水器，一塊白牌子上寫著“口渴自飲”。

客人問：“擺茶攤的老爺爺呢？”

豆子說：“抗戰(zhàn)勝利七十周年，老爸剛好一百歲。他說：‘小鬼子，我一條腿又走了七十年！’說完哈哈一笑，就走了?！?/p>

客人無(wú)言，走下榆樹坡，看那河水，清清亮亮，不知從哪兒流來；看這條道，悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)，通向遠(yuǎn)方……