1924年7月2日出生的葉嘉瑩先生，今年迎來(lái)了她的百歲生日。

讀過(guò)許多跨越百年風(fēng)雨的人物傳記，他們的苦難大多是時(shí)代賜予的，戰(zhàn)火紛飛，世情復(fù)雜。但葉先生的苦難是時(shí)代疊加著家庭，更具體而微，更敲骨吸髓。

她的苦難，是既屬于男性的，也屬于女性的；既屬于時(shí)代的，也屬于個(gè)體的。

很多年前，曾有人給她看相，打了一個(gè)頗有深味的比方，說(shuō)她的生命是水，掬起來(lái)，可以盛在罐子里；放開(kāi)去，則是大江大海。

詩(shī)人痖弦則尊稱她為中國(guó)最后一位“穿裙子的士”，意即看起來(lái)清秀柔美，實(shí)則有著極強(qiáng)的韌性。

是古詩(shī)詞滋養(yǎng)了她，讓她有能量站在群山之巔，目視寰宇，把苦難和無(wú)常視為無(wú)物。

她徐徐轉(zhuǎn)過(guò)身，又把這股能量鄭重地傳遞給了一代又一代的學(xué)生。

她是薪火，也是橋梁，連接了東方和西方，貫通了古代中國(guó)和現(xiàn)在中國(guó)。

天以百兇成就一詞人

葉嘉瑩本姓葉赫那拉，清政府被推翻后，才改姓“葉”。

1924年，葉嘉瑩出生于北平一戶門(mén)第顯赫的詩(shī)書(shū)世家。祖父為光緒壬辰科滿漢翻譯進(jìn)士，父親是北京大學(xué)英文系高才生。

葉家學(xué)風(fēng)深遠(yuǎn)，葉嘉瑩記得幼年時(shí)，男性長(zhǎng)輩喜歡在家里的大院子里徘徊吟誦詩(shī)詞，女眷們則靜坐屋內(nèi)背誦唐詩(shī)。

在如此詩(shī)學(xué)家風(fēng)中成長(zhǎng)著，葉嘉瑩慧心早啟，她三四歲時(shí)便開(kāi)始接觸中國(guó)古典文學(xué)，開(kāi)蒙即學(xué)《論語(yǔ)》。

成年后風(fēng)霜?dú)v遍，從小滲透進(jìn)骨子里的中國(guó)士人的風(fēng)骨與韌性，竟成為幽暗人生里的那盞明燈。

葉嘉瑩先生這輩人的前半生，始終掙不脫戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的陰影。

“七七事變”后，山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍。葉嘉瑩曾這樣回憶：“出門(mén)轉(zhuǎn)角就能碰到凍餓而死的難民的尸體。”

葉嘉瑩的父親隨國(guó)民政府遷移，一去8年，音訊斷絕。

抗戰(zhàn)第四年，葉嘉瑩剛考上輔仁大學(xué)的國(guó)文系不久，就傳來(lái)母親去世的噩耗。

原來(lái)，母親因腹部腫瘤在天津開(kāi)刀，之后感染了敗血癥，在回程的火車上去世了。

“窗前雨滴梧桐碎，獨(dú)對(duì)寒燈哭母時(shí)”。多年后，葉先生回憶說(shuō)，人生最悲苦的，莫過(guò)于聽(tīng)到釘子釘?shù)焦啄旧系穆曇簟?/p>

那一年，葉嘉瑩也不過(guò)17歲，她帶著兩個(gè)年幼的弟弟在淪陷區(qū)里艱難生活，幾個(gè)月都吃不上一次白米飯。

幸好，輔仁大學(xué)溫潤(rùn)的學(xué)風(fēng)平復(fù)了葉嘉瑩的悲痛，良師顧隨先生也頗為賞識(shí)靈慧的葉嘉瑩。

顧隨先生卓爾不群，他講課旁征博引，興致淋漓，葉嘉瑩一直收藏著顧隨先生的課堂筆記。

時(shí)隔數(shù)十年后，她著力出版了相關(guān)書(shū)籍，這一脈古典詩(shī)詞鑒賞之遺風(fēng)總算是沒(méi)有斷絕。

大學(xué)畢業(yè)后，葉嘉瑩被分配到了一所女中教書(shū)。經(jīng)中學(xué)時(shí)代的老師介紹，她結(jié)識(shí)了一位名叫趙仲蓀的年輕人。

趙仲蓀當(dāng)時(shí)不在北京工作，為了追求葉嘉瑩，頻繁來(lái)往于雙城之間，因此丟了工作。

葉嘉瑩引以為責(zé)，當(dāng)對(duì)方求婚的時(shí)候，便心軟答應(yīng)了下來(lái)。

其實(shí)，她內(nèi)心里并不特別喜歡這個(gè)男孩，只是出于善良，便滋生了一份無(wú)謂的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

這一牽手就是一輩子，她這一生都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的愛(ài)情。

婚后，葉嘉瑩跟隨丈夫來(lái)到南京，過(guò)了一段雖拮據(jù)卻也相對(duì)穩(wěn)定的生活。

但這份亂世安穩(wěn)并沒(méi)有維持多久，隨著國(guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退，在其間當(dāng)海軍的趙仲蓀也奉命調(diào)往臺(tái)灣，葉嘉瑩隨丈夫一起移居到了舉目無(wú)親的臺(tái)灣高雄。

女兒4個(gè)月大時(shí)，白色恐怖席卷而來(lái)，趙仲蓀一入獄就是3年多。無(wú)法，她懷抱幼小的女兒寄住在親友家?！笆釕阎信钕虦I吞?！?/p>

沒(méi)有房間住，她就在走廊上鋪張?zhí)鹤?，蜷起身子睡覺(jué)。

嬰兒哭聲擾人，她便獨(dú)自頂著烈日出門(mén)，在樹(shù)蔭下抱著女兒走來(lái)走去。

王國(guó)維在《人間詞話》里有句話：“天以百兇成就一詞人?！边@句話在葉嘉瑩身上，簡(jiǎn)直是一生命運(yùn)的注解。

卅載光陰彈指過(guò)，未應(yīng)磨染是初心

寄居他處畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，葉嘉瑩隱瞞了丈夫的入獄情況，另尋一所學(xué)校覓得了教職。

一個(gè)不明來(lái)歷的女人，還帶著一個(gè)孩子，背后不知遭到了多少非議。

在這混亂黑暗的日子里，是詩(shī)詞，泅渡了她。

有人說(shuō)，在臺(tái)灣，若論古典詩(shī)詞講學(xué)，葉嘉瑩如果認(rèn)第二，就沒(méi)人敢認(rèn)第一。詩(shī)人席慕容曾是葉嘉瑩的學(xué)生，提到當(dāng)年老師授課的情景，形容她是“發(fā)光體”。

那些年，葉嘉瑩如同蠟燭兩頭燒，她先是受聘于臺(tái)北市立第二女中，后擔(dān)任臺(tái)大中文系講師，繼而被邀請(qǐng)到淡江大學(xué)和輔仁大學(xué)兼任講師。

三所大學(xué)加在一起，每星期要上六門(mén)以上的課。

白天晚上連軸轉(zhuǎn)，維持生計(jì)之余，也盡情揮灑著智慧與心血，努力成就著自我。

然而，結(jié)束工作回到家之后，迎接她的不是噓寒問(wèn)暖，而是丈夫的家庭暴力。

原來(lái)，趙仲蓀出獄后性情大變，不僅沒(méi)有承擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任，而且還動(dòng)不動(dòng)就怒吼咆哮，沖動(dòng)時(shí)就對(duì)著葉嘉瑩拳打腳踢。

也許是接受的舊式教育使然，她沒(méi)有向誰(shuí)傾訴自己的痛苦，甚至沒(méi)有想到要離婚。

最難的時(shí)候，她也曾考慮過(guò)自盡，但最終，還是在這段沒(méi)有感情的婚姻里不斷忍受著、妥協(xié)著。

活著是一件挺復(fù)雜的事情，我們每個(gè)人的痛苦都千頭萬(wàn)緒。

多年后，回憶這段不堪回首的往事，葉嘉瑩說(shuō)：如果沒(méi)有詩(shī)歌，人就會(huì)在苦難中被磨碎了。

說(shuō)到底，婚姻，只是人生中小小的一部分，當(dāng)自己的世界越大，它的占比就越小。

這個(gè)看似瘦弱的女子內(nèi)心里，有一股強(qiáng)大的內(nèi)在能量，大于命運(yùn)，大于痛苦，大到足以扭轉(zhuǎn)結(jié)局。

她將自己的痛苦封存，全身心投入古典詩(shī)詞的研究和教學(xué)中。那里，有她的精神寄托和精神食糧。

1966年，聲名在外的葉嘉瑩以客座教授的身份被邀請(qǐng)到美國(guó)講學(xué)，在哈佛大學(xué)和密歇根州立大學(xué)分別教了一年。此間，兩個(gè)女兒和趙仲蓀隨其而往。

交換講學(xué)結(jié)束后，哈佛要留葉嘉瑩任教，但她堅(jiān)持要回去，因?yàn)榕_(tái)灣那邊的課程還未完，她覺(jué)得自己不能言而無(wú)信。

但早已厭倦臺(tái)灣生活，且對(duì)國(guó)民政府極為抵觸的趙仲蓀不愿意回去。

權(quán)衡之下，趙仲蓀和兩個(gè)孩子留在了美國(guó)，葉嘉瑩獨(dú)自返回臺(tái)灣教完了剩下的課程。

但等她想再回到美國(guó)時(shí)，簽證卻被卡住了。多次輾轉(zhuǎn)，最后在加拿大的哥倫比亞大學(xué)謀得了一份教職。

那邊的課程要求用英語(yǔ)教學(xué)，英文不過(guò)關(guān)的她，每晚查生字備課到凌晨。

在特殊的歷史條件下，葉嘉瑩大膽嘗試著將西方文學(xué)理論引入中國(guó)古典詩(shī)詞的研究之中，在東西方文化交流之間架起了橋梁，在北美的漢學(xué)界產(chǎn)生了重要影響。

她渡己也渡人，她以三尺講臺(tái)為舟，將一批批學(xué)子載出狹窄的河口，送到了知識(shí)的汪洋大海之中，世界權(quán)威漢學(xué)家馬漢茂、施吉瑞都是她門(mén)下學(xué)生。

“獨(dú)木危傾強(qiáng)自支”，彼時(shí)，趙仲蓀和兩個(gè)女兒在美國(guó)，老父親和她在加拿大，一家五口，全賴她養(yǎng)活，她的心力交瘁可想而知。

在哥倫比亞大學(xué)教書(shū)的第二年，葉嘉瑩先生收到了終身聘書(shū)，這在校方是史無(wú)前例的。

在這段不幸的婚姻中，葉嘉瑩的滿腹心酸無(wú)人可訴。為了家庭的完整，她不曾尋求個(gè)體的解放，但她也從未被命運(yùn)擊倒。

也許，是我們對(duì)婚姻幸福的衡量標(biāo)準(zhǔn)太過(guò)于單一，總覺(jué)得女人在婚姻里有所得，才算是嫁得好。

可站在一個(gè)更寬廣的維度來(lái)看，任何人都不能陪我們走完全程。

只有我們和自己走過(guò)的這條路，才是真正屬于我們自己的。

幸也罷，不幸也罷，也不過(guò)是寄希望于他人，以自己為核心，默默積蓄能量。

給自己的人生積攢一些歷久彌新的硬通貨，不違心，不違德，最終，達(dá)成自身的大圓滿。

白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡

人到暮年，兩個(gè)女兒都已長(zhǎng)大成人，葉嘉瑩憧憬著退休后就去給女兒帶帶孩子，享受一生中難得的安穩(wěn)生活。

誰(shuí)料，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，我們每個(gè)人的人生都跟唐僧師徒一樣，九九八十一難，少一難，都會(huì)在后頭補(bǔ)回。

那一年，她去參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，途經(jīng)多倫多探望完大女兒，就轉(zhuǎn)往費(fèi)城小女兒處。

誰(shuí)知，前腳剛到，后腳就傳來(lái)了長(zhǎng)女和女婿因車禍同時(shí)罹難的噩耗。人生至悲，莫過(guò)于白發(fā)人送黑發(fā)人，料理完女兒女婿的后事后，她日日哭泣，寫(xiě)下了十首《哭女詩(shī)》：平生幾度有顏開(kāi)，風(fēng)雨迫人一世來(lái)。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。

一世坎坷，幾度離散，在俗世間輾轉(zhuǎn)騰挪，不過(guò)是為了歲月靜好，家人安康。

然而，這一份苦苦追尋的安穩(wěn)很輕易地就被命運(yùn)擊碎，當(dāng)初那么多年的忍辱負(fù)重，所為何來(lái)？

大學(xué)時(shí)代她學(xué)佛法，聽(tīng)到“花開(kāi)蓮現(xiàn)，花落蓮成”時(shí)，內(nèi)心頗為驚動(dòng)?？部腊肷瑲v經(jīng)這場(chǎng)變故后，她才真正領(lǐng)悟到：時(shí)間有限，命運(yùn)無(wú)常，當(dāng)附著在表面的繁華落盡，內(nèi)心最真誠(chéng)的聲音才會(huì)顯現(xiàn)。

從此以后，她拋卻繁華，迫切地聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音向前奔去。

20世紀(jì)70年代，加拿大與中國(guó)建交，葉嘉瑩先生馬上申請(qǐng)了回國(guó)探親。

去國(guó)離鄉(xiāng)將近三十載，她在夜機(jī)上俯瞰故國(guó)遙遙的燈火，禁不住“眼流涕淚心狂喜”。

探親途中，她動(dòng)了回國(guó)教書(shū)的心念。

在加拿大上古典詩(shī)詞課，由于語(yǔ)言和文化的差異，講得再好，終究如同隔靴搔癢。

無(wú)法傳達(dá)盡中國(guó)古典詩(shī)詞的意境與神韻，這讓她始終有種“欲取鳴琴?gòu)?，恨無(wú)知音賞”的遺憾。

她曾在書(shū)中寫(xiě)道：經(jīng)過(guò)這一次大的悲痛和苦難之后，我知道了，把一切建立在小家、小我之上不是我終極的追求、理想。我要從“小我”的家中走出來(lái)，那時(shí)我就想：“我要回國(guó)教書(shū)，我要把我的余熱都交給國(guó)家，交付給詩(shī)詞。我要把古代詩(shī)人的心魂、理想傳達(dá)給下一代?！?/p>

葉嘉瑩先生向教委遞交了申請(qǐng)，愿意利用假期時(shí)間回國(guó)教書(shū)。

1979年，葉嘉瑩遠(yuǎn)渡重洋回到中國(guó)，擎著古典詩(shī)詞的火種，點(diǎn)燃了那一脈生生不息的文化薪火。

平日里看著溫婉優(yōu)雅的葉先生，站在講臺(tái)上，一講就是數(shù)小時(shí)，舉手投足之間，恍如李杜魂魄再生，底下學(xué)生聽(tīng)得是如癡如醉。

“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡”，每年假期，葉嘉瑩先生頻頻往返于加拿大和中國(guó)，先是在北大，后到南開(kāi)，及至天津、上海、成都、黑龍江、烏魯木齊……都有她的足跡。

一開(kāi)始，旅費(fèi)都是她自己承擔(dān)。后來(lái)學(xué)生漸漸多了，校方開(kāi)始負(fù)擔(dān)她的旅費(fèi)。年歲漸長(zhǎng)之后，才從經(jīng)濟(jì)艙升到了商務(wù)艙。

她從不介意這些，她甚至是在哥倫比亞大學(xué)拿著半薪，休假來(lái)中國(guó)義務(wù)講學(xué)，哪怕因此達(dá)不到20年教齡，拿不到完整的退休金。

“我天生就是一個(gè)教書(shū)的?！比~嘉瑩說(shuō)。1945年大學(xué)畢業(yè)至今，她已經(jīng)在講臺(tái)上站了70余年，連產(chǎn)假都沒(méi)休過(guò)。

2016年，葉嘉瑩先生榮獲了“影響世界華人大獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”，被公認(rèn)為是在海外傳授中國(guó)古典文學(xué)時(shí)間最長(zhǎng)、弟子最多、成就最高、影響最大的華裔女學(xué)者。然而，名利從來(lái)不是她的畢生所求。聲名所蘊(yùn)含的錢，對(duì)她來(lái)說(shuō)，也只是一個(gè)抽象概念。

1997年，葉嘉瑩捐出10萬(wàn)美元，成立了“駝庵”獎(jiǎng)學(xué)金，以此紀(jì)念恩師顧隨先生；2018年，她將北京和天津兩處房產(chǎn)出售后所得的1857萬(wàn)元捐贈(zèng)給了南開(kāi)大學(xué)教育基金會(huì)；2019年，她又把講學(xué)及版稅所得1711萬(wàn)元捐贈(zèng)給了南開(kāi)大學(xué)。

光而不耀，靜水流深，如李太白般“千金散盡”的她，生活卻是簡(jiǎn)樸到了極致。

清水煮菜葉，外加幾個(gè)饅頭，一頓飯就對(duì)付過(guò)去了；70多平方米的住所堆滿了書(shū)籍，連家具都是買的二手貨。

早在1946年7月13日，顧隨先生就在信中表達(dá)了對(duì)葉嘉瑩莫大的期許：不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開(kāi)發(fā)，能自建樹(shù)，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門(mén)之曾參也。

南岳，指的是唐代的高僧懷讓，馬祖道一隨懷讓學(xué)禪十年，之后開(kāi)宗門(mén)、建叢林，對(duì)禪宗乃至中國(guó)佛教作出了巨大貢獻(xiàn)。

顧隨是以馬祖道一為喻，鼓勵(lì)弟子要勇于開(kāi)創(chuàng)屬于自己的詩(shī)詞天地。

教書(shū)這么多年，他希望自己后繼有人；而這份希望，他把它寄托在了葉嘉瑩身上。

葉嘉瑩先生沒(méi)有辜負(fù)老師的厚望，她也沒(méi)有辜負(fù)經(jīng)歷的磨難，沒(méi)有辜負(fù)流逝的一百年光陰，她從容地穿過(guò)歲月山河，眉目生動(dòng)而干凈。

今年，這位“中國(guó)最后一位‘穿裙子的士’”100歲了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，人生縱使再來(lái)個(gè)一百年，結(jié)局或許還是一樣。一個(gè)人，耗盡一輩子光陰，來(lái)做如此傳道授業(yè)解惑人，值得嗎？

這個(gè)問(wèn)題，葉嘉瑩先生已經(jīng)在一個(gè)講座中做了回答：我平生經(jīng)過(guò)離亂，個(gè)人的悲苦微不足道，但是中國(guó)寶貴的傳統(tǒng)，這些詩(shī)文人格、品性，是在污穢當(dāng)中的一點(diǎn)光明，希望把光明傳下去，所以是要見(jiàn)天孫織錦成；我希望這個(gè)蓮花是凋零了，花也零落了，但是有一粒蓮子留下來(lái)。

2020年，南開(kāi)大學(xué)高考錄取通知書(shū)上附有一只荷包，里面就裝有兩粒蓮花種子。

這留下來(lái)的蓮子，值得！