那夜，朋友和我說得最多的是柴堆邊的刺猬。他小學(xué)的時(shí)候，現(xiàn)代化還未波及農(nóng)村，柴堆草垛、犁鏵鋤頭仍隨處可見。那時(shí)的孩子，不必成天待在書桌前做作業(yè)，也沒有積木、小汽車等玩具可供游戲，終日漫無目的地晃蕩在大街小巷里，成天無所事事地摸爬于深溝樹林間。幾個(gè)頑皮的孩子湊在一起，彈跳于屋后的柴堆，穿梭于村邊的樹林，不經(jīng)意間就在雜亂的樹枝下發(fā)現(xiàn)蜷縮成一團(tuán)的刺球。這毛刺蓬松的家伙，怯怯地露出黑紅的小鼻尖兒，讓人忍不住撿起一根樹枝撥弄它。它越是蜷縮得厲害，孩子們就搗騰得越起勁。

我問：“雪天能看到刺猬嗎？”“不太容易，它們都在冬眠，藏在樹葉堆里。”朋友說。“北方冬天那么長(zhǎng)，總縮在一個(gè)地方越冬，得多寂寞?。　蔽也挥傻酶袊@?！安贿@樣的話春天怎么會(huì)重獲生機(jī)呢？”朋友說?！八鼈兌邥r(shí)知道外面在下雪嗎？”我踢了踢腳邊的柴堆問道?！爸?，它們比人知道得更多?！迸笥押芸隙?。

此時(shí)，朋友的父親剛剛過世，我陪著他。他剛從學(xué)校畢業(yè)參加工作不久，而他的父親未至花甲之年。我們縮在一隅，仿佛瑟瑟發(fā)抖的刺猬。銀白的雪花漫天飛舞，在風(fēng)中斜斜飄落，落在華北平原厚實(shí)的褶皺里，落在太行山脈蜿蜒的丘壑中，落在千里黃河漸漸凝固的波濤里，落在抖光葉子的枯木上，落在灰暗堅(jiān)實(shí)的房頂尖，落在長(zhǎng)著棗樹的庭院里，落在一片片深淺不一的鼾聲中，落在我們微微苦的心間……

我想起白雪公主也是在這樣的雪天出生，在這樣的雪天失去母親。大雪天既塑造著粉雕玉砌冰清玉潔的世界，也透著寒冷。這樣的時(shí)刻，是童話誕生的時(shí)刻。這樣的時(shí)刻，白雪公主沒有了母親，上天又派來精靈和小矮人守護(hù)她。

天地蒼茫，大地的生機(jī)覆蓋在厚厚的冰雪下，也有無數(shù)的生命在沉默中萌發(fā)。一只喜鵲機(jī)靈地繞著一棵樹飛躍，瞅瞅這，啄啄那。一群雀兒在麥垛上方一會(huì)兒急急騰空而去，一會(huì)兒徐徐飛落草堆。一些草木有了不一樣的生長(zhǎng)。我凝望著那些活動(dòng)的生靈，心中涌動(dòng)一種復(fù)雜的憐憫與敬畏。

雪花落在田野上、麥垛中、墳堆旁，落在生與死之間。沒有一片雪花停留在鳥羽上。雪花越來越厚地堆積在靜物上，但無法在一只小小的鳥兒身上生長(zhǎng)。這是生命的玄學(xué)。鳥兒抖動(dòng)一下羽毛，白雪就從身上掉落。在鳥兒眼中，大雪只是生命力量的襯托。正是這種力量支撐著整個(gè)生命系統(tǒng)。

我問朋友：“你相信童話嗎？”“相信！”他說。接著他又說是童話給予他極大的安慰。童話讓他感覺父親并未離開他，而是在另一個(gè)地方繼續(xù)生活，并看著他在這個(gè)世界成長(zhǎng)。他要努力過得幸福，父親才會(huì)放心。因?yàn)橥?，他覺得人與人之間的聯(lián)系，不只是單一的實(shí)相聯(lián)系，還存在著其他幽微的關(guān)聯(lián)，仿佛量子之間的糾纏，肉眼不可見，卻時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生。

他的回答給了我極大的震動(dòng)。兩年前，養(yǎng)育我的外婆離開了人世。兩年來，童話也深深影響著我對(duì)生死的看法。我愿意相信或者說愿意想象宇宙里存在著一個(gè)平行空間，我的外婆在那里，只要我快樂，她就不會(huì)不快樂。我緊緊握住朋友的手，告訴他我也有我的童話故事。

我確信童話是最接近人心靈的文體。從牙牙學(xué)語的年紀(jì)開始，它陪伴我們成長(zhǎng)，塑造著我們對(duì)世界最初的認(rèn)知，承載著我們對(duì)世界最本真的渴望。即便我們長(zhǎng)大后由于奔波忙碌或者別的原因很少看童話了，兒時(shí)嵌入我們生命的童話也會(huì)在身體深處悄然生根發(fā)芽，以隱秘的方式影響我們的善惡觀念，以奇妙的方式支撐我們，讓我們變得更勇敢、更真誠(chéng)、更有同理心和同情心。在蕪雜的成人世界遭遇虛偽，我會(huì)想起《皇帝的新裝》中的孩子。我知道成人很多時(shí)候應(yīng)該向孩子學(xué)習(xí)。是的，童話總在不經(jīng)意間使我獲得柳暗花明之感，它在我心中閃閃發(fā)光，影響著我理解世界的方式。如今我三十多歲了，理智告訴我童話與真實(shí)世界存在著很多不同，但我那顆對(duì)生活保有希望的心依然相信童話。每每回想起外婆在燈下給我講小紅帽的情景，我便覺得再漫長(zhǎng)漆黑的夜都不可怕。外婆的愛如燈光，照著我的心亮堂堂的。

有研究者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，成年人相信童話的比例高于不相信童話的比例。這個(gè)調(diào)查結(jié)果很有意思。我不禁想，童話對(duì)于成年人而言是什么樣的存在。我問過幾個(gè)在大學(xué)任教的朋友：“你相信童話嗎？”他們都說相信。這些富有知識(shí)的人知道虛幻與真實(shí)的嚴(yán)格分界，卻保留著童話養(yǎng)育的那份純真。

童話單純但深刻。童話作家往往將自己對(duì)世界的觀察、思索、痛苦、深情、沉思、祝福都寄寓在童話故事中，既給人聽故事的快樂，也給人啟迪。我們相信童話，正是相信寄寓在故事中的精神。正是這些精神讓一個(gè)又一個(gè)成年人對(duì)童話欲罷不能、念念不忘。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中體悟親情時(shí)，天鵝公主開啟另一個(gè)向度。我們思念朋友時(shí)，夜鶯的歌聲在玫瑰花叢婉轉(zhuǎn)。我們迷茫時(shí)、灰心時(shí)、膽怯時(shí)、輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，丑小鴨、人魚公主、豌豆公主、萵苣姑娘在某些時(shí)刻突然綻放出迷人的光輝，引領(lǐng)我們?nèi)ネ鼮槌纬撼溆氖澜?。相信童話，我們的世界就不只有利害得失、機(jī)關(guān)算盡。心中住著一個(gè)童話王國(guó)，小王子就能護(hù)住他的花朵，小毛驢就能驅(qū)散孩子的孤獨(dú)，我們就能扛得住世間的種種。白雪不只是白雪，青蛙不只是青蛙，有了童話，我們就有了讓世界更美好的魔法。童話中的是非分明、善惡清晰、美丑判然，使我們成為有良知的人。

童話在童年時(shí)給予我們繽紛瑰麗的奇幻世界，又在我們長(zhǎng)大后不斷輸送生命的養(yǎng)分。你相信它，它就給你追尋另一種可能的力量，并推動(dòng)你去接近這種可能。你抓住那束光，你就獲得了這種可能。

童話有光，就像秋夜深空中一枚晶瑩的月亮，你知道那兒沒有桂樹，沒有嫦娥，你仍然會(huì)深情地望著它，祈禱“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”。童話又是你在河面上的倒影，流水東逝，你的影子一會(huì)兒聚攏，一會(huì)兒散開，一會(huì)兒拉長(zhǎng)，一會(huì)兒變短。你知道影子終究是虛幻的，你依然禁不住想到它是你在世上最親近的事物。人對(duì)月亮和影子的依賴不是一個(gè)科學(xué)命題，而是信仰，是心靈安頓，是精神慰藉。世界上所有的夜晚，你都渴望被月亮照亮。走在人間的任何一條路，你都離不開影子的陪伴。這就是長(zhǎng)大的你我依然相信童話的原因。