有的物品從誕生之初便注定走向滅亡，現(xiàn)代工業(yè)制品大多數(shù)是這樣的存在；有的物品則會被人們挑出，賦予其特定的情感與含義，然后常伴左右，被細(xì)細(xì)珍藏。人賦予物品的屬性會隨著時間改變。一個人長大后在角落中偶然發(fā)現(xiàn)兒時隨意丟棄的玩具，這個玩具或許會變?yōu)檎洳亍鋵嵨锲繁旧頉]有變，而是人的情感發(fā)生了變化。

當(dāng)我們把某些物品納入收藏的范疇，大概就自然地認(rèn)為它們會陪伴我們，永遠(yuǎn)不會丟失。事實上并非如此，因為物品的丟失與易主時時刻刻都在進(jìn)行著。在人活著的時候，越珍視的物品，因為把玩或移動，就越有可能丟失、損毀；不看重的東西，因為被丟棄到角落中反而一直存在。

鄉(xiāng)村曾經(jīng)有這樣的習(xí)俗——將一個人生前常用的物品焚毀。也許是為了祭奠，也許是為了吉利，總之，那個人曾經(jīng)珍藏的東西頃刻化為灰燼。當(dāng)然，有些物品會被特意囑咐傳給后代，更多的物品會被家人賣給廢品站或丟棄。前者無疑是幸運(yùn)的，后者則會消失在歷史長河中，化為云煙。由此推知，物品的長存其實不是一件用心就可以做到的事，而是要種種機(jī)緣巧合和歷史必然互相配合方能得以完成。所以南非洞穴中被祖先加工的鮑魚殼可以進(jìn)入今天的博物館，而現(xiàn)在你說要珍藏一輩子的物品可能在下一秒丟失。

人們?yōu)槭裁磿ξ锲樊a(chǎn)生感情？在今天的時代，當(dāng)然不是因為相信它們有神秘力量而將其供奉，而是因為物中凝結(jié)了人的感情。當(dāng)一件先輩使用過的布滿灰塵的舊物被后人偶然發(fā)現(xiàn)，后人會想起舊日親人在一起的溫情脈脈的時光，也會對人世間的斗轉(zhuǎn)星移感到驚艷。當(dāng)一個人年老后打開學(xué)生時代使用過的筆記本，也會對自己的成長發(fā)出嗟嘆。當(dāng)一件曾經(jīng)被陌生人珍藏已久的物品偶然流轉(zhuǎn)到你的手中，你也會對另一段人生感到好奇。

物中蘊(yùn)含的所有感情，都是人的感情。為何古希臘會制造出那么多栩栩如生的人物塑像？那也是人對認(rèn)知自我的欲望與渴求。我們可以認(rèn)為：一個對物珍視無比的人，往往也是一個戀舊的、珍視情感本身的人。

我們透過物品可以看到什么？不同時代的人會創(chuàng)造不同的物品：我們通過遠(yuǎn)古的遺物了解到曾經(jīng)或輝煌或衰頹的時代。不同地區(qū)的人會創(chuàng)造不同的物品：透過那些風(fēng)格迥異的藝術(shù)品，我們可以了解人們同是基于社會實踐卻在具體形式上多姿多彩的生活。物品本身可以代表人、時代和文明。當(dāng)某一個人逝去，某一個時代的蹤跡無處可尋，某一個文明已經(jīng)悄然失落，偶然流傳下來的物品就是他們存在過的最好的證據(jù)。

正如三毛在《我的寶貝》中所說的那樣，我們希望把一生中所見的、所珍視的物品或多或少地記錄下來。也許它們在有的人眼里不值一提，當(dāng)然也不能上升到象征一種文明的高度，但它們同樣是人們曾經(jīng)的或現(xiàn)在的珍藏，記錄了某一段精彩的人生，記錄了某一段普通人的歷史。