上小學的時候，我才來到鎮(zhèn)上和爸媽一起生活。如果說上學以前的生活是在泥上的，那上學之后的生活就是在紙上的。

在鄉(xiāng)下時，我天天在泥巴里翻蚯蚓，拎著小桶去河邊釣魚釣蝦，坐在大樹下看外婆干活。我常常想，等去了鎮(zhèn)上，是不是蚯蚓更大，河蝦更肥？然而不是的。自從到了鎮(zhèn)上，我的人生便改了方向。

最大的感覺是孤獨，從未有過的孤獨。我住在教師家屬院里，雖然也會有和我年齡差不多的孩子，但我總覺得自己是從村子里過來的，從來不敢去靠近他們，再說他們也有自己的小團體。那段時光，我沒有一個朋友。

等到了晚自習的時間，爸媽都要去學校，我就只能被鎖在屋里。屋子很小，只有一張床和一張桌子，還有一些廢棄的舊報紙。起初，我只能躺在床上發(fā)呆；后來，我喜歡趴在窗口聽路過的腳步聲。時間久了，我開始翻箱倒柜，企圖通過尋寶這種方式來打發(fā)時間。

我在那堆廢報紙里淘呀淘，發(fā)現(xiàn)報紙里藏著故事，這才覺得時光不是那么無聊。爸媽知道后，就把學校里沒人要的廢報紙和筆記本都帶給我，讓我拿它們來打發(fā)時間。我媽說，當你有自己喜歡的事情可做時，即使是一個人，也不會覺得孤獨。我當時不理解這句話，我是真不知道在那間連電視都沒有的屋子里，我還可以干什么。

我在那些筆記本上畫山，畫水，畫我無法再回去的田野。就這樣，有些筆記本成了我的畫本。我覺得報紙上的很多文章寫得真好，只是把它們放回去之后，恐怕再也找不到了。于是，我就找來剪刀，把自己感興趣的文章剪下來，夾在筆記本里。

有一天，我突發(fā)奇想，決定動手做一本獨一無二的筆記本。我把剪下來的文章貼在筆記本里，還在旁邊畫一些畫來點綴。我還會在放學的時候采摘一些花草，回去后夾在筆記本里，做成標本。就這樣，這些原本被用過的筆記本變得與眾不同了。

等上了中學后，筆記本在學校里流行起來。大家都用筆記本抄歌詞或者寫日記，老師也鼓勵我們買筆記本做摘抄。

班里傳閱的雜志，總有我喜歡的文章。我不能拿剪刀“咔嚓”一聲剪掉，只能把好的文章和段落抄下來。為了好看一些，我給那些文字畫上漂亮的插圖，或是貼上漂亮的貼紙。同學們沒有課外書看的時候，總會來借我的摘抄本。因此，我收獲了一大批朋友，也成為班里作文最好的人。

后來，我開始收集各種好看的本子，有的用來記筆記，有的用來抄歌詞，有的用來記好詞好句。漸漸地，我又開始用筆記本寫文章。

我再也不向往外面的世界，習慣在周末把自己關在屋子里，開始在紙上做夢。有時候，我想象自己成績優(yōu)異，是個光芒萬丈的學生；有時候，我寫自己是一個因長滿痘痘而自卑膽怯的女孩。在筆記本里，我可以是我喜歡的人，也可以是我自己。我開始迷戀這種歲月了，人生也因此變得豐盈起來。

等到高中畢業(yè)，舊書都被賣掉，那些筆記本則被我統(tǒng)統(tǒng)收藏了起來。對于很多人來說，筆記本的用處就是記筆記；可于我而言，那里面記錄著青春歲月的喜怒哀樂呀。

工作后，我還是喜歡買筆記本。每次買了一個新的筆記本，我便有一種新學期開始的感覺，翻開第一頁，就證明一切都是嶄新的，接下來要好好努力。外出的時候，我也喜歡帶著筆記本記下路上的隨想?？傆X得背包里有它，我才有安全感。甚至出去旅游，我也不忘逛當?shù)氐奈膭?chuàng)店，買來特別的筆記本當作留念。

如今，我看一本書，覺得有共鳴之處，一定要抄下來，像上學時一樣，用最笨的方式刻在記憶里。心情不好的時候，我又會將種種難以下咽的情感宣泄在紙上，只是寫的字常常潦草到自己都不認識，好像是打了一套醉拳，寫下來就忘記了。

有人說，女人總少一套衣服；可在我這里，是總覺得少一個筆記本。

現(xiàn)在的筆記本也有了更多的款式，甚至有的內(nèi)頁都已配好了插圖，再也不像以前那樣，需要我自己動手畫。但我還是喜歡一個人在屋子里，花半天時間畫一幅畫、做一枚書簽、抄一段文字，或是將心事輕輕落在紙上。我想，這些都是美的儀式感。

人總要有些癖好，就像我喜歡收藏筆記本。它們陪伴過我的悲傷，也見證過我的快樂，要我怎能不為它們在心里留一席之地呢？在筆記本里，我好像留住了時間，也好像遺忘了時間。它們，是我心靈停靠的岸。就像媽媽說過的那樣，當我們有了自己熱愛的事情時，即使是一個人，也不會覺得孤獨。

書架上，柜子里，那么多筆記本在一起，它們不孤獨，歲月不孤獨，我也不孤獨。

虛擬物︱筆記本記得愛情

詩人惠特曼說：“我會等待，從不懷疑會再次與你相遇。我要專心，不錯過你。”美國作家尼古拉斯·斯帕克思的《戀戀筆記本》，說的就是一個“再相遇”“不錯過”的故事。諾亞和艾麗在高中畢業(yè)晚會上相識，彼此一見鐘情。由于現(xiàn)實的種種原因，艾麗最終離開了他。諾亞選擇去參軍，直到二戰(zhàn)結(jié)束才回到家鄉(xiāng)。他對初戀念念不忘，即將嫁入豪門的艾麗也一樣。得知他回來的消息后，她聽從內(nèi)心的召喚，找到了他，讓破碎的戀曲重又輕輕唱響。

是與喜歡的人過簡單的生活，還是看在財富的分上依傍不愛的人？艾麗在經(jīng)歷諸多波折后，選擇了前者。她放棄了無憂無慮，卻也成就了不虛度的一生。在諾亞的支持下，她成了一名畫家。晚年，艾麗失憶，忘記了過去的所有事情。好在，每天都會有一個“陌生人”陪伴著她，給她講述記在一本筆記本上的愛情故事。那是一本昏黃的筆記本，記載的卻是年輕、純白的戀曲。故事里，有夏天的小鎮(zhèn)，有單純無邪的歡笑，還有被偷偷藏起來的365封信——那是諾亞寫給艾麗的信，然而她當時沒能看到，于是在7年之后放棄了等待。

故事靜靜地躺在筆記本里，然后通過老人諾亞的講述、誦讀和回憶，緩緩展開，又緩緩逝去，讓人既感動又心疼。最后，艾麗終于想起了他，雖然那個清醒時刻十分短暫，但已足夠。她哭著擁抱他，對他說，我愛你。黃昏的微光落在筆記本上，那是愛的告白，也是生命的告白。諾亞說：“我們靜靜地坐著，看著周圍的世界，一句話也不說，但仍感到滿足?！保ㄜ幦唬?/p>