如果要以一種方式來(lái)回憶我，請(qǐng)送我一條長(zhǎng)裙，送我一份夏天的美好記憶。就算曾經(jīng)的我從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)心心念念的裙擺和滿(mǎn)意的夏季，就算現(xiàn)在的我不再總是嚷嚷著夏天快點(diǎn)兒過(guò)去，也請(qǐng)把對(duì)我的印象刻畫(huà)成陽(yáng)光下裙裾飄飄的少女，對(duì)我的成長(zhǎng)道一聲恭喜。

我見(jiàn)過(guò)那些面容姣好的女孩子，她們被裝在漂亮的長(zhǎng)裙里，整個(gè)人都像隨多褶的裙裾在陽(yáng)光下翻飛、綻放。她們頂著精致的妝容從我身邊走過(guò)時(shí)，我對(duì)那脆弱的笑容和做作的姿態(tài)嗤之以鼻，卻也在低頭看到自己腳尖時(shí)不由得羨慕，甚至想要成為她們中的一員。在她們眼里，夏天也許是展示自己清爽的快樂(lè)的季節(jié)；而在我眼里，夏天始終只有悶熱和無(wú)窮盡的煩躁。

整個(gè)夏天，我始終以長(zhǎng)褲抵擋著外界的溫度——與其說(shuō)是抵擋溫度，不如說(shuō)是抵擋想象中陌生人對(duì)我投射的目光，以及自己內(nèi)心的卑微感。后來(lái)，我開(kāi)始盼望擁有一條長(zhǎng)裙，用它來(lái)遮住我不滿(mǎn)意的身材，展示裙擺掠過(guò)陽(yáng)光的美妙時(shí)刻。要多長(zhǎng)才合適呢？長(zhǎng)到腳踝，長(zhǎng)到我可以有足夠的信心面對(duì)酷暑。

“媽媽啊，我想要一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子，我們班的同學(xué)都有?！?/p>

“媽媽?zhuān)徒o我買(mǎi)一條長(zhǎng)裙子吧！前兩天在姥姥家對(duì)面的那家店看見(jiàn)一條，我覺(jué)得特別好看?！?/p>

“媽?zhuān)o我買(mǎi)一條長(zhǎng)裙。我那么粗的大腿，穿什么褲子都不好看，干脆遮起來(lái)，或許感覺(jué)還好點(diǎn)兒。你也不想別人笑話(huà)我只有臉蛋兒能看吧？”

烈日那么大，夏天那么長(zhǎng)，我終究還是沒(méi)有在各種想要一條長(zhǎng)裙子的借口中得到滿(mǎn)意的結(jié)果。我不理解媽媽為什么不答應(yīng)給我買(mǎi)一條長(zhǎng)裙，生氣她從來(lái)不懂我心里的煩惱。

酷暑帶給我的不僅有焦慮，還有一連串對(duì)自己的看法。我從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人逛過(guò)街，從來(lái)沒(méi)有固定的零花錢(qián)，所以自己一直沒(méi)買(mǎi)到喜歡的長(zhǎng)裙。父母對(duì)我管教很?chē)?yán)，這讓我覺(jué)得過(guò)分打扮是不對(duì)的，花時(shí)間在外表上是件錯(cuò)誤的事。我做事時(shí)動(dòng)作總是很慢，因此，如果磨磨蹭蹭后突然意識(shí)到很多事來(lái)不及做了，就會(huì)手忙腳亂……其實(shí)我想說(shuō)的是，我很胖，我討厭夏天。

但我還是堅(jiān)強(qiáng)地用唯一有好感的冰激凌挨過(guò)了十七個(gè)夏天，十七個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)裙的夏天。終于，在我人生中的第十八個(gè)夏天到來(lái)時(shí)，我收到了一份禮物，是爸媽給我的，一條長(zhǎng)裙。

那條裙子很好看，是我想要的款式?？墒?，當(dāng)穿上它的時(shí)候，我忽然愣住了，大腦里閃現(xiàn)出一個(gè)小人兒——這些年在心里叫囂著懇求著讓爸媽給自己買(mǎi)一條長(zhǎng)裙的小人兒，幼稚而脆弱。而在這一瞬間，她已經(jīng)隨著成長(zhǎng)的歲月離開(kāi)了我的身體，與十幾個(gè)夏天一起逃離了。

是的，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)獨(dú)自逛街的經(jīng)歷。但我最幸福的時(shí)刻，爸媽都在身邊，我們一邊分享著一天發(fā)生的事一邊逛超市、逛商場(chǎng)。我的確沒(méi)有固定的零花錢(qián)，但想要什么東西爸媽都會(huì)盡量滿(mǎn)足我，只是我需要提前向他們 “打報(bào)告”。我的父母管得很?chē)?yán)，不會(huì)讓我把時(shí)間浪費(fèi)在穿著打扮上，但只要是我想要的衣服他們都會(huì)在有空的時(shí)候幫我買(mǎi)回家。我總是磨磨蹭蹭，早晨總想睡懶覺(jué)。每次我快遲到了，媽媽都會(huì)一邊不開(kāi)心地嘮叨，責(zé)備我怎么沒(méi)有一點(diǎn)兒時(shí)間觀念，一邊把從里到外搭配好的衣服放在我面前。出門(mén)前，爸媽批評(píng)我，說(shuō)動(dòng)作這么慢以后會(huì)吃虧的；等我出門(mén)以后，他們又會(huì)在窗臺(tái)邊張望，和我說(shuō)路上慢點(diǎn)兒，注意安全。

至于總是不肯給我買(mǎi)長(zhǎng)裙的原因，后來(lái)媽媽跟我說(shuō)，她是希望我能有減肥意識(shí)，合理飲食，鍛煉身體。只是，她又不想傷我的自尊心，所以沒(méi)有要求我這么去做。

生活就是這樣對(duì)待我們的，往往越是逃避的，越會(huì)跳出來(lái)折磨我們。那些在我看來(lái)折磨我的眼光和夏天，其實(shí)并沒(méi)有真正存在過(guò)。我想要一條長(zhǎng)裙，似乎也并非源于我對(duì)它的喜愛(ài)。我遮遮掩掩，卻也敗給了不自知的盲點(diǎn)。

看著鏡子里穿著裙子的自己，我竟淚流滿(mǎn)面。是因?yàn)榻K于擁有一條長(zhǎng)裙來(lái)遮住不足的喜悅嗎？是因?yàn)檫_(dá)成心愿后的感動(dòng)嗎？都不是的！我是為自己在十八年里沒(méi)有真正快樂(lè)地享受過(guò)一次陽(yáng)光，沒(méi)有認(rèn)真地體驗(yàn)過(guò)一次萬(wàn)物爭(zhēng)榮的盛夏而感到難過(guò)。我還為自己因父母沒(méi)有買(mǎi)給我一條裙子就忘記他們?cè)跒槲业謸跻磺卸械交诤蕖?/p>

這條裙子被放在了我的衣柜里，我沒(méi)有帶它到南方上大學(xué)。我知道南方的夏天更熱、更長(zhǎng)，也許我更需要這樣一條長(zhǎng)裙。但我更愿意相信自己應(yīng)該擁有的不只是遮掩不足的服飾，還有自制力和自信心。

“春天的花開(kāi)，秋天的風(fēng)，以及冬天的落陽(yáng)……”羅大佑在《光陰的故事》里這樣唱道。有人問(wèn)他為什么不把夏天寫(xiě)進(jìn)歌里，他說(shuō)因?yàn)橄奶焓乔啻菏浅瘹?，不適合用來(lái)回憶時(shí)光的逝去，不適合用來(lái)講述淡淡的憂(yōu)傷。

我在夏天遇見(jiàn)自己，我想送曾經(jīng)的我一條長(zhǎng)裙，以及一整個(gè)夏天的美好記憶，讓曾經(jīng)的我感受一次青春和朝氣，讓曾經(jīng)的我早一點(diǎn)兒長(zhǎng)大，不要在后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，自己錯(cuò)過(guò)了那么美的夏天，誤解了那么愛(ài)我的人。

虛擬物︱一百條裙子的快樂(lè)

如果你跟同學(xué)說(shuō)，你有一百條裙子，結(jié)果會(huì)怎樣？在小說(shuō)《一百條裙子》中，波蘭女孩旺達(dá)就曾這樣做過(guò)。因?yàn)橛兄婀值男帐?，每天穿破舊裙子上學(xué)，旺達(dá)成為大家嘲笑和捉弄的對(duì)象。一天，一個(gè)女生穿了條紅色的新裙子，瞬間成為焦點(diǎn)。大家爭(zhēng)先恐后地說(shuō)著自己擁有的漂亮裙子。突然，旺達(dá)說(shuō)：“我有一百條裙子！”這怎么可能？誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)窮苦人家的孩子會(huì)有一百條裙子呢？旺達(dá)顯然給別人制造了一個(gè)嘲笑自己的新理由。

旺達(dá)是個(gè)沒(méi)有媽媽的孩子，衣服都是自己洗、自己熨。她上學(xué)穿得最多的，是一條洗得發(fā)白、已經(jīng)變形走樣的藍(lán)裙子。她的確不可能有一百條裙子，但是，她并沒(méi)有說(shuō)謊。后來(lái)，她離開(kāi)傷心地，去了另一所學(xué)校。謎底也隨即揭曉。她在學(xué)校的繪畫(huà)競(jìng)賽中獲得了第一名，獲獎(jiǎng)作品就是“一百條裙子”——一百幅裙子設(shè)計(jì)圖。因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)，她無(wú)法跟曾經(jīng)嘲笑過(guò)她的人一起分享這遲來(lái)的喜悅，但她到新學(xué)校后給同學(xué)們寫(xiě)了一封信，原諒了所有人。

在這個(gè)故事里，裙子隱喻了對(duì)美好的向往，以及追求美好的勇氣。正如封面上所寫(xiě)：每一個(gè)女孩都曾經(jīng)有過(guò)“一百條裙子”的夢(mèng)想！把你心中那“一百條裙子”驕傲地掛起來(lái)吧！而更多的時(shí)候，我們要明白： 哪怕只能穿一條裙子，也可以擁有一百條裙子的快樂(lè)。（云錦）