在讀書(shū)人中，有“借書(shū)一癡，還書(shū)一癡”的說(shuō)法，意思是，借人書(shū)的是傻瓜，還人書(shū)的也是傻瓜。愛(ài)書(shū)之人，誰(shuí)還不把書(shū)當(dāng)寶？有人進(jìn)一步延展，總結(jié)出“四癡”：借一癡，與二癡，索三癡，還四癡。明知?jiǎng)e人不舍還開(kāi)口，是為一癡；明知有借無(wú)還還應(yīng)允，是為二癡；遲遲不見(jiàn)還，還去討要，是為三癡；若是借了書(shū)，別人開(kāi)口要，就乖乖還回去，是為四癡。

不論是“二癡”，還是“四癡”，其實(shí)每種行為都透著一股別扭勁。要說(shuō)在“讀別人的書(shū)，讓別人無(wú)書(shū)可讀”這件事上，最幸運(yùn)的要數(shù)錢鍾書(shū)先生。晚年時(shí)，錢鍾書(shū)家中藏書(shū)不多，這與大作家的身份不甚相符。難道他喜歡借書(shū)，而不喜歡自己買書(shū)嗎？其實(shí)并非如此，他也曾是書(shū)店的常客，買過(guò)很多書(shū)。只是后來(lái)移居北京，那些寶貝兒大多遺散了。錢鍾書(shū)買書(shū)，還有一個(gè)很特別、很溫情的故事。

成名甚早的錢鍾書(shū)，有段時(shí)間非常拮據(jù)?？箲?zhàn)期間，他困于上海，迫于生活壓力，居然做起了家庭教師，以掙些錢財(cái)貼補(bǔ)家用。他前后收了三個(gè)學(xué)生，其中一個(gè)叫周節(jié)之。周節(jié)之家境富裕，給錢鍾書(shū)計(jì)報(bào)酬不是一口價(jià)，而是會(huì)隨物價(jià)上漲而上漲。周節(jié)之還不斷地拿錢請(qǐng)錢鍾書(shū)代為買書(shū)。請(qǐng)老師幫助選購(gòu)書(shū)籍不算什么稀奇事，關(guān)鍵是他自己不讀，而是“專供老師借閱”。錢鍾書(shū)領(lǐng)了這份心意，于是在買回來(lái)的書(shū)上寫(xiě)上“借癡齋藏書(shū)”，并蓋上“借癡齋”印章。有些書(shū)則標(biāo)注得更加明確，有“慈溪周氏借癡齋藏書(shū)”字樣。

周節(jié)之以一種讓人不失體面的方式，滿足了老師在窮困時(shí)期對(duì)書(shū)的渴望。在那段生活窘迫的日子里，錢鍾書(shū)還能買到、讀到自己喜歡的書(shū)，無(wú)疑是件快意之事。