每次出遠(yuǎn)門，我都會(huì)往包里放一本書，帶了也不一定看，只是覺得踏實(shí)、安全。有位學(xué)者說(shuō)，每本書都是庇護(hù)你安靜的房間。在路上，在陌生的人群中，想到自己身邊有書，就知道有逃遁并潛入其他海域的自由。

這次帶的書是《元好問詩(shī)選》。某一天，從書店角落靠近地板的那一排發(fā)現(xiàn)了它，獨(dú)獨(dú)的一本。它的鄰居是葡萄牙詩(shī)人佩阿索。買回來(lái)后，一直無(wú)暇細(xì)品。做一件事，看一書本，有時(shí)需要心境與機(jī)緣。

有一回，百無(wú)聊賴中拿起它翻翻，留下這樣的印象：宋金交迭的亂世里，大西北，元好問常常走在路上，時(shí)而風(fēng)，時(shí)而雨，時(shí)而鄉(xiāng)村，時(shí)而山川，時(shí)而聽陌路人分享一則關(guān)于大雁的凄婉故事……

平時(shí)喜歡讀些古詩(shī)詞，我感覺，詩(shī)詞是古典主義的日記、極簡(jiǎn)主義的散文，有時(shí)也是抽象派的游記。帶上一本在路上的“元好問”，仿佛與一位心境契合的同道者相伴同行。

臥鋪床位下，有人放了一塊窗框樣的不銹鋼板，它的主人看上去像進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民。對(duì)面是一家三口，男孩應(yīng)該在讀大學(xué)，戴金絲眼鏡，眉目清秀，很乖的樣子。萍水相逢的人，像偶然聚到一處的魚，短促的騰挪旋游之后，潛入自己的心海。

一車廂的沉默，偶有低聲私語(yǔ)。

窗外是天地間最自然的風(fēng)景。這些風(fēng)景，何嘗不是另一種形式的書卷—— 一頁(yè)，寫著陶淵明的依依墟里煙；一頁(yè)，寫著謝靈運(yùn)的日落山照曜；再一頁(yè)，寫著蘇東坡的重重似畫，曲曲如屏……這部書卷，在遠(yuǎn)山近水里醞釀平仄，在一片村莊、一塊田園、一小隊(duì)飛鳥間押韻、翻篇，引人遐思。

倚窗枯坐，向遠(yuǎn)處眺望。眼睛宛若兩池潭水，任一切投影其中，雁過無(wú)痕。目光不動(dòng)聲色，心在窗后飛馳。每每這種時(shí)候，人容易獲取一種豐富的安靜，反省與諒解也會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。

我聽見有個(gè)嗲兮兮的童音，不停地問“這是什么”。一個(gè)男人答，是山，是水，是石頭。我不回頭，看著窗外一閃而過的山、河水、石頭，聽著這一問一答，幾乎要啞然失笑。山也是石頭，石頭也是山。小女孩何嘗不知道那是山、那是河水、那是石頭？也許，這種單調(diào)而重復(fù)的小游戲，在她看來(lái)真是好玩。

當(dāng)她又一次問“這是什么”的時(shí)候，大人不耐煩了，用溫柔的語(yǔ)調(diào)拒絕回答。這是一個(gè)年紀(jì)輕輕就已喪失童趣的父親。有一念，在我腦中閃過——來(lái)問我吧，我想和你玩兒，我會(huì)告訴你，這是山，這是水，這是小船兒，這是橋，這是山坡，這是田野，這是小鳥，這是落日，這是晚霞……直到感覺不到好玩為止。

每次看到小孩，我都覺得他們是有別于成人的另一物種。這個(gè)可愛的小女孩，一只眼睛看起來(lái)有點(diǎn)問題。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，男人不是她的父親，同行的女人也并非她的母親。她喊他們叔叔阿姨。她這次出門，是要去上?？囱劬?。

天黑，躺下，終于取出隨身帶的書。我發(fā)現(xiàn)對(duì)面的陌生人也在看書，看的竟然也是“元好問”。天底下有這么巧的事？當(dāng)然沒有的！這純屬我心底飄過的一絲遐想，事實(shí)是：那人縮在被窩里，平板電腦貼在臉上，沉浸于電影世界。

我看我的詩(shī)詞。元好問從故鄉(xiāng)忻州出發(fā)，走過楚云湘雨，走過竹籬茅舍人家，遇到會(huì)講故事的獵人，看過千重暮景、萬(wàn)里層云、寺樓鐘斷……我的目光，行走在字里行間，跟不上白紙黑字里噠噠的馬蹄聲。

將書蓋在臉上，一股新書的氣息撲面而來(lái)，是學(xué)生時(shí)代，開學(xué)第一天，新書發(fā)下來(lái)時(shí)才有的氣息——清新、清涼、清爽?？纯磳?duì)面的乘客，已經(jīng)沒看電影了，規(guī)規(guī)矩矩地平躺，閉目，雙手疊放在胸前。倦意，睡意，如同潮汐，向我涌過來(lái)。

我夢(mèng)到一只鳥雀形狀的口哨，尾巴翹得老高。當(dāng)我吹起這只哨子，半夢(mèng)半醒中回想起來(lái)，外婆家的抽屜里有兩只一樣的，我從沒玩過，后來(lái)不知去了哪里。場(chǎng)景一轉(zhuǎn)，又夢(mèng)見樓下那只臟兮兮的貓，它的眼神像是在說(shuō) ：你回來(lái)啦……很短的一覺，卻已足夠。這種久違的、醒來(lái)后神清氣爽的感覺，竟在路上重溫。

窗外，夜色中棲息著大片大片的黑。窗玻璃上映著我的臉，通風(fēng)管道里細(xì)細(xì)的風(fēng)吹在腳踝上。再貼近些，臉消失了，我看見山的線條、樹的輪廓。黑色的留白連綿不絕，像水墨畫卷，不斷展開。凌晨?jī)扇c(diǎn)，清冷的燈火落在仿佛沒有盡頭的夜里，像蒲公英，銀色的蒲公英，金黃的蒲公英，有時(shí)是幽藍(lán)的蒲公英。

火車在夜色中駛向黎明……

回到家，打開床頭燈，才發(fā)現(xiàn)“元好問”并不在包里。它被落在了火車上。我把一本還沒細(xì)讀、散發(fā)著清涼氣息的書，落在了火車上！就這樣蹉跎而過，永遠(yuǎn)取不回來(lái)了。

心里有一個(gè)聲音在安慰我：沒關(guān)系，可以在網(wǎng)上重新買一本，一模一樣的。另一個(gè)聲音反駁：終究不是原來(lái)那一本了，終究改變不了將那本書丟失在火車上的事實(shí)。因?yàn)樽约旱拇中?，我?duì)這本詩(shī)選，對(duì)元好問感到抱歉。這一刻，一本書，仿佛成為有生命、有情感的存在。

回想之前的細(xì)節(jié)：入睡前，我把書從臉上拿開，隨手扔在床邊。凌晨從夢(mèng)中驚醒，起來(lái)時(shí)，我忘了它還在被褥底下，下車時(shí)也沒翻開檢查。

我能夠記起第一首中的幾句，因?yàn)橛?，因?yàn)榍锾斓臍庀?，因?yàn)楫?dāng)時(shí)多讀了幾遍，也因?yàn)樵?shī)文攜帶的那份意境。這漂浮于記憶之海上的吉光片羽，讓我對(duì)書的愧疚削弱了一些。我在心里逐字確認(rèn)，然后默默背誦：“山川帶淳樸，雞犬見升平。雨?duì)€沙仍軟，秋偏氣自清?！?/p>

那本書會(huì)被什么人撿拾到呢？還是會(huì)被乘務(wù)員連同垃圾一并裝進(jìn)一個(gè)大袋子，送到垃圾回收站，開始新輪回？

丟失一本心儀的書，難免沮喪，然而我又立馬提醒自己：早晚都會(huì)失去的。到最后，有什么東西不會(huì)丟失掉呢？比書還要心儀的事物，通通都會(huì)丟失，在我走下生活這趟火車之際。意識(shí)到這一點(diǎn)，我釋然了，又似乎更加悲觀了。

人生如旅，到最后，有什么東西不會(huì)丟失呢？

虛擬物︱讀過的每本書都沒白費(fèi)

路遙的《平凡的世界》是一部有著顯著時(shí)代印記的大書，但它并沒有在時(shí)代洪流中失色。當(dāng)下的許多年輕人依然對(duì)它愛不釋手，有人甚至一遍一遍地讀，讀出不同的深意，讀出支撐人生的種種力量。這不是一本關(guān)于書的書，但能夠“上臺(tái)講課，下井挖煤”的主人公孫少平，是個(gè)愛讀書的“完美青年”。路遙借由孫少平的閱讀經(jīng)歷，寫了很多修煉身心的“必讀書”。

《鋼鐵是怎樣煉成的》是孫少平的啟蒙之書。讀這本書時(shí)，他剛上中學(xué)，連基本的溫飽都沒有保障。好在，讀書可以忘記饑餓。他在書里看到別人的悲慘勝過自己的悲慘，同時(shí)也隱隱明白，人生在世，并不是種田吃飯就可以了。這本書，點(diǎn)燃了他心中潛藏的熱血。后來(lái)，他看《紅巖》被老師發(fā)現(xiàn)，沒有受到批評(píng)，反而得到了鼓勵(lì)，這更讓他堅(jiān)信“好書的力量”。他讀《牛虻》《艱難時(shí)世》《簡(jiǎn)·愛》《復(fù)活》《熱愛生命》等，也讀《馬克思傳》《斯大林傳》和《居里夫人傳》。通過閱讀，他讓那個(gè)真正的孫少平回到身體里。

孫少平遇到田曉霞后，兩人的關(guān)系因書緣而變得牢不可破。田曉霞拿給他一本《白輪船》，并告訴他是自己最喜歡的書。既然如此，本就愛讀書的孫少平不敢有絲毫怠慢，回去之后就如饑似渴地讀完。讀了書，就要交流心得體會(huì)，兩人也是千言萬(wàn)語(yǔ)道不盡。最后，田曉霞以第一人稱講了一個(gè)故事，孫少平心領(lǐng)神會(huì)，兩個(gè)人終于擁抱在了一起……

孫少平以堅(jiān)韌的性格和艱苦卓絕的奮斗精神，激勵(lì)著無(wú)數(shù)青年追夢(mèng)、圓夢(mèng)。他的積極向上和敢于拼搏，正是每個(gè)人的“必需品”。翻開孫少平的人生故事，翻看他的閱讀史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他讀過的每一本書都沒有白費(fèi)。正是這些書，讓他成為孫少平。（無(wú)猜）