起風了，黑夜來了，它坐在我的椅子上，看著窗外流過的白月光。

黑夜的暗影，只坐了一小會，當燈亮起來的時候，椅子又赫然空了。椅子在空的時候，充滿了想象力——又有什么會來到椅子上呢？一只蜷臥的可愛的松鼠，還是一頭笨重又可愛的大象？

這是孤獨的時刻，椅子獨自坐著，我站在它旁邊，時間慢慢走過。

如果家里有好幾把椅子，就可以把它們集中在一起，為它們念詩了。倘若排列得當，椅子對詩，一定會非常敏感。

等到夜深了，要睡了，關掉燈，四下一片靜默，還佇立在原地的椅子，不知道是什么表情。它在燈光變暗后看到的一切，聽到的一切，疑問與質問，它都知道答案嗎？它會在黑暗中伸懶腰、踢腿、扭臀、松胯，換一換固定太久的姿勢嗎？

還依稀記得，那把最喜歡的椅子是如何帶回家的。它是七零八落、大卸八塊到家的，經(jīng)由安裝才重新塑造成三維結構。拼接是非常重要的技術，決定了椅子的結構。拼接在一起的部分容易變得脆弱，因此拼接的技術和優(yōu)良的材質是構成一把椅子的難點。

當初，是什么讓一把椅子與我有了因緣？是美麗的雕刻紋路，還是舒適的觸摸體驗？或者只是簡簡單單的結實耐用，給人以充分的安全感？

這些年來，我不停地觸摸一把椅子。椅子的皮膚、軀體在我手下慢慢變得服帖光滑。我就這樣馴養(yǎng)了一把椅子。它開始妥帖地承載我生命中的許多時光。

我覺得一個人只要心有所念，便能與物通心。

也許有人會說，物件怎么可能有自我意志？這樣想的人是無法與物結下緣分的。事實上，世界上沒有完全相同的兩把椅子，每把椅子都有自己的故事。

不僅是椅子，輕輕撫摸一件用了多年的舊物，物件表面那轉瞬即逝的微妙觸感，都會告訴我們有一個無法用眼睛看透的深層世界。我們只需知道它的存在，至于它過去是如何被定義的，完全不重要。

自從我多年前馴養(yǎng)了我的這把椅子，從此日復一日，椅子穩(wěn)重地站立著，有腿而不遠行，靜靜陪伴著我，去經(jīng)歷時間的緩慢磨損。

希望在它逐漸喪失原形之前，能多做停留；也希望終會分崩離析的這把椅子，深深記得從前坐在這把椅子上的人。

虛擬物︱椅子保持了沉默

法國劇作家尤奈斯庫被譽為“世界荒誕派戲劇之父”。他曾說過：“在這個世界上我不是唯一的，在存在的最深處，我們每一個人同時又都是其他所有的人。”他把人存在的意義置于一種荒誕的情境中，變得費解。在他看來，所謂戲劇，就是“庸常生活中的夢游”，是對欲望、焦慮和困擾的捕捉。這一點，在他的代表作《椅子》中表現(xiàn)得尤為明顯。

在一個小島上，生活著一對老夫妻。他們相依為命，也無所事事。他們的房子很特別，被水包圍，像一艘孤船。為了打發(fā)那些仿佛被摁下慢放鍵的時光，老爺爺會給老奶奶講故事。說是故事，其實也是些胡言亂語，為此兩人常常捧腹大笑。有一天，老爺爺不知動了哪根神經(jīng)，決定向人類講述他的人生秘密和人生哲學。因自己表述不清，他請了一位演說家代言。

許多政府官員、商人、醫(yī)生、老百姓，甚至還有瘋子，陸續(xù)前往小島聽演講。但所有人都是看不見的，只有一滿屋子的空椅。而老爺爺在讓整個人類和宇宙理解他的人生哲學后，與老奶奶一起躍出窗口，跳入水中。更荒誕的是，站在臺上侃侃而談的演說家其實是個啞巴，也是個聾子。這是一個有趣卻悲傷的故事，尤奈斯庫稱之為“悲劇性的笑劇”。

尤奈斯庫想表達什么？表達兩位老人的生活失意和道德悲劇嗎？對此，他親自否認過。如果說一把空椅代表一個生命的話，是不是就意味著，人追求絕對真理的努力陷入了虛無，人與人之間的溝通似乎也無法實現(xiàn)？空椅若能開口說話，它們會說什么呢？在劇中，它們始終保持沉默，又或者無話可說。一切都已發(fā)生，一切都不存在。（勞子）