1.水缸里的藍(lán)天白云

我仍記得那些瓦罐。它們橫七豎八地倒在我的回憶里，不說(shuō)話，就那樣慵懶地躺著，東倒西歪。

我第一次見(jiàn)瓦罐，是在姥姥家。她用磚紅色的瓦罐盛滿米湯，每人只能分到一小碗，而我怎么也喝不夠，只能期待著明天。我那個(gè)時(shí)候想，只有好東西才會(huì)放在瓦罐里。

姥姥家的很多東西都是用瓦罐來(lái)裝的。瓦罐有大的小的，用途也不一樣。它們就像是一個(gè)家族住在一起，相比之下，我們更像是外人。

姥姥家的院子里有一口大大的水缸，每當(dāng)下雨，總會(huì)被雨水注滿。等到天晴的時(shí)候，姥姥會(huì)在上面蓋一個(gè)竹子編的蓋子。我有時(shí)會(huì)趁大人不注意偷偷地打開蓋子。那里有藍(lán)天白云，還有一個(gè)我。

大人們覺(jué)得食物只有放在瓦罐里才顯得虔誠(chéng)。那漂亮的瓦罐，盛滿白米白面，才是好生活。姥姥清早起來(lái)的第一件事，是去雞窩里撿雞蛋，然后像得了意外之財(cái)一樣，把雞蛋小心地放進(jìn)瓦罐。

2.誰(shuí)會(huì)在乎它們的心事呢

很多時(shí)候，瓦罐都藏在門后，藏在墻角，藏在牛棚，藏在床底。而到了秋天，就仿佛到了瓦罐閃亮登場(chǎng)的時(shí)候了。故鄉(xiāng)的秋天，是裝在一只只瓦罐里的。姥姥會(huì)早早地把瓦罐用熱水清洗干凈，然后倒立在院子里。秋日的陽(yáng)光，數(shù)著瓦罐的每一處紋路，也數(shù)著瓦罐的年華。

那個(gè)時(shí)候的瓦罐，在陽(yáng)光下，好幾只站成一排，像一場(chǎng)自我放空。陪著它們的，還有簸箕里的蔬菜。姥姥會(huì)把豆角、辣椒和蘿卜在暖陽(yáng)下一點(diǎn)點(diǎn)地切碎，再放在簸箕里。當(dāng)蔬菜倦了陽(yáng)光，開始煩躁時(shí)，姥姥就會(huì)讓它們帶著鹽，去尋找和瓦罐的際遇。它們此生，是注定與瓦罐相遇的，口子一封，麻繩一系，石頭一壓，這無(wú)法避免的緣分就開始了。

命運(yùn)仿佛已畫地為牢，誰(shuí)也逃不掉，愛(ài)恨都逃不掉了。

沒(méi)有人問(wèn)瓦罐愿不愿意，就這樣，它們被人暫時(shí)遺忘。它們背對(duì)著墻，開始沉默。沒(méi)人知道，在那漆黑的空間里究竟發(fā)生了什么，也沒(méi)有人在意它們的故事，人們只在乎開啟瓦罐那一刻的驚喜。

它們比我們更記得時(shí)光，更記得歲月。它們是否會(huì)在一個(gè)有星星的夜晚，想起那些過(guò)去的日子，想起那些途經(jīng)的蔬菜，發(fā)出哀怨的嘆息？它們是否也有自己不得已而為之的無(wú)奈？可是誰(shuí)又會(huì)去在意一只瓦罐的心事呢？

人們都只是在等待一場(chǎng)蛻變，等待酸的變酸，甜的變甜。它們甚至像一所所學(xué)校，所有的蔬菜都在這里畢業(yè)，被人夸獎(jiǎng)，或者詬病。而它們退了休，在門后，在墻邊，在屋檐下，可以在任何地方，就是不會(huì)在人的心上。人們只會(huì)想著，我還有一瓦罐的雞蛋，還有一瓦罐的豬油，絕不會(huì)在掏空了食物之后，還惦記著瓦罐。

瓦罐，只是人們生活中的一個(gè)量詞而已。

不過(guò)這有什么要緊呢？它們的肚子那么大那么大，可以盛下一個(gè)天空的陰霾，可以盛下春夏秋冬的雨露，你大可不必在乎地任意填滿。

3.每只瓦罐都藏著秘密

我還記得以前每到深秋，父親都會(huì)去幫姥姥摘柿子。柿子樹那么高，只有炊煙才夠得著。我們都不是炊煙，只能借用梯子。我看著父親順著梯子，腳踩在枝丫上，一會(huì)兒就摘了很多。摘下來(lái)的柿子硬邦邦的，顏色也不夠鮮艷。姥姥把柿子放在瓦罐里，還放進(jìn)去兩個(gè)蘋果。最終，柿子會(huì)變得軟糯香甜。即使柿子全部離開了，瓦罐里還殘留著柿子的清香。

這恐怕是瓦罐一生中最甜的一場(chǎng)相遇了。

可并不是所有的瓦罐都能遇到柿子，而所有的柿子，在成熟后都會(huì)離開瓦罐，這是誰(shuí)都無(wú)法改變的。于是柿子成了瓦罐的秘密。在開啟瓦罐之前，一切都是秘密，也許是好的結(jié)果，也許是壞的結(jié)果。不過(guò)這些都是大人們關(guān)心的秘密，只有柿子，是只屬于瓦罐的秘密。

有次母親也想腌制一些鴨蛋，她專門去姥姥家附近挖了黃土，然后買了鴨蛋在院子里進(jìn)行腌制。她把沾滿黃土的鴨蛋放進(jìn)瓦罐里，想象不久以后我們就可以吃到咸鴨蛋了。然而，母親最終沒(méi)有成功。

那晚，母親把瓦罐里的鴨蛋都掏了出來(lái)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)好的。她覺(jué)得太浪費(fèi)食物了，怪自己，怪天氣，唯獨(dú)沒(méi)有怪瓦罐。

4.什么也沒(méi)說(shuō)，或無(wú)話可說(shuō)

后來(lái)，瓦罐被換成了玻璃罐，還有塑料罐。人們不喜歡瓦罐了，他們開始嫌棄它又笨重又不美觀，還無(wú)法從外部看出食物的好壞。玻璃罐可以密封，人們把蔬菜放在里面，沒(méi)事的時(shí)候還可以觀察一下。玻璃罐像永遠(yuǎn)沒(méi)有心事的孩子。

那些又笨重又易碎的瓦罐，被人拋棄了，像是一個(gè)句號(hào)，被人丟棄在不顯眼的句子末尾。更多的瓦罐，被扔在院子里，成了雞鴨喝水、吃飯的器皿。有的委身于廢棄的墻角，下雨的時(shí)候，也會(huì)盛滿水，但再也沒(méi)有人想起它，慢慢地成了一壇死水。有的斜倒在屋檐下，沾滿泥土……歲月對(duì)人都下得了狠手，又何況是一只瓦罐呢？我想它們此時(shí)無(wú)話可說(shuō)。它們知道自己的余生再也等不到一個(gè)柿子了。

瓦罐，承載了祖輩們太多的感情。我想起那些瓦罐，曾經(jīng)被人抱在懷中，小心翼翼，沒(méi)有誰(shuí)敢心不在焉地拎著。人們揭開蓋子，像揭開一個(gè)季節(jié)的秘密?？扇缃?，瓦罐在經(jīng)歷了時(shí)代的變遷后，被人遺棄在了角落里。

瓦罐的肚子里裝了太多太多的東西，有些故事走進(jìn)去，又走出來(lái)，它們經(jīng)過(guò)瓦罐，又去了下一站。炊煙繞著柿子樹一圈又一圈，瓦罐望著天一年又一年。不知道那時(shí)候的瓦罐，是否在夢(mèng)里，幻想過(guò)自己是一縷炊煙？

可是它什么都沒(méi)有說(shuō)。

有什么好說(shuō)的呢？

所有的歲月都不緊不慢地熬著，太多的日月，它們已經(jīng)盛過(guò)，裝過(guò)水，裝過(guò)米，裝過(guò)父母的青春，也裝過(guò)我的童年……仿佛被生活裝滿再掏空，仿佛被愛(ài)情擁抱再背叛。瓦罐，對(duì)于感情，從來(lái)都是失敗者。

瓦罐最擅長(zhǎng)的，就是放下。

5.假裝睡在一縷炊煙里

沒(méi)有人愿意打探一只瓦罐的心事，就像別人無(wú)暇顧及你的心事一樣。那些心事，也許是關(guān)于一個(gè)柿子的微笑，也許是關(guān)于一只雞蛋的來(lái)歷，也許是關(guān)于一串辣椒的狂傲……而當(dāng)有一天，罐口對(duì)著太陽(yáng)，對(duì)著炊煙，對(duì)著柿子樹時(shí)，它卻什么也沒(méi)說(shuō)。它也許是害怕炊煙，把故事帶向不可知的遠(yuǎn)方吧。

如果瓦罐有手，它們肯定要在月光下抄寫《道德經(jīng)》；如果瓦罐有胃，它們肯定要去喝酒?？墒呛髞?lái)的瓦罐什么都沒(méi)有，陪它們的只有時(shí)間。瓦罐睡在一束月光里，假裝睡在一縷炊煙里。

也許，瓦罐只是老了，不敢再想了。

與瓦罐一起老去的，還有姥姥，她已經(jīng)腌不動(dòng)咸菜了。而我和柿子樹也長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大后的柿子樹被砍了，梯子再也用不到了，炊煙都散了。

瓦罐終究什么都沒(méi)留下，可每處日光的痕跡，都證明它們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)。那時(shí)，柿樹滿山坡。

我想起童年時(shí)水缸里自己的模樣，而如今內(nèi)心也藏起了一只瓦罐，在微風(fēng)中，在陽(yáng)光下，甚至在一片夢(mèng)里。

虛擬物︱沉默而不挑剔的一生

《瓦罐阿廖沙》是托爾斯泰的一篇短篇小說(shuō)，也被譯作《破罐子阿廖沙》《罐子哥阿廖沙》等。主人公阿廖沙身材瘦小，有一對(duì)招風(fēng)耳和一個(gè)大鼻子。之所以跟瓦罐扯上關(guān)系，是因?yàn)樗r(shí)候去送牛奶時(shí)摔碎了一只瓦罐，被母親狠狠地揍了一頓。此后，村里人就叫他破罐子阿廖沙了。

阿廖沙不聰明，讀不好書，事實(shí)上他也沒(méi)有太多的時(shí)間讀書。自小小年紀(jì)起，他就得幫家里干活，放羊、看馬、耕地、運(yùn)貨，只要是干得動(dòng)的都做。雖然勞累不堪，但他總是興高采烈。別人嘲笑他，他只是笑笑，不爭(zhēng)辯，也不覺(jué)得難堪。后來(lái)，他頂替哥哥到城里當(dāng)傭人，每天忙得腳不沾地，任勞任怨，工資卻不歸自己所有。再后來(lái)，他愛(ài)上了一個(gè)女孩，打算結(jié)婚。然而，老板說(shuō)“我這可不雇用結(jié)了婚的人”，于是父親勸他打消了結(jié)婚的念頭……

故事的結(jié)局，是阿廖沙帶著未知的困惑死去了。之所以說(shuō)是“未知的困惑”，是因?yàn)樗赡軓奈从羞^(guò)困惑。托爾斯泰用平淡的語(yǔ)調(diào)講述了阿廖沙悲慘的一生，實(shí)際上阿廖沙可能并不覺(jué)得自己悲慘。他樂(lè)觀、善良、勤勞、孝順，哪怕總在被使喚、被利用，依然活得歡天喜地，活得熱氣騰騰。我們對(duì)阿廖沙心存同情，替他感到憤怒。然而，他的一生其實(shí)也能治愈我們——面對(duì)不公、冒犯和傷害，如果我們什么都改變不了，最好的自救就是放下怨恨。

稱他為“瓦罐”似乎才是最貼切的。每只瓦罐都有沉默而不挑剔的一生，阿廖沙也是。（高云）