德國(guó)人萊布尼茨說(shuō)：“世界上沒(méi)有完全相同的兩片樹(shù)葉?！标P(guān)于他是對(duì)誰(shuí)表述了這一觀點(diǎn)，有多個(gè)故事版本。對(duì)德國(guó)君主，對(duì)貴族夫人，還是在宮廷講學(xué)時(shí)講的，或許都是后人的演繹和想象。有人甚至說(shuō)他曾寫(xiě)信給康熙皇帝強(qiáng)烈要求加入中國(guó)國(guó)籍。

同一棵樹(shù)上長(zhǎng)著相同的樹(shù)葉，天經(jīng)地義。所以當(dāng)萊布尼茨拋出“兩片樹(shù)葉”的論斷時(shí)，眾人難以置信，紛紛去花園撿樹(shù)葉對(duì)比。結(jié)果證明萊布尼茨是對(duì)的。其實(shí)，他的話還有后半句：“世界上也沒(méi)有兩片完全不同的樹(shù)葉。”以樹(shù)葉作喻，把個(gè)性與共性說(shuō)得通俗易懂，果然是20歲就申請(qǐng)博士學(xué)位的天才——不過(guò)他的申請(qǐng)被拒絕了，理由是太年輕。

有趣的是，作為百科全書(shū)式的通才，作為偉大的數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家，萊布尼茨被普通人記住的居然只是“兩片樹(shù)葉”。相比之下，同時(shí)代的牛頓就擁有無(wú)限流量，連“牛頓蘋(píng)果樹(shù)”都在全世界開(kāi)枝散葉。不知九泉之下的萊布尼茨是否心有不服。

萊布尼茨在數(shù)學(xué)上有極大的成就，發(fā)明了二進(jìn)制，創(chuàng)立了微積分?，F(xiàn)在，普遍認(rèn)為是牛頓和萊布尼茨各自獨(dú)立創(chuàng)立了微積分，且萊布尼茨創(chuàng)立了遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于牛頓的、沿用至今的微積分符號(hào)。牛頓可不管，堅(jiān)定認(rèn)為他是丑惡的小偷。兩人為此進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的爭(zhēng)執(zhí)，無(wú)所不用其極。好在他們只有過(guò)書(shū)信來(lái)往，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，否則可能拳腳相向。

數(shù)學(xué)史上這場(chǎng)最著名的“罵戰(zhàn)”，讓我們看到了他們不那么光鮮卻也真實(shí)的一面。另外，雖然萊布尼茨成就斐然，在人格方面卻遭人詬病。他一生結(jié)交權(quán)貴，晚年寫(xiě)的《神正論》被指粉飾現(xiàn)實(shí)。因此羅素說(shuō)有兩個(gè)萊布尼茨，一個(gè)是充滿智慧的哲學(xué)家，另一個(gè)是庸俗諂媚的政客。如此說(shuō)來(lái)，萊布尼茨和牛頓都有兩面性，都活成了“兩片不同的樹(shù)葉”。

最大的遺憾是，數(shù)學(xué)家萊布尼茨在被指為小偷時(shí)，忘了自己也是一個(gè)偉大的哲學(xué)家。他原本可以很紳士地告訴牛頓：“世界上沒(méi)有完全相同的兩片樹(shù)葉”，我的微積分并不完全等于你的微積分；“世界上也沒(méi)有兩片完全不同的樹(shù)葉”，所以你創(chuàng)立的是微積分，我創(chuàng)立的也是微積分。