1

隔了十年吧，去見(jiàn)林語(yǔ)秋之前，我還是精心挑了一件剪裁得體的大衣，細(xì)致地對(duì)鏡梳妝，看起來(lái)似乎是要去見(jiàn)經(jīng)久力敵的對(duì)手。實(shí)際上，我要見(jiàn)的是少女時(shí)代最好的朋友。

中式的下午茶店，一壺茉莉香片，幾款考究的點(diǎn)心……我端坐著等她，心里藏著奇異的期待。對(duì)于女生，再堅(jiān)貞的友情里，也難免摻雜一些比較。

林語(yǔ)秋穿著一身休閑裝，晃著馬尾出現(xiàn)在玻璃門外的一刻，我提著的一口氣瞬間泄了下去。她的隨性讓我顯得那么矯揉造作。

她跳進(jìn)門來(lái)，拉著我的手上下打量，然后彎著眼睛笑，說(shuō)：“好久不見(jiàn)，你今天真好看！”

她還和十年前一樣，真誠(chéng)、大方、直率，同理心極強(qiáng)地關(guān)照著我的期望和感受。我們坐下聊天。學(xué)生時(shí)代的舊事，已填不滿十年的間隔。靜默的空氣里，我看著各自碟子里的茶點(diǎn)，一樣的山楂奶餑餑，我已吃了大半，她卻動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。我猛然間發(fā)現(xiàn)，即使我如此努力，我們也還是和過(guò)去一樣，看似站在一起，又并不站在一起。那塊點(diǎn)心對(duì)我和她是不一樣的東西。

她像是忽然想起來(lái)什么，轉(zhuǎn)身從包里拿出一本泛黃的筆記本，然后攤開(kāi)捧到我面前，獻(xiàn)寶似的說(shuō)：“看！你還記不記得？”

那片艷黃的銀杏葉隔了十年，仍舊平平展展地躺在她的筆記本里。

怎么會(huì)不記得呢？那是我們友情的起點(diǎn)。

2

那年我上初二。在林語(yǔ)秋轉(zhuǎn)到班上來(lái)之前，我一直篤定地相信著老師說(shuō)的，衣著只要干凈整齊就好?？赡翘飚?dāng)林語(yǔ)秋踏著細(xì)碎的陽(yáng)光向我走近，我忽然就感受到了有什么不一樣的地方。

此后我每天看她，總覺(jué)得她的干凈整齊和我的是那么不同。后來(lái)有一天，下了一場(chǎng)大雪。原本的集體勞動(dòng)隨著一個(gè)狡黠的雪球變成了一場(chǎng)歡暢的游戲。等回到教學(xué)樓，我一路走到走廊盡頭才在暖氣上找到一點(diǎn)空地，摘了手套放上烘烤，回頭正見(jiàn)林語(yǔ)秋進(jìn)來(lái)。我剛想把手套疊在一起給她讓點(diǎn)兒位置，卻見(jiàn)她看了看自己臟了的手套，然后很自然地摘下扔進(jìn)了身旁的垃圾桶。我雖然知道這是浪費(fèi)，當(dāng)時(shí)卻無(wú)話可說(shuō)。

我站在那兒，失去了叫她的勇氣。然后，我才大夢(mèng)初醒般地明白過(guò)來(lái)：原來(lái)她不是干凈整齊，她是很新，一切都很新，一直都很新。

我看著自己身上起球的毛衣，明明曾經(jīng)那么努力地搓洗，穿半天就覺(jué)得臟了；洗到褪色的襪子，不用上腳，晾在那兒的時(shí)候就是發(fā)硬發(fā)灰的；一根頭繩已經(jīng)有一截露出了黃褐色的牛皮筋……原來(lái)很多時(shí)候，舊了，就是臟了，至少會(huì)顯得臟。

我開(kāi)始刻意躲著林語(yǔ)秋，一方面是因?yàn)樯倌耆似娈惖淖宰?，另一方面是因?yàn)槲译[隱地知道，羨慕與妒忌只有一線之隔，而妒忌是多么的危險(xiǎn)。

可生活從來(lái)就不缺少意外。

期末考結(jié)束那天，正巧是林語(yǔ)秋的生日。她請(qǐng)幾個(gè)要好的同學(xué)一起吃飯。我在受邀之列，不好推脫，便去了。其實(shí)我是有一點(diǎn)慶幸的，因?yàn)樗龥](méi)有太早宣布，這樣我就可以以時(shí)間倉(cāng)促為由免去禮物了。那時(shí)候的我，貴的買不起，便宜的，依舊是買不起。

沒(méi)想到的是，等林語(yǔ)秋對(duì)著蠟燭許過(guò)愿，同學(xué)們紛紛把日常的收藏變成了禮物，漂亮的筆記本、精美的文具、流行的音樂(lè)盒……我有些無(wú)措，本能地回身拉開(kāi)書包。一本書倒下來(lái)，里面夾著的媽媽帶給我的銀杏葉飄了出來(lái)。我剛撿起，林語(yǔ)秋眼疾手快地輕輕接了過(guò)去，說(shuō)：“好漂亮的葉子，對(duì)著它許愿一定很靈吧?！蓖瑢W(xué)們紛紛圍過(guò)來(lái)看。一片輕飄飄的樹(shù)葉，一個(gè)公主般的女孩用它緩解了我的尷尬。

散場(chǎng)的時(shí)候，桌上過(guò)于豐盛的菜肴還剩了大半。我雖然千回百轉(zhuǎn)地想爺爺奶奶一定沒(méi)吃過(guò)這樣的菜，卻怎么也開(kāi)不了口。林語(yǔ)秋笑著說(shuō)：“你們都不要，我可就打包了?！?/p>

她固執(zhí)地要我坐她爸爸的車，說(shuō)是要送我回去。到了地方后，我下車走出沒(méi)多遠(yuǎn)，她又追了上來(lái)，不由分說(shuō)地把打包的東西遞給我。她細(xì)心得甚至沒(méi)有在車上當(dāng)著她爸爸的面給我，而是用九曲十八彎的方式，拼命保全我的自尊，照顧我的感受。我不自覺(jué)地拉過(guò)她的手，真誠(chéng)地說(shuō)謝謝。她開(kāi)心地笑，說(shuō)：“是我要謝謝你，你送的葉子我真的很喜歡。”

那天以后，我們的關(guān)系變得親密起來(lái)。我們也開(kāi)始收集各式各樣的葉子，像某種約定。我們并肩而坐，小心翼翼地把葉子鋪平，心滿意足地壓著一個(gè)又一個(gè)標(biāo)本。我們像大自然里的兩條毛毛蟲，快樂(lè)、自在、平和地彼此陪伴著，走過(guò)最珍貴的少女時(shí)光。

3

過(guò)往那么長(zhǎng)的片段，回想起來(lái)不過(guò)是一個(gè)瞬間。

眼前的林語(yǔ)秋得意地給我看已經(jīng)被塑封好的那片銀杏葉，彎著月牙兒樣的眼睛笑，說(shuō)：“沒(méi)想到吧，我一直留著呢，特意帶來(lái)給你看?！?/p>

我忽然覺(jué)得鼻子很酸。這許多年，我心里感激可也暗暗較勁并咬著牙努力追趕的那個(gè)人，一直把我放在心上。我看見(jiàn)那個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)連自己也討厭的敏感、脆弱的自己，在回憶里打開(kāi)心結(jié)，微笑著。

我拿出手機(jī)，也給她看我這些年收集的葉子，看我跟她心有靈犀一般從網(wǎng)上買塑封膜做好的書簽。時(shí)光仿佛悄無(wú)聲息地流回十年前。直到暮色四合，我剛要起身，她拿起桌上的奶餑餑咬了一大口，說(shuō)：“好餓，你要不要來(lái)一口？”我看著她，忽然感受到自己這么多年的不可理喻。我何必去要求我們一定要站在一起？我只管努力朝前走便是了。點(diǎn)心做點(diǎn)綴是很好的，做主糧充饑那也很不錯(cuò)。

我在她遞過(guò)來(lái)的奶餑餑上咬了一口。兩個(gè)人望著對(duì)方沾在嘴邊的碎屑毫無(wú)形象地大笑起來(lái)。山河歲月，都抵不住這樣歡暢、真誠(chéng)的笑。

晚上，我收到她的一條信息，拍的是她回去路上撿拾的一片葉子。她說(shuō)，春蘭秋菊，各有勝場(chǎng)。我知道，她說(shuō)葉子，也說(shuō)我們。

虛擬物丨被一片葉子拯救

如果枝頭或藤蔓上只剩下最后一片葉子，那這片葉子一定是倔強(qiáng)的，或許還帶著某種使命，不敢也不肯掉落?！岸唐≌f(shuō)巨匠”歐·亨利在其短篇小說(shuō)《最后一片葉子》里，就寫了這樣一片神奇的葉子。

在一個(gè)破敗的窮困街區(qū)，住著很多藝術(shù)家，年輕女孩蘇和喬西也在其中。她們一起租房，建立畫室，就像建造一艘駛向夢(mèng)想彼岸的大船。同一幢樓的一樓，住著年過(guò)六旬的老畫家貝爾曼。他畢生都在為創(chuàng)作一幅傳世之作而努力，卻在追求和失敗中蹉跎了歲月，“沒(méi)能摸到藝術(shù)女郎的裙角”。

后來(lái)，肺炎肆虐，喬西不幸被感染。面對(duì)不容樂(lè)觀的病情和并不富裕的口袋，她崩潰而絕望，毫無(wú)根據(jù)地把窗外的常春藤葉視為自己走向死亡的足音。她預(yù)感，當(dāng)最后一片葉子掉落，她的生命也將迎來(lái)終章。蘇努力掙錢，竭盡全力幫助喬西，但仍然不夠。眼看最后幾片葉子也搖搖欲墜，蘇把真相告訴了貝爾曼。年邁的貝爾曼潛入夜，頂著刺骨的冷風(fēng)冷雨在墻上畫了一片能以假亂真的葉子。正是這片在風(fēng)雨中不屈不撓的葉子，讓喬西找回了戰(zhàn)勝病魔的信心和意志，并最終走出生命的陰霾。反倒是貝爾曼因?yàn)槭芰孙L(fēng)寒，繼而感染肺炎，匆匆走完了一生。

故事在悲喜交錯(cuò)中落下帷幕，而那片不落的葉子留給了人心，并獲得長(zhǎng)久的生命。喬西無(wú)疑是幸運(yùn)的，貝爾曼也是。他帶給她新生，她則變相成就了他數(shù)十年來(lái)求而不得的夢(mèng)想。那片葉子，是貝爾曼的絕筆，無(wú)疑也是他一直以來(lái)所追求的傳世之作。小說(shuō)中的貝爾曼只是個(gè)配角，他不是從天而降的英雄，只是蹚過(guò)泥濘與凡俗的普通人，他把生命的意義最大化，“將它用于比生命更長(zhǎng)久的事物上”，這便是他的傳世之作的注腳了。（金豐）