一

老師的嘴巴飛快地動(dòng)著。

宋月瞪大眼睛，像長頸鹿一般努力朝講臺伸長脖子。課桌限制了她的發(fā)揮，“咣當(dāng)”一聲險(xiǎn)些歪倒。這聲音不小，砸在老師連貫的講課聲里，像墜落的石頭一下子隔斷了流淌的小溪。

老師的目光掃過來，嚴(yán)肅的神情里摻進(jìn)一絲不易察覺的無奈，之后也沒有像往常一樣提醒大家注意紀(jì)律，只嘆了口氣，重新就著板書講下去。

宋月后知后覺地反應(yīng)過來，小心翼翼地扶正課桌，慢慢把頭低下去，直到從長頸鹿縮成鴕鳥，還是那種羽毛全數(shù)耷拉著，毫無精氣神的鴕鳥。

同桌陳一早注意到她的反常，抓住老師寫板書的間隙，悄悄推來一張小小的紙條。宋月接過來看，是常見的噓寒問暖：“沒事吧？”她感激地笑，搖頭示意沒關(guān)系。

許是宋月臉上的神情太落寞，少年的目光里透著明顯的擔(dān)憂和關(guān)切。陳一似乎想為她做些什么，又苦于想不到辦法，局促地揉了揉書頁，忽然把手抬起來，像要比畫什么動(dòng)作。

這幅度有點(diǎn)大，立刻再次把老師的目光吸引過來。陳一只好收回手臂，稍微往邊上挪了些位置，以便宋月離聲源更近一點(diǎn)，又指指黑板示意宋月先上課。

后半節(jié)課里，宋月依然拼命跟上老師的嘴型，竭力去猜那些聽不清的字句是什么。世界變成了一部默劇——不是默劇，默劇用肢體語言表達(dá)，不要聲音也能看懂，她面對的是一部音響壞掉的放映機(jī)，放映機(jī)里的角色不會(huì)因?yàn)橛^眾聽不到就改用手語。

今早忽然出故障的助聽器正充當(dāng)音響的角色，時(shí)不時(shí)大發(fā)慈悲地丟給她一兩句走音失真的臺詞，留她拼命猜測老師說了什么句子。

她猜得心力交瘁，真切地為沒有練好讀唇語而后悔。這世界的聲音和她的聯(lián)系真脆弱啊，只要一只罷工的助聽器就能切斷。

二

終于熬到下課，宋月覺得身心俱疲，剛把臉埋在胳膊上，陳一就輕輕拍她的肩膀。她提不起情緒，微微抬頭，看到男生難掩擔(dān)憂的眼神，他指著教室外，班主任正沖她招手。

宋月起身，陳一忽然拽了一下她的衣角，看口型是在問，“要不要我陪你？”說罷自己都覺得可笑，有點(diǎn)局促地?fù)狭藫项^發(fā)，又沖她說“別擔(dān)心”，神情嚴(yán)肅，分明是一副如臨大敵的模樣。

大抵是他怕被班主任單獨(dú)談話，便推己及人。宋月灰暗的心情因男生的小動(dòng)作而明朗了一點(diǎn)，強(qiáng)打起精神對他點(diǎn)頭。出教室時(shí)回頭看，陳一仍目送著她，眉頭緊鎖、心事重重的樣子。見她回看，陳一的目光立刻炯然起來，像要通過眼神給她傳遞什么力量似的。宋月忍不住彎起嘴角，沖他遙遙比了個(gè)“OK”的手勢。

班主任苦口婆心，說的仍是老生常談：“你這種特殊情況要多用功……”他把熱水倒進(jìn)玻璃杯，杯里的茶葉被水一激，立刻從杯底沖到水面，像經(jīng)歷了一場無聲的爆炸。宋月的注意力不知怎么就被吸引了過去。

茶葉浮浮沉沉，大多數(shù)仍漂在水面，只有少數(shù)幾片悠悠往下落，像被大部隊(duì)遺棄的兵。

助聽器里，老師的聲音時(shí)大時(shí)小，但通通都像蒙了層鼓皮，讓她聽不真切，唯獨(dú)一句突然清晰，導(dǎo)彈般精準(zhǔn)投放在宋月腦袋里——“要不跟父母商量一下，試試特殊教育學(xué)校吧。”

她愣住，下意識想反駁“我能聽到”，卻說不出口。

那片被遺棄的茶葉就在此時(shí)慢吞吞地、不情不愿地沉到了杯底。

三

回教室時(shí)，班會(huì)課已經(jīng)開始，主題是籌備即將到來的元旦晚會(huì)。宋月有些恍惚，目光游移到一旁的窗戶外，在天邊沉甸甸的烏云上找到了落腳點(diǎn)。

她盯著看了很久，眼睛酸澀。瓢潑大雨恰到好處地落下，瞬間模糊了透亮的窗，也模糊了她忍著淚的眼睛。

窗戶關(guān)得不嚴(yán)，雨滲進(jìn)來，帶著潮濕的泥土的氣息。

童年時(shí)，宋月很喜歡下雨天。那時(shí)她還能清楚地聽到風(fēng)吹雨落，愛在雨里放肆奔跑，幻想自己是濕漉漉的鳥。

她還曾拉著朋友一起報(bào)名在元旦晚會(huì)上唱《淋雨一直走》，朋友的名字和樣貌已然被時(shí)間模糊，只記得是個(gè)不自信的男孩子。彼時(shí)她陽光外向，拍著胸脯對他說“相信我”，揪住課間間隙和他練習(xí)對唱。

可那個(gè)期待了好久的舞臺，他們最終也沒能登上。突如其來的高燒讓她錯(cuò)過了晚會(huì)，連帶著關(guān)上了她傾聽世界的門。

此后，宋月被父母帶著輾轉(zhuǎn)各地求醫(yī)。累贅的助聽器讓她再不能肆無忌憚地淋雨，身體的缺陷抹去了她臉上開懷的笑，也把她的自信搓磨得一干二凈。她不再主動(dòng)說話，不再唱喜歡的歌——因?yàn)檫B自己的聲音，也模糊得仿佛來自天邊。

雨濺進(jìn)來得越來越多。宋月伸手關(guān)窗，窗玻璃被卡住，紋絲不動(dòng)。她忽然覺得委屈，咬著嘴唇和窗戶較勁。一只手從旁邊伸過來，骨節(jié)分明，扭開窗戶的插銷，把玻璃拉到底，牢牢合上漏雨的縫隙，連帶著把吹進(jìn)心里的冷風(fēng)也驅(qū)除出去。

她雜亂的心安定下來，轉(zhuǎn)過頭，下意識想比手語道謝，又想到陳一不會(huì)懂得，于是感激地笑笑。少年臉上仍帶著關(guān)切的神色，幾次欲言又止。她搖頭表示自己沒事，腦袋縮回臂彎里，默默等著眼里的酸澀消退下去。

四

從學(xué)校回家的路并不短。冬天的風(fēng)颯颯而來，混著未歇的雨落在宋月的傘面上。宋月低著頭，看腳下水花濺起，悄無聲息。這條路上人很少，她忽然很想再唱一次《淋雨一直走》。她曾那樣期待那場未完成的演出，就像渴望歌聲里的雨暢快地落在自己的天空一樣。

不知何時(shí)，那首沒能唱的歌已成為她的心結(jié)。現(xiàn)在的自己會(huì)唱出什么樣的歌聲呢？是悅耳清脆，還是粗澀難聽呢？

她終于輕聲吐出爛熟于心的歌詞。無數(shù)次響在夢里的旋律自口中流出，出乎意料地流暢。

忽然有人從旁邊經(jīng)過，宋月下意識噤聲，往陰影里縮了一下。那人卻調(diào)轉(zhuǎn)步子朝她走了過來。被雨沾濕邊角的帆布鞋停在她腳邊，她茫然地抬頭，看到一個(gè)背著光的男生，手一遍一遍，像在比畫什么。

她有點(diǎn)蒙，但還是分辨出來那人的動(dòng)作—— 先指向她，然后比出大拇指，一遍一遍，重復(fù)不停。

那是手語，“你好”的意思。

聽力受損后，她不再主動(dòng)說話，因?yàn)橛X得聽不清聲音的自己像個(gè)異類。可沒人會(huì)跟她打手語，上一個(gè)這樣跟她說“你好”的人，還是康復(fù)中心的醫(yī)生。

有車經(jīng)過，車燈很亮，那人的面孔一下子清晰起來。竟是陳一，發(fā)絲有幾綹被打濕，但很認(rèn)真地看著她的眼睛。他改變了動(dòng)作，兩只手?jǐn)傞_，從兩側(cè)匯聚在一起，像在捧起什么東西。

并不標(biāo)準(zhǔn)，但她懂了。

——“一起”。

一起走吧。

五

宋月其實(shí)并不了解陳一。

他是不久前轉(zhuǎn)來的插班生，填補(bǔ)了她課桌邊常年的空位。她很少與他說話，但能看出他待人溫和，似乎有很多朋友。

這樣的男生，和現(xiàn)在的她好像不是一個(gè)世界的人。

那條長長的路，她和他都走得沉默。他有時(shí)會(huì)打手語，動(dòng)作不熟練，但一板一眼，重復(fù)到她看懂。宋月不知道該怎么回答，只好點(diǎn)頭和無措地笑。陳一的出現(xiàn)像一盞橙黃的燈，伴著她身側(cè)，晃晃悠悠地照亮了她陰沉整日的心。

終于走到她的家門口，末了分別，他忽然又打起手語。宋月分辨了很久，是“好聽”，臉一下子紅起來。

呢喃的歌聲竟被他聽到，她有點(diǎn)不好意思，只好抬起手局促地回“謝謝”，然后紅著臉快步上樓。

第二天進(jìn)教室時(shí)，宋月看到班長拿著筆記本跟陳一登記晚會(huì)節(jié)目。新學(xué)期任務(wù)重，愿意參加匯演的同學(xué)越來越少，班長軟磨硬泡，希望他能貢獻(xiàn)一個(gè)節(jié)目。

陳一想了很久，終于在本子上寫下什么。宋月坐下時(shí)，他忽然拍她的胳膊，把筆記本推過去。班長一下子瞪大眼睛，有點(diǎn)不可置信。明媚日光里，宋月聽到陳一帶笑的聲音，溫潤謙和，“可以和我一起嗎？”

修過的助聽器還是有點(diǎn)小問題，聲音不太穩(wěn)定。她沒反應(yīng)過來，看到筆記本最下面寫著《淋雨一直走》，跟著“陳一 鋼琴伴奏”幾個(gè)字。她愣愣地，陳一等她看完，才重復(fù)道：“我為你伴奏，好嗎？”

宋月終于明白過來。少年的聲音明明很好聽，她卻像被蟲子咬了一下，急急搖頭，可陳一卻很認(rèn)真地回她，語速不快，讓她聽得毫不費(fèi)力：“我相信你，一定沒問題?！?/p>

也許是那句“我相信你”聽起來有些耳熟，宋月忽然安靜下來。筆記本上的鋼筆字墨痕未干，一撇一捺寫得鄭重，力透紙背。她恍惚了一下，數(shù)年前她也曾一筆一畫在節(jié)目單上寫《淋雨一直走》。那段旋律太熟悉，熟悉到看到歌名就涌進(jìn)她腦海里。

陳一看向她的目光真誠而堅(jiān)定，她一下子不忍拒絕這份難得的信任，終于遲疑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

六

出乎意料地，練習(xí)幾次后，他們的配合非常默契。陳一的十指在鋼琴的黑白鍵上翻飛，那些清脆而動(dòng)人的音符水一樣流淌出來，輕而易舉地與宋月心底重復(fù)數(shù)年的旋律融合在一起。

晚會(huì)那天，他們在舞臺旁候場。遲來的緊張漫上來，宋月攥著衣角，有些呼吸不勻。陳一察覺到她的緊張，手指在她眼前晃了晃。她回頭，看到他的眼睛反射著舞臺上絢麗的光，燦若星辰。

外場的聲音太吵，他微微一笑，比起手語，已是熟練的樣子。

“別擔(dān)心，我相信你?！?/p>

……

終于輪到他們。宋月站上臺的那一秒，場內(nèi)寂靜無比，她恍惚間像回到無數(shù)次做過的登臺演出的夢里。鋼琴的聲響將她拉回現(xiàn)實(shí)。少年十指輕動(dòng)，音符如泉水流出，聚光燈緩緩照亮她。宋月執(zhí)起話筒，開口吟唱，那些曾經(jīng)遠(yuǎn)得好像來自天邊的聲音緩緩靠近，字字清晰：

“淋雨一直走

是道陽光就該暖和

人都應(yīng)該有夢

有夢就別怕痛

……”

最后一串音符緩緩消散。掌聲雷動(dòng)里，宋月回頭去看，聚光燈沒有照到的地方，陳一揚(yáng)起臉笑得溫暖。那笑容跨越了數(shù)年的光陰，一如童年里為她和聲的男孩。

她不知道，自己缺席的那一次，那個(gè)男孩懷揣著一份不知從何而來的堅(jiān)定，獨(dú)自在舞臺上等了好久。

而今，時(shí)光流轉(zhuǎn)，新的搭檔悄悄藏在追光燈的背后，用琴音為她不再遲疑的歌聲護(hù)航。

那首沒有唱的《淋雨一直走》，終于跨過歲月，等來了彩虹的出現(xiàn)。