天氣冷得很突然,我走在回家的路上,寒風(fēng)穿過圍巾,把我的耳朵吹得冰涼。傍晚時(shí)分,街邊只剩一些來不及收攤的小販?!肮媚?,來杯冰糖雪梨吧”,一個(gè)老奶奶叫住了我,我停下腳步,被那鍋冒著熱氣的雪梨湯散發(fā)出的清甜味道吸引,于是買了一杯捧著暖手。
雪梨湯的味道久違而溫暖,令人感到幸福。幾天后,因?yàn)槲诵鰵?,我的慢性咽炎又犯了,開始不斷地咳嗽,去藥店買了止咳藥與糖漿,喝下之后卻都沒有太大效果。我突然很想喝一杯冰糖雪梨湯,可那個(gè)賣雪梨湯的奶奶再也沒有出現(xiàn),于是我打電話求教媽媽,在她的遠(yuǎn)程指導(dǎo)下,總算手忙腳亂地熬好了一鍋冰糖雪梨湯。雖然口感差了些,但咳嗽總算有所緩和,媽媽放心不下,她說我買的冰糖和梨都不夠好,一定要從家里寄一些給我。
童年時(shí)的冬天,我的咽炎總是很嚴(yán)重。那時(shí)候爸爸在西北一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城工作,我們?nèi)易≡谒麊挝坏募覍僭豪?,那兒靠近戈壁,記憶中總是一幅黃沙漫天的景象。
有次,我和院里的小孩頂著沙塵也要在樓下瘋跑,那天夜里我便咳嗽得睡不著覺,雖然后來勉強(qiáng)止住,可第二天卻依舊咳嗽不斷。鄰居阿姨告訴媽媽,附近村子有一位老中醫(yī)看病特別管用,尤其是各類慢性病。于是天剛蒙蒙亮,媽媽便騎車載我去找那位老中醫(yī)看病。
白霧附著的曠野上無比安靜,遠(yuǎn)處的大煙囪在一片白光中冒出濃濃黑煙。我們?cè)诶现嗅t(yī)那排了小半天的隊(duì),然后把抓來的草藥堆滿車筐,在寒風(fēng)中騎車回家。那時(shí)候的冬天,家中的玻璃窗上總有一層薄霧,媽媽在廚房忙碌,一只鍋熬藥,一只鍋煮飯,而我穿著睡衣在客廳看動(dòng)畫片。
因?yàn)橐3滞L(fēng),所以廚房通常會(huì)開半扇窗,我坐著坐著就會(huì)忽然咳嗽兩聲,這時(shí)媽媽便會(huì)回臥室套上厚厚的羽絨外套,然后把廚房門關(guān)上,一個(gè)人在里面煮飯、熬藥。不一會(huì)兒,媽媽便端出熱乎可口的飯菜,我們吃完飯以后,隨著小鍋發(fā)出“突突突”的聲音,她又端出我的藥,我極不情愿,她說盡了好話哄我。后面幾天,為了讓我乖乖喝藥,媽媽開始跟我談條件,比如,晚上可以多看一小時(shí)動(dòng)畫片,或者獎(jiǎng)勵(lì)我吃一塊草莓蛋糕,又或者不用在家里洗澡,可以帶我去大澡堂洗暖烘烘的熱水澡。
那時(shí)候,去大澡堂洗澡對(duì)小孩來說是一件極快樂、極奢侈的事情,因?yàn)槎煸诩依锵丛鑼?shí)在是太冷了,水總是溫溫的燒不熱,衛(wèi)生間里又常常漏風(fēng),凜冽的寒風(fēng)吹到濕淋淋的身體上,是刺骨的冷。每次我都想快快洗完然后迅速溜回被窩,而媽媽總要摁著我一遍遍搓背、沖頭。
但去大澡堂洗澡就很舒服了,水花挨著水花大朵落下,霧氣氤氳升騰,自然暖和得多。大人們認(rèn)真地沖洗身體,而小孩們則聚在一起瘋玩,兒童水槍、小鴨子,什么玩具也不落下。媽媽教我把沐浴露涂在浴球上,揉搓片刻便會(huì)有很多彩色的泡泡飛出來,歡快的笑聲在霧氣與泡泡間持續(xù)了很久。
第一輪中藥總算喝完了,我的咳嗽短暫地好了幾天,又開始反復(fù)。中醫(yī)爺爺說要再去開幾服藥?kù)柟桃幌?,于是媽媽又載著我去開藥。她用圍巾包住我的脖子和腦袋,那綿軟溫?zé)岬挠|感,竟讓我在后座迷迷糊糊地睡著了。
不知道過了多久,我在一陣刺骨的寒意中醒來,才發(fā)現(xiàn)圍巾被風(fēng)吹走了。那是我最喜歡的一條圍巾,我當(dāng)即就哭出聲來,媽媽看到情況后立馬調(diào)轉(zhuǎn)車頭,想要原路返回尋找我的圍巾。我縮在后面,一臉失望地望著光禿禿的地面和一望無際的田野,風(fēng)越吹越大,沙粒在空氣中打轉(zhuǎn),沙塵暴就要來了,我們只好放棄尋找,怏怏地回了家。
那天之后,我對(duì)喝中藥更加抵觸了,甚至在喝藥時(shí)把藥含進(jìn)嘴巴里假裝喝了,等媽媽端著碗走去廚房的時(shí)候,再偷偷吐掉。理所當(dāng)然地,我的病情一直不見好轉(zhuǎn)。
有一天,媽媽買菜回來,神秘兮兮地說,她得到了一個(gè)緩解咳嗽的好辦法—— 喝冰糖燉雪梨湯,我的朋友多多便是因?yàn)楹攘吮菬跹├鏈?,咳嗽的頻次才逐漸減少。
于是她也買了梨子和冰糖,給我煮著喝??善鸪跛龅貌⒉缓煤龋胰ザ喽嗉彝娴臅r(shí)候,媽媽便也跟著去,請(qǐng)教多多媽媽怎樣才能做得更好??此坪?jiǎn)單的冰糖燉雪梨,煮起來卻很是講究,火候、配料、時(shí)間,都決定著它的功效與口感。
作為回報(bào),媽媽織了一條花紋漂亮的圍巾送給多多,還有一條同樣款式的系在了我的脖子上。那段時(shí)間,我和多多大口喝完雪梨湯后,常常圍著花色相同的圍巾在院里玩耍,雪花大片落下,我們也不覺得冷。
那個(gè)冬天,空氣里總是充滿清甜的味道。我再也沒有因?yàn)檠恃缀冗^中藥,只要一咳嗽,不管夜里多晚,媽媽都會(huì)進(jìn)廚房給我熬一碗冰糖雪梨湯,每每喝下這一碗熱乎乎的湯,只覺得愛與沁甜直入心間。
長(zhǎng)大后,我們離開了那座風(fēng)沙漫天的小城,離開了那個(gè)雖離戈壁灘很近,卻很溫馨的家屬大院。后來,我在西安求學(xué)、工作,幾乎快忘記了冰糖雪梨湯的味道。那次飲下一杯街邊小販的梨湯,以及突如其來的咳嗽,突然令我很想喝一碗家里媽媽煮的冰糖燉雪梨。媽媽打電話叮囑我戴好圍巾,喝些暖和的湯,可之后的周末她還是放心不下,專門坐車來西安看我。
我窩在沙發(fā)上看電視,媽媽在廚房煮飯,時(shí)鐘滴答轉(zhuǎn)動(dòng),一切好像和小時(shí)候沒什么差別。我走進(jìn)廚房跟媽媽聊天,她舀了一勺梨肉給我:“嘗嘗看,味道怎么樣了?!蔽逸p咬下去,梨肉軟軟糯糯,一股淡淡的甜在口中徘徊,一瞬間我好像回到了童年時(shí)的冬天。喝完梨湯后,天色已然暗淡,媽媽閑不住,幫我鋪好了床。最后,我在溫暖的被褥中做了一場(chǎng)甜甜的安穩(wěn)的夢(mèng)。
王彤樂
1999年12月生于陜西寶雞,作品散見于《詩(shī)刊》《星星》《青春》《少年文藝》等刊,獲第四屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)、“分享通信·尚5G杯”十大校園詩(shī)人稱號(hào)等。