呂新，山西省作協(xié)副主席、專業(yè)作家。著有《撫摸》《掩面》《呂新作品系列》等，中篇小說(shuō)《白楊木的春天》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《下弦月》獲花城文學(xué)獎(jiǎng)、吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。

一

房頂上今年又長(zhǎng)出了青草，貓穿著白鞋，邁著探親般的步子，在稀疏的草間穿行。走到房檐中間，探頭往下一看，看見(jiàn)一條一歲半的瘦蛇正頭朝下，吊在窗外，直勾勾地看著窗戶里面的日常瑣事，一雙本來(lái)應(yīng)該細(xì)長(zhǎng)的眼睛，哭腫了一樣，又好像戴了一副厚厚的圓眼鏡。

貓吹胡子瞪眼，接著又發(fā)出怒吼，房頂上看到的熟悉的山川風(fēng)物也不能減輕它的惱怒。

郭壽山的女人劉小梅把自己睡成一個(gè)“大”字，郭壽山一不在家時(shí)她就這樣做。郭壽山在家的時(shí)候，她的兩條腿反倒夾得緊緊的，走路能聽(tīng)見(jiàn)褲子摩擦的聲音，有時(shí)針都插不進(jìn)去。

劉小梅說(shuō)，再往下一點(diǎn)兒。

王慶本正好路過(guò)，看見(jiàn)墻外有幾張土里土氣的臉，其中一個(gè)人的頭發(fā)像燃過(guò)的灰燼。王慶本說(shuō)聽(tīng)老人們說(shuō)，貓是皮條的舅舅，有權(quán)利替它媽管教它，打斷它的一條腿也不稀罕呢。

這一帶的人們，把蛇叫作皮條，把惡念作那，惡心就說(shuō)那心。

有人尖聲問(wèn)皮條有腿嗎，在哪兒？又說(shuō)他倒是很想看看它舅舅咋打斷它一條腿。

除了有沒(méi)有腿的問(wèn)題，還糾纏貓和皮條什么時(shí)候成了姊妹，和傳說(shuō)較勁。這是專門出來(lái)抬杠鬧別扭的，好像肩上隨時(shí)扛著椽頭粗的杠子，看見(jiàn)誰(shuí)不順眼就上去撬一下，捅一下。一碰上這種人，很多正在進(jìn)行的事情就沒(méi)法再進(jìn)行了，就會(huì)被絆住、卡住，隨即分岔，有時(shí)甚至?xí)耆硗獾姆较蝾嶔?、拐彎，一路狂奔。所以看?jiàn)抬杠的來(lái)了，有人就走了，還有人把臉轉(zhuǎn)過(guò)去。到處都是黑石頭壘砌的院墻，豬圈、馬棚、牛棚的外墻也都是黑石頭的，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的墻頭讓這個(gè)村子大白天都是一派黑沉沉的景象，顯得又臟又舊，只是他們住慣了不覺(jué)得。

在眾人的等待下，王慶本又把貓的那一串嗚里哇啦的叫喊以及那一聲低沉恨惱的怒吼翻譯成人話，說(shuō)那就是讓它滾回去的意思，它媽滿世界找它，它卻到處亂竄，看人家的閑事。

劉小梅說(shuō)，天是不是陰了，我覺(jué)得好像陰了。

劉小梅說(shuō)，麻煩你再往下一點(diǎn)兒。

一個(gè)黏滑的聲音說(shuō)，不能再往下了，再往下我就到了地上了。聽(tīng)聲音像譚四兒的聲音，譚四兒說(shuō)，不是我啊，別瞎扣帽子，我這不是在這兒站著哩嘛。

果然，聽(tīng)見(jiàn)舅舅罵它，皮條伸胳膊伸腿一樣唰唰地伸縮了幾下，每一下，每一個(gè)動(dòng)作都是原地伸縮，看似在動(dòng)，實(shí)際并沒(méi)有往上或者往下，沒(méi)有去往任何地方，再看時(shí)已經(jīng)不見(jiàn)了。

走了？

走了。

一個(gè)人，鼻梁上抹著一點(diǎn)兒白，演戲一樣，從一間房子后面跑出來(lái)，就像從一個(gè)舞臺(tái)后面跑出來(lái)上場(chǎng)一樣，腳下還打滑了一下，告訴王慶本，說(shuō)他家里出事了，讓他趕快回去。需要說(shuō)明的是，這個(gè)人鼻梁上的那點(diǎn)兒白并不是像演戲的人那樣專門抹上去的，而是干活兒時(shí)不小心胡亂蹭上去的，他本人并不知道，因?yàn)樵谶@以前，他蘸著桶里的白土水，正在刷墻。

王慶本想，就盼著我出事，我能出啥事。王慶本一開(kāi)始并沒(méi)當(dāng)回事，以為又是誰(shuí)在和他開(kāi)玩笑，經(jīng)常有人和別人開(kāi)這種沒(méi)深沒(méi)淺的玩笑，王慶本甚至都沒(méi)看清站在他面前的人是誰(shuí)。直到又過(guò)了好幾個(gè)月以后，有一天才突然想起來(lái)，當(dāng)初向他報(bào)告壞消息的那個(gè)人到底是誰(shuí)呢？

看著看著，前面拐彎之處那兩棵水桶粗的楊樹(shù)下就出現(xiàn)了兒子的身影，這一帶沒(méi)有人家居住，彎腰駝背、四面漏風(fēng)的破舊房子倒是有幾間，兒子還穿著每天早上出操時(shí)穿的那雙球鞋。王慶本揉了一下眼睛，兒子仍然躡手躡腳地從樹(shù)下走過(guò)，仰起臉往樹(shù)上看了一會(huì)兒，好像終于確定了什么，然后才很正式地小心翼翼地把自己吊了上去，兩只腳也沒(méi)有亂踢亂蹬，而是規(guī)規(guī)矩矩地垂著。王慶本心想，說(shuō)出來(lái)都沒(méi)人信，和誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)也不會(huì)信，那哪是尋死。

王慶本喊了一聲，樹(shù)下才不再有兒子的身影。

王慶本自言自語(yǔ)地說(shuō)，他媽的，這都多少天了，還在作怪。

二

學(xué)校離家六十里。

兒子最后一次神色黯然地回來(lái)，王慶本不知道他是咋回來(lái)的，是自己走回來(lái)的，還是路上搭了什么車，都不知道。吃飯吃兩口，一句話也不說(shuō)，只是蒙頭大睡。問(wèn)原因，卻是問(wèn)死也不說(shuō)。有一次好不容易等到他起來(lái)喝水，王慶本就對(duì)他說(shuō)，我看出來(lái)了，我算是看出來(lái)了，你麻煩得厲害呢，將來(lái)我要是死了，你也不會(huì)麻煩，更不會(huì)哭一聲，因?yàn)槟阋呀?jīng)麻煩到頭了。說(shuō)完話，他看著兒子，注意觀察著他的表情和變化，兒子先是面朝門外，背對(duì)著他，一個(gè)瘦伶伶的黑影，被門外的光線映照著，后來(lái)又回過(guò)頭。有一瞬間王慶本發(fā)現(xiàn)兒子很像一種植物，但是具體是什么，他卻又一下說(shuō)不上來(lái)，肯定見(jiàn)過(guò)，但又從來(lái)沒(méi)有專門留心過(guò)，所以一時(shí)說(shuō)不上來(lái)。山野里也有那么一種東西，王慶本眼前只是一時(shí)想不起來(lái)。

兒子一副半夜驚醒的樣子，眼睛忽然亮亮的。他對(duì)王慶本說(shuō)，不會(huì)有那一天的。

王慶本說(shuō)，咋不會(huì)，我已經(jīng)看見(jiàn)了，我早就看見(jiàn)了。

這一回，兒子輕蔑而又憐憫地看了王慶本一眼，好像要說(shuō)什么，最終卻又把嘴閉了起來(lái)。王慶本耐心而又萬(wàn)分焦躁地等著，等兒子和他說(shuō)點(diǎn)兒什么，但是兒子什么也不和他說(shuō)，每一次的等待都是白等一場(chǎng)。兒子是認(rèn)為他什么也不懂嗎，王慶本覺(jué)得有那種可能，和一個(gè)什么也不懂的人有什么好說(shuō)的，對(duì)不對(duì)？?jī)鹤泳褪悄敲聪氲?，王慶本不僅能感覺(jué)得到，也多少能看出來(lái)，念了兩天書(shū)，眼睛就開(kāi)始朝上翻，翅膀還沒(méi)硬呢，就已經(jīng)瞧不上他這個(gè)做老子的了。

晚上吃飯的時(shí)候，兒子還是不吃。兒子的臉上起了疙瘩，嘴角邊也起了泡，嘴唇上泛起的白皮一揪就能揪下指甲蓋那么大的一大片。飯碗就放在臉前，兒子卻在專心致志地對(duì)付嘴唇上的那些白皮。有一陣，兒子把嘴唇上揪出了血，王慶本和女人都勸他不要再揪了，趕快吃飯，兒子卻一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒(méi)有，好像完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)的話，該做啥繼續(xù)做啥。王慶本后來(lái)忍無(wú)可忍地對(duì)兒子說(shuō)，你才多大一點(diǎn)兒，就給我們鬧這種事。我和你媽，我們哪點(diǎn)對(duì)不起你了，是從小把你寄放在狼窩里了，還是把你扔到枯井里去了，你明理，啊，你說(shuō)說(shuō)。

兒子什么話也沒(méi)說(shuō)，神色疲倦地看了他一眼，然后起身離去，一口飯也沒(méi)吃就去睡了。

那天半夜里，正睡著，忽然聽(tīng)見(jiàn)外面有人叫兒子的名字，聽(tīng)聲音好像是來(lái)召喚他的，一起去哪兒，去做一件什么事。那叫聲先高后低，像是不想叫別人聽(tīng)見(jiàn)，只想讓兒子一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。王慶本心想，想得美，你也不想一想，你咋能堵住所有人的耳朵，只讓一個(gè)人的耳朵醒著，神仙做這種事還差不多。王慶本聽(tīng)得奇怪，就起身出去看，外面卻并沒(méi)有什么人，不用說(shuō)人，就連貓狗一類的東西也沒(méi)有，只有黑漆漆的夜風(fēng)軟軟地、水一樣地起伏著，波蕩著。對(duì)面趙明財(cái)家的山墻咧著黑森森的嘴，隱約露出里面那些灰褐色的牙齒。

看了半天，正要回去，猛然又瞥見(jiàn)南邊的墻頭上有一個(gè)圓圓的腦袋擱在那里，臉沖著他這邊，只是看不清眉目。王慶本頓時(shí)覺(jué)得兩條腿有些酥軟，他問(wèn)了一聲，卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何回音，也許有回音，只是他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)聽(tīng)清，不過(guò)他卻聽(tīng)見(jiàn)剛才問(wèn)話的聲音有些不像他自己的聲音了。再看墻頭上那個(gè)圓圓的腦袋，仍在那里擱著，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。是不是早就擱在那里了，只不過(guò)是他沒(méi)看見(jiàn)，王慶本不知道。四周什么聲音也沒(méi)有，王慶本忍不住又朝南墻上瞥了一眼，心里卻已是越來(lái)越虛，那么一個(gè)圓圓的腦袋擱在墻頭上，不是一個(gè)人在外面等著嗎？這樣一想以后，頭皮頓時(shí)就有些發(fā)麻發(fā)緊，臉上的皮肉也隨之繃緊。他看著南墻，卻不想走過(guò)去，更不想去弄清什么。一個(gè)聲音在心里輕巧地說(shuō)風(fēng)涼話，不是不想，是不敢吧。王慶本用力揮舞了一下胳膊，本能地想把那個(gè)嘲弄人的聲音趕走，甚至砸爛。這一個(gè)夜晚，王慶本體會(huì)到了什么叫害怕，有一種去不掉的恐懼來(lái)到了他的身上，先是像一種重物一樣趴在他的背上，很快又好像一種冰涼的黏液一樣抹遍他的全身。后來(lái)他決定先不去管那個(gè)東西，等天亮了再說(shuō)?？熳叩酱皯粝聲r(shí)，一口氣穿過(guò)他的五臟六腑，先是拐著彎，尋找著各種出路、出口，后來(lái)便不管不顧地左沖右突地沖了出來(lái)。還一家之主呢，什么一家之主。是誰(shuí)在說(shuō)話，還是先前的那個(gè)聲音嗎？王慶本心里說(shuō)，不管是誰(shuí)在說(shuō)，說(shuō)得都對(duì)呢，說(shuō)得很對(duì)呢，因?yàn)樗械阶约河謶Z又可恥，難道不是嗎？房檐下有一個(gè)簍子，他記得簍子里有一把斧子，伸手x9qDcS3+wz6Tsy1vONNWVg==進(jìn)去摸，果然就摸到了斧子。手里提著斧子，直接就朝南墻這邊來(lái)了，斧子上微微地閃爍著一種冷冷的亮光，這么黑的夜里還能發(fā)出亮光，那它應(yīng)該是這個(gè)夜里最亮的東西了。一邊往南墻根走，一邊大聲地咳嗽著，又有意把腳步放重，每一步都踏出響聲，來(lái)到南墻前一看，墻頭上卻并沒(méi)有那個(gè)圓圓的腦袋，墻頭上不僅沒(méi)有圓腦袋，墻頭上什么也沒(méi)有，只有一些稀疏的荒草。

王慶本趴在墻頭上往外看，墻外也什么都沒(méi)有，只有一條黑洞洞的巷子。

那個(gè)圓圓的腦袋呢？王慶本不愿意往別的方面去想，寧愿相信是他眼前模糊，眼花了。

隔了一天，王慶本再見(jiàn)到兒子的時(shí)候，兒子已經(jīng)把他自己掛在了那棵樹(shù)下。

回憶前天半夜里那個(gè)來(lái)歷不明的聲音，王慶本覺(jué)得兒子就是被那個(gè)聲音叫走的。一個(gè)情景，一幅他單方面想象出來(lái)的圖景無(wú)數(shù)次地在他眼前浮現(xiàn)、展開(kāi)：黑洞洞的不過(guò)也可能是半昏半暗的天色里，一個(gè)聲音在前面忽隱忽現(xiàn)地走，兒子迷迷瞪瞪地在后面跟著，而在那個(gè)聲音和兒子的中間，還有一根看不見(jiàn)的繩子。不過(guò)王慶本后來(lái)又覺(jué)得有沒(méi)有那根繩子其實(shí)并不重要，因?yàn)槟遣贿^(guò)是一種表面形式，即使沒(méi)有那么一根繩子，兒子也是會(huì)跟著走的，沒(méi)有那么一根繩子，他就不跟著走了嗎，照樣還會(huì)跟的，所以王慶本覺(jué)得那繩子不怎么重要。至于繩子的一頭是捆在兒子的手上，還是兒子主動(dòng)地握在手里的，那個(gè)問(wèn)題就更沒(méi)意義了。兒子是一個(gè)人，又不是一只羊、一頭豬，需要牽著走，就算是豬羊，有時(shí)候也并不需要牽著。所以王慶本不糾纏那根繩子，繩子沒(méi)有也勝似有，不管有沒(méi)有，兒子都一定會(huì)跟著人家走的，這才是問(wèn)題的根本，不是嗎？尤其是最后那兩三天，兒子那個(gè)樣子，還能算是他們這個(gè)家里的人嗎，早就不是了，表面上他們熟悉的那個(gè)身體還在他們這個(gè)家里晃悠、出現(xiàn)，甚至還裝模作樣地打開(kāi)課本做作業(yè)，實(shí)際精神或者魂魄早就不在了，實(shí)際那是誰(shuí)，早就是另一個(gè)人了。究竟是誰(shuí)，王慶本不知道，他的女人更不知道。王慶本后來(lái)一次次地回憶、分析、反省，他們?nèi)庋鄯蔡?，五谷雜糧喂養(yǎng)出來(lái)的身體沉重又脆弱、黑暗又短視，早出晚歸，目光短淺，他們?cè)趺纯赡芴崆翱闯鍪裁?，早早地知道什么，那不成了神人嗎？那時(shí)候他們其實(shí)還是把他看作是他們的兒子的，王慶本是，王慶本的女人更是，他們不可能看出那其實(shí)早已并不是他們的兒子了，想上一百種可能，再算上各種胡猜瞎蒙，也不會(huì)往那個(gè)方面去想，不是嗎？其實(shí)不單單是他們這么想，絕大多數(shù)的爹媽都不會(huì)那么去想，誰(shuí)能那么去想呢。

女人只知道哭，也只會(huì)哭，哭得不停不歇，沒(méi)完沒(méi)了，好多回都哭得昏死過(guò)去，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)給人一種氣絕身亡的感覺(jué)，看那樣子，就像真的死了一樣，面色青紫或灰白死白，手腳僵硬，四肢冰涼。每次她哭得不省人事以后，王慶本都是手忙腳亂地往她的臉上潑冷水，用指甲掐人中，然后她才又哀號(hào)著蘇醒過(guò)來(lái)。每一回醒過(guò)來(lái)的同時(shí)，都會(huì)伴隨著一種牛叫般的哀號(hào)。王慶本覺(jué)得，不管是什么情況下叫，牛叫聲總是會(huì)給人一種哀號(hào)的悲傷的感覺(jué)，而他女人的那種不管不顧的暗無(wú)天日的哀號(hào)，事實(shí)上要比牛叫聲更野更悲，更能揪扯人心，更能摧毀人，無(wú)論誰(shuí)聽(tīng)了，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地跟著心里顫一下，甚至更有那些心軟的女人也會(huì)當(dāng)場(chǎng)抹起眼淚。女人的哀號(hào)也不像別的女人那樣邊哭邊嘴里念叨著什么，她什么也不念叨，就只是一聲接一聲的純粹的哀號(hào)，哀號(hào)的過(guò)程中，聲音時(shí)有嘶啞破碎的時(shí)候，給人一種撕裂的感覺(jué)。

女人還每天都要到兒子吊死的那棵樹(shù)下坐著，一坐就是大半天，甚至更久。女人坐在那棵樹(shù)下，披頭散發(fā)，臉也不洗，猛一看，就是一個(gè)瘋子坐在那里。她那么往那兒一坐，就再?zèng)]有人敢從那兒經(jīng)過(guò)了，怕她突然發(fā)作，猛不防地?fù)渖蟻?lái)，或者別的什么，因?yàn)檎l(shuí)也不知道會(huì)發(fā)生什么。還有的人即使不怕，也不愿意從那兒路過(guò)了，寧愿從別處繞遠(yuǎn)，哪怕繞很大一個(gè)彎子。路有的是，沒(méi)必要非得從那兒過(guò)，就算沒(méi)有她在那兒坐著，那樹(shù)下還吊死過(guò)一個(gè)人呢。

三

兒子死后，王慶本有一次碰到兒子的同學(xué)吳寶祥，就向吳寶祥打聽(tīng)兒子是不是在他們學(xué)校里發(fā)生了什么事，有沒(méi)有跟誰(shuí)打架、鬧矛盾，是不是讓老師罵過(guò)，被學(xué)校處理過(guò)，等等。吳寶祥說(shuō)沒(méi)有，啥也沒(méi)有。王慶本不相信啥也沒(méi)有，啥事也沒(méi)有，怎么可能啥也沒(méi)有呢，而是一定有啥，肯定有啥。后來(lái)王慶本決定換一種方式問(wèn)，于是他不提兒子，而是問(wèn)吳寶祥，說(shuō)你們班里，學(xué)校里，前些時(shí)候有過(guò)啥事沒(méi)有，比如比較大一點(diǎn)兒的事情，比較嚴(yán)重一點(diǎn)兒的事情。吳寶祥認(rèn)真地想了一會(huì)兒以后說(shuō)，沒(méi)有，好像啥也沒(méi)有。王慶本覺(jué)得不可能啥也沒(méi)有，那么大的一個(gè)學(xué)校，那么多的學(xué)生，那么多的老師，怎么可能會(huì)啥也沒(méi)有呢，絕對(duì)不可能，絕對(duì)應(yīng)該有點(diǎn)兒啥。就又問(wèn)吳寶祥說(shuō)，一點(diǎn)兒事也沒(méi)有？真一點(diǎn)兒事也沒(méi)有？吳寶祥很肯定地說(shuō)沒(méi)有，賭咒發(fā)誓地說(shuō)真的啥也沒(méi)有。王慶本有氣無(wú)力地“唉”了一聲，灰暗的神色不僅僅遍布在臉上，整個(gè)人從頭到腳都是灰暗的，整個(gè)人就像塌了一樣，歪歪的，毫無(wú)生氣。他那種好像窮途末路一樣的失望和絕望也感染了吳寶祥，吳寶祥充滿歉意地看著王慶本，看著昔日同學(xué)的這個(gè)爹，吳寶祥也知道自己的同學(xué)出了事，所以也很想幫個(gè)忙，出點(diǎn)兒力，要是能提供點(diǎn)兒什么有價(jià)值的情況，那是他最想也是最愿意做的。他們兩個(gè)是一個(gè)村的，從村里去學(xué)校，從學(xué)?；丶遥?jīng)常是他們兩個(gè)相跟著。每次從村里去學(xué)校，誰(shuí)先吃完了飯，就拿著東西去另一個(gè)的家里，等他吃完飯，然后一起走。從學(xué)校回家，碰上一個(gè)能回，一個(gè)有事不能回，互相給對(duì)方捎?xùn)|西，也是經(jīng)常的自然的事?，F(xiàn)在，一個(gè)出了事，永遠(yuǎn)地不在了，剩下的另一個(gè)，無(wú)論回來(lái)還是再走，都只是他一個(gè)人了。

看見(jiàn)同學(xué)的爹媽那個(gè)樣子，吳寶祥很想讓自己突然想起點(diǎn)兒什么，要是能突然想起點(diǎn)兒什么，那也算是為朋友以及他的家人幫忙出力，做點(diǎn)兒貢獻(xiàn)了。吳寶祥看見(jiàn)昔日同學(xué)的爹十分憔悴，猛然間老了不少，一下老了十歲也不止呢，吳寶祥也覺(jué)得焦心而又麻煩。那時(shí)候，吳寶祥腦子里突然嘩地一亮，真的忽然想起一件事來(lái)，是一件真事，可不是他為了哄同學(xué)的爹，臨時(shí)瞎編出來(lái)的，這種時(shí)候，能瞎編什么事情嘛?？墒菫槭裁催@件事情吳寶祥一開(kāi)始沒(méi)有想起來(lái)，吳寶祥覺(jué)得，事情雖然是一件真事，但很可能是因?yàn)樗辉趺粗匾?，非常不重要，所以它像一粒米一縷灰一樣掉到哪個(gè)窟窿或者縫隙里去了，讓人一時(shí)想不起來(lái)，甚至永遠(yuǎn)忘了也有可能呢。那么，既然不重要，為啥它忽然又被吳寶祥想起來(lái)了呢，吳寶祥覺(jué)得，是同學(xué)的爹的那副悲慘可憐的樣子讓那件事自己浮了上來(lái)。

吳寶祥告訴王慶本，說(shuō)真的是一件很寡淡的事，要是它重要，他早就想起來(lái)了，想忘也忘不了呢。王慶本問(wèn)是一件啥事，吳寶祥就說(shuō)他們班里有一個(gè)女同學(xué)，前一段時(shí)間轉(zhuǎn)學(xué)走了。

吳寶祥說(shuō)完以后，很不好意思地看著王慶本，問(wèn)，這能算嗎，這能算是一件事嗎？

王慶本一聽(tīng)是這事，就也覺(jué)得果然不重要。不過(guò)看吳寶祥一副認(rèn)真想事情，努力想提供什么的樣子，王慶本還是有些感動(dòng)，覺(jué)得兒子沒(méi)白和他同學(xué)一場(chǎng)，吳寶祥這個(gè)孩子還是很好的。接著吳寶祥又說(shuō)，不是她一個(gè)人轉(zhuǎn)學(xué)走的，是全家人都搬走了，她能不跟著走嗎，不走也不行，只能轉(zhuǎn)走，家都沒(méi)了，她不走能行嗎？王慶本問(wèn)搬到哪兒去了，吳寶祥說(shuō)聽(tīng)說(shuō)好像是一個(gè)叫卓卓木的地方，也可能是叫卓卓翁，不過(guò)沒(méi)人關(guān)心這事，大家也都是聽(tīng)說(shuō)的。

王慶本就想，這倒是一件事，這肯定也應(yīng)該算一件事，可是這件事和兒子的死有關(guān)系嗎？他覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)有。王慶本看著頭頂上藍(lán)藍(lán)的天，又看著腳下黃黃的地，在心里對(duì)兒子說(shuō)，別人家搬家，無(wú)論搬到哪兒去，和你有啥關(guān)系，這不是你上吊的理由吧？

那一個(gè)月，真是最難熬的一個(gè)月，不想出門，不想見(jiàn)人，有時(shí)不得不出一下，看見(jiàn)日頭焦黃或寡白，有時(shí)是發(fā)霉后的那種綠色，更有時(shí)霧騰騰甚至黑沉沉。王慶本覺(jué)得，那一個(gè)月，哩哩啦啦又死氣沉沉怎么過(guò)也過(guò)不完，在王慶本的印象里，那一個(gè)月足抵得上平時(shí)大半年。

王慶本的女人，這些天已經(jīng)變得讓好多人都不認(rèn)得了，連續(xù)不斷的痛哭讓她的相貌發(fā)生了很大的改變，就連原來(lái)平時(shí)最熟悉她的人，見(jiàn)了也覺(jué)得無(wú)比吃驚，不明白她怎么會(huì)變得那么奇怪，那么讓人覺(jué)得眼生。住在他們房前的李存換的媽對(duì)王慶本說(shuō)，她咋變成那樣了，我差點(diǎn)兒就沒(méi)認(rèn)出她來(lái)。不光是李存換他媽，還有好多人也都覺(jué)得王慶本的女人完全變成了另一個(gè)人?？薜臅r(shí)候披頭散發(fā)，鼻涕眼淚的看不出是誰(shuí)，還情有可原，也正常，關(guān)鍵是不哭的時(shí)候，她也會(huì)讓人覺(jué)得眼生，沒(méi)以為是她，以為是另一個(gè)人。看見(jiàn)一個(gè)女人坐在地上哭，坐在樹(shù)下哭，坐在大門口哭，靠著墻哭，有人邊走邊會(huì)多看兩眼，是覺(jué)得陌生，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。要是正好碰見(jiàn)王慶本，就問(wèn)王慶本，以為是他們的親戚。王慶本心想，什么親戚，什么眼神。

不能怨別人那么問(wèn)，有一天王慶本自己也忽然發(fā)現(xiàn)女人變得有些讓他不認(rèn)得了，不是說(shuō)她的性情發(fā)生了多么大的改變，就純粹只是她的相貌，她的人樣，讓王慶本自己也越看越覺(jué)得陌生和奇怪。王慶本從外面回來(lái)，猛然看見(jiàn)窗戶前有一個(gè)好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的女人，一只手托著臉腮坐在那里，心頭會(huì)一驚，想這是誰(shuí)？接著再一想，才會(huì)放下先前的吃驚，明白是他的女人，當(dāng)然是他的女人，除了他的女人，除了她，還能是誰(shuí)，誰(shuí)家的女人會(huì)跑到別人家里來(lái)，一只手托著臉腮坐在窗戶前?？墒悄鞘撬龁幔窃趺纯赡苁撬?，這個(gè)世上，最熟悉她的人莫過(guò)于王慶本，但是王慶本現(xiàn)在看見(jiàn)她覺(jué)得無(wú)比生疏，除了生疏，還有一種不明底細(xì)的害怕。她不哭的時(shí)候，一個(gè)人沉著臉坐在那里，也不知在想啥。王慶本從來(lái)都不知道她在想啥，如果以前的時(shí)候還能多少摸得著一點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在則完全不知道了。那時(shí)候，她的臉不像是臉，更像一種放冷了的油脂，比如凝固了的豬油或羊油，上面除了不祥的死寂和冰冷，再?zèng)]有任何別的，有一種很疹人的東西，讓王慶本看了覺(jué)得害怕，不由自主地在心里又一次翻騰起與死喪有關(guān)的各種情景：蓋在臉上的白紙，道具般的布靴，黑幔，白幡，紅油漆的筷子，散發(fā)著死人氣味的香火煙氣，令人頭皮發(fā)麻的堆在碗里的干飯，它們雖然還帶亮色，甚至黃澄澄金燦燦，但在這里已不再象征活命，而只與死亡和祭奠相關(guān)；當(dāng)然還少不了棺材……沒(méi)有人愿意在自己的心里翻騰那些場(chǎng)景，王慶本更不愿意，可是女人的那種樣子總是讓王慶本一次次地想到那些情景，想到了就深深地烙上了，它們長(zhǎng)久又頑強(qiáng)地存在著、展現(xiàn)著、浮現(xiàn)著，露出最可怖的一面給王慶本看，讓王慶本看，還有手在按著他的脖子讓他看，必須看，不看也不行。隱隱地似乎還能聽(tīng)見(jiàn)女人那聲嘶力竭的叫喊，不過(guò)喊聲不像是來(lái)自他們這個(gè)家里，好像至少也應(yīng)該在百里以外的某個(gè)地方。那時(shí)候王慶本就會(huì)感到身不由己，感到脖子被死死地按著，又酸又困，還伴有疼痛，只能眼睜睜地觀看，王慶本閉上眼也沒(méi)用，閉上眼睜開(kāi)眼看到的都是同一個(gè)場(chǎng)景。

有些事情，里面的內(nèi)容變了，不過(guò)外面的那個(gè)殼子并沒(méi)有變，還是原來(lái)的老樣子，還能叫人認(rèn)出來(lái)。但是女人現(xiàn)在的這個(gè)樣子，讓王慶本覺(jué)得不僅里面的內(nèi)容變了，就連外面的那個(gè)殼子也變了，變得叫人完全不認(rèn)得，放在那里，就是一個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新東西，叫人越看越愣怔。王慶本有時(shí)候想，心變了，性情變了，那就讓她變?nèi)?，關(guān)鍵是人樣、相貌也都不對(duì)了。

女人變得讓王慶本不認(rèn)識(shí)，無(wú)論怎么看，都太像是最近才出現(xiàn)在家里的一個(gè)陌生人，她的到來(lái)也給王慶本帶來(lái)一個(gè)又一個(gè)噩夢(mèng)。王慶本每次回到家里，都會(huì)明顯覺(jué)得家里多出來(lái)一個(gè)人，屋里有生人的氣息和味道。那同時(shí)，又影影綽綽地覺(jué)得少了一個(gè)人，多出來(lái)的當(dāng)然是現(xiàn)在這個(gè)奇怪而又不祥的女人，既好像認(rèn)得，又分明在這以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)；而少了的，消失不見(jiàn)了的，是他原來(lái)的那個(gè)女人。他原來(lái)的那個(gè)女人哪兒去了，去哪兒了，王慶本不知道。

四

夜里，王慶本十分沉重而又酸痛地躺下，王慶本在躺下的時(shí)候感覺(jué)自己像一口袋米或者一口袋谷子。那時(shí)候女人也躺著，女人早就躺了不知多長(zhǎng)時(shí)間了，兩個(gè)眼睛看著屋頂，王慶本的頭剛挨住枕頭，女人忽然神神道道地對(duì)他說(shuō)，不要挨我。一邊說(shuō)著，一邊窸窸窣窣地用被子把她自己緊緊地裹了起來(lái)。女人臉上的顏色有點(diǎn)兒像后半夜月光的顏色，青，白，冷，硬，遠(yuǎn)，還有那么一種瘦骨嶙峋又清湯寡水的意思，眼神很失常地看著他，好像王慶本要吃了她。女人近來(lái)經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)就做出這副表情，讓王慶本又煩躁又生氣，他何時(shí)吃過(guò)她，平時(shí)就連大多數(shù)人家常有的重話狠話都很少有。有的女人動(dòng)不動(dòng)就被打得披頭散發(fā)，滿地翻滾，她又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，她可曾有過(guò)，可曾經(jīng)歷過(guò)那樣的事。這會(huì)兒卻轉(zhuǎn)眼翻臉不認(rèn)，里外不分，明顯是把王慶本當(dāng)成了她在這個(gè)世上的頭號(hào)敵人，王慶本既想不通，卻又明白其中的原因。想不通只是想不通女人的這種做法，她的這種態(tài)度；當(dāng)然是因?yàn)閮鹤拥乃?，再?zèng)]有別的原因，兒子要是沒(méi)出事，還好好的，女人大概也不會(huì)這樣?？墒莾鹤与y道是王慶本殺了的嗎，是他這個(gè)當(dāng)?shù)暮λ赖膯幔趺茨馨阉械脑箽夂团瓪馊既鲈谒纳砩夏兀?/p>

聽(tīng)見(jiàn)女人的話，王慶本先是愣了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)以后才對(duì)女人說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)要挨你，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)我要挨你，我說(shuō)了嗎，我說(shuō)過(guò)嗎？

女人的嘴唇動(dòng)了兩下，好像說(shuō)了兩個(gè)字，或者一句話，不過(guò)卻是一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有，至少王慶本是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)字，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)兒聲音。王慶本看了她一眼，不知道她在說(shuō)啥。有那么很短的一瞬間，女人似乎帶著歉意又驚恐不安地看著王慶本，好像也知道自己冒失了，說(shuō)錯(cuò)了話。不過(guò)那也真的是很短的一瞬，因?yàn)榕撕芸煊趾苣吧璧乜粗鯌c本，女人鐵青著一張臉，直挺挺地躺在那里，有一綹頭發(fā)從她的前額上垂下來(lái)，遮住一只眼睛，又從她的鼻梁上伸下來(lái)，搭在她的嘴唇上。王慶本嚇了一跳，女人真像個(gè)瘋子，如果說(shuō)剛才還不那么像瘋子，這會(huì)兒那綹頭發(fā)一耷拉下來(lái)，瘋相一下就出來(lái)了。王慶本悄悄地轉(zhuǎn)過(guò)身去，不敢再看她，也不敢再說(shuō)什么，怕招惹了她，這個(gè)時(shí)候她要是突然發(fā)作起來(lái)，那一點(diǎn)兒也不奇怪。深更半夜的突然號(hào)哭起來(lái)，王慶本是一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有的，最起碼周圍一帶的人都得被她哭醒。

王慶本記得，她第一次半夜里把周圍的人哭醒，附近有好幾個(gè)人都披著衣裳出來(lái)了，有人打著手電，沒(méi)有手電的就站在黑暗中觀察，互相詢問(wèn)。胡四維的爹胡永威手里舉著電壺，電石和水在電壺里咕嘟咕嘟地煮粥一樣地響著，細(xì)長(zhǎng)的壺嘴上冒出的火苗筆直而又雪亮，電壺高高地舉著，那么亮的光了，猛一下卻也還是照不出那號(hào)哭聲究竟是從哪兒來(lái)的。號(hào)哭不僅哭醒了人，很快連狗也醒了，先是附近的一兩只在叫，在仿佛精神失常地尖叫，不久就又牽連出好多只。狗叫聲是有很大的傳染性或者感染性的，別的角落里的狗，本來(lái)靜悄悄的，甚至睡得很死，可是一聽(tīng)見(jiàn)別的狗在叫，馬上醒過(guò)來(lái)，好像擔(dān)心會(huì)落后似的，一刻不停地也加入了進(jìn)來(lái)，尖銳的狗叫聲很快響成一片。胡四維的爹胡永威像電影里的人物一樣，披著衣裳，把手里的燈高高地舉著，四下察看，最后終于確定那凄厲可怕的號(hào)哭聲是來(lái)自王慶本家里，號(hào)哭的人應(yīng)是王慶本的女人。知道是王慶本的女人在哭，大家就不覺(jué)得奇怪和驚異了，家里出了事，還能不讓人哭嗎，尤其是女人們。這以后，眾人就散了，各回各家，重新睡覺(jué)去了。街上重又歸于黑暗，無(wú)邊無(wú)際的黑暗中，只剩下女人的哭聲和狗叫聲交織著。

后半夜，也許還不到后半夜，也許已過(guò)了子時(shí)，王慶本忽然很突然地嘩的一下醒了過(guò)來(lái)，醒過(guò)來(lái)以后的王慶本，覺(jué)得自己是一種心明眼亮的狀態(tài)，尤其是心里，亮亮的，亮極了，似乎比平時(shí)哪個(gè)時(shí)候都要亮，雖然有一種被從懸崖上推下來(lái)的感覺(jué)。醒過(guò)來(lái)以后的王慶本，首先發(fā)現(xiàn)自己睡在外面的堂屋里，睡前本來(lái)是在里屋的，什么時(shí)候到了外屋，王慶本不知道。他覺(jué)得很可能是在一種混混沌沌的迷亂中，腦子里還有一根線始終是醒著的，繃緊著的，那就是怕觸碰到女人，怕不小心踢到她或者把胳膊掄到她臉上，致使她再次發(fā)作起來(lái)，最好的做法是離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒，離得越遠(yuǎn)越好，那以后，也許就到了外屋，王慶本覺(jué)得，一定是那樣的。

不過(guò)，促使王慶本墜崖般地醒過(guò)來(lái)的，并不是這件事，而是因?yàn)樗谒瘔?mèng)中忽然聽(tīng)到外面有窸窸窣窣的腳步聲，除了腳步聲，還有一陣很低的說(shuō)話聲，就是這兩種聲音，讓王慶本突然心明眼亮地醒了過(guò)來(lái)，一醒來(lái)就覺(jué)得心里異常亮，亮汪汪亮堂堂的那種亮，腦子里也無(wú)比清醒，完全沒(méi)有平時(shí)才睡醒時(shí)的那種半清醒半迷糊的感覺(jué)，甚至覺(jué)得兩只胳膊和胸前也像蜻蜓一樣透明，不，比蜻蜓還要薄亮，蜻蜓的胸前和肚子里還有一點(diǎn)兒黑，而他沒(méi)有。

后來(lái)他飛快地起來(lái)，輕手輕腳地走到門口，先把門開(kāi)了一道縫，隔著門縫往院子里看，看見(jiàn)夜色如黑水，一動(dòng)不動(dòng)，既不涌動(dòng)喧響，更沒(méi)有波濤浪花，卻如深淵一般。那時(shí)他有一種感覺(jué)，一個(gè)人要是走進(jìn)這茫茫的黑水里去，一定會(huì)淹死，毫無(wú)疑問(wèn)，只能是那么一個(gè)結(jié)果。

他就那么站著，一雙眼睛夾在門縫里，亮亮地信心十足地盯著外面，后面什么時(shí)候又睡著的，他完全不知道。直到后來(lái)天又亮了，才醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己仍在兩扇門之間的門縫里站著。

五

一出去，就有人用針尖或毛刷一樣的眼光看他，刷他，不出聲地打量他，不管離得遠(yuǎn)近，王慶本就會(huì)覺(jué)得渾身針扎一樣。當(dāng)他迎接那眼光時(shí)，對(duì)方就轉(zhuǎn)過(guò)身，假裝沒(méi)看見(jiàn)走遠(yuǎn)了。

星星在很遠(yuǎn)的地方一眨一眨地亮著，也在他們的頭頂上面沙子一樣鋪散著。

王慶本坐在村外最高的一處山崗上，他選擇這個(gè)地方，是因?yàn)樽谶@里能看到下面的好幾條路，哪條路上有人，也能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，雖然看不清是誰(shuí)，但那也是有用的，總比只在其中的一條路上看到的東西要多很多。路上沒(méi)人的時(shí)候，王慶本有時(shí)會(huì)抬起頭看看天上的星星，星星這種東西，真是沒(méi)什么用，出得再多也沒(méi)什么作用，從來(lái)也不能給人幫上什么忙。它們?cè)谏厦嬗指哂诌h(yuǎn)的地方醒著，亮著，你在下面的人間不管多著急、多危急，哪怕火燒眉毛，哪怕房倒屋塌，哪怕就快要死了，它們也從來(lái)都不管一下，只是無(wú)動(dòng)于衷地看著，瞪著亮晶晶的冰涼涼的眼，有時(shí)甚至看也不看，冷漠得讓人絕望。常有人希望能得到別人甚至天地的幫助，王慶本從不做那種夢(mèng)，天不塌下來(lái)就算是好的了，更別說(shuō)指望什么，什么也不能指望。

離天黑還有一會(huì)兒的那時(shí)候，女人從院子里拿著一根木柴回來(lái)，王慶本以為女人要開(kāi)始做飯了，心里不禁掠過(guò)一陣驚喜，但是，很快他就發(fā)現(xiàn)他想錯(cuò)了，也完全理解錯(cuò)了，女人并沒(méi)有開(kāi)始做飯的意思，只是把那根木柴往平時(shí)做飯的灶前一丟，然后就再也不管了，再也不看一眼了。王慶本頓時(shí)覺(jué)得自己很可笑，也真的有些想多了，人為啥總會(huì)有一廂情愿的毛病。

女人開(kāi)了柜子，把頭伸進(jìn)去在里面翻騰，女人彎著腰在柜子前的背影仍然讓王慶本感到無(wú)比陌生。如果不是明確知道是她，光看背影，會(huì)以為是一個(gè)陌生女人從外面闖進(jìn)來(lái)，正在他們的柜子里埋頭翻騰，王慶本從后面看到的就是那種感覺(jué)和情景。

翻騰了一陣以后，女人來(lái)到炕前，手里展開(kāi)一塊布，不，不是一塊布，而是一塊她圍過(guò)幾回的還八九成新的頭巾。女人把頭巾在炕上鋪開(kāi)，鋪展，又把剛才從柜子里翻騰出來(lái)的兩件衣裳放到頭巾上，然后包了起來(lái)，四個(gè)角分別折回，最后綰成疙瘩，形成一個(gè)軟軟的包袱。

女人在做這些的時(shí)候，一眼也沒(méi)看過(guò)坐在旁邊的王慶本，好像屋里就她一個(gè)人似的。

女人自己不吃飯，也不給王慶本做飯。女人把那個(gè)頭巾綰成的包袱挎在一條胳膊上，然后就頭也不回地出了門。當(dāng)然也不需要她鎖門，大約她知道家里還有人，用不著她操心這些。女人一出門，好多人都看見(jiàn)她了，王慶本在后面也跟了出來(lái)，王慶本看見(jiàn)女人出了院子，穿過(guò)他們隔壁的那條巷子，接著就頭也不回地上了一條往北去的大路。往北去她能去哪兒，仙山，六煙，彭場(chǎng)，王慶本覺(jué)得她不可能去那些地方，去那些地方做啥，沒(méi)做的，也更沒(méi)有意義。啊，王慶本想起來(lái)了，應(yīng)該是要往寧安去了吧。王慶本想，無(wú)非是四十里以外的寧安，她的娘家，除了那兒，她還能去哪兒。王慶本最后悔的是，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有及時(shí)攔住她，這才讓自己后來(lái)費(fèi)了很大的勁，餓著肚子走了很多的路，尋覓了很多個(gè)地方，第二天才終于找到她。

女人是要回她的娘家去，一路上的野花野草都認(rèn)得她，她也認(rèn)得它們。大灰梁，狼洼，海子灣，一棵樹(shù)……可是走到半路上的時(shí)候，她又忽然站住了，可能是猛然想起娘家那邊爹媽他們?cè)缫巡辉诹耍m然還有兄弟在，可那已不是她能回的家了，就算兄弟不嫌棄她，難道嫂子和兄弟媳婦也不嫌棄她嗎？就算她們都不嫌棄她，也絕沒(méi)有多歡迎她，這才是她終于停下來(lái)，終于斷了回娘家的念頭，不再繼續(xù)往北去的主要原因，沒(méi)地方去了。

這一黑夜，也不知道她一個(gè)人在哪兒游蕩、出沒(méi)，她不說(shuō)，就永遠(yuǎn)也沒(méi)有人知道。

王慶本找到女人的時(shí)候，女人正坐在曹二元臺(tái)村外的一條水渠邊，懷里抱著她那個(gè)用頭巾包裹起來(lái)的包袱。曹二元臺(tái)村外有高大的楊樹(shù)和柳樹(shù)，從樹(shù)叢間能隱約看到村里的山墻和煙，村里的人家正在做飯。王慶本不禁有些羨慕，別人的日子都在正常過(guò)著，誰(shuí)像他們這樣。

王慶本問(wèn)女人，你要去哪兒，你要做啥？

女人烏青著臉，不說(shuō)話，頭發(fā)蓬亂，上面落著幾根枯草和干樹(shù)葉。女人不看王慶本，只看著懷里的包袱和腳下的地，后來(lái)又用兩只手把包袱抱緊，往左看往右看，就是不看王慶本。

王慶本問(wèn)女人，你到底要咋？

好半天以后，女人才終于開(kāi)口。女人對(duì)王慶本說(shuō)，不用尋我，就當(dāng)我也死了。

王慶本對(duì)女人說(shuō)，他死了，不能我們也跟著他都死了吧，我們還得活。

女人撇了一下嘴，一副很鄙夷的樣子，對(duì)王慶本說(shuō)，你活你的，又沒(méi)人攔你。

女人說(shuō)，你好好活哇，你活上一千年。

王慶本對(duì)女人說(shuō)，你也不能死，你也得活著，所以我得攔著你。

女人說(shuō)，我活不活關(guān)你啥事，你真是能把人寡死，你爹你媽他們是咋死了的，都是叫你寡死的吧。

王慶本說(shuō)，先不要扯別的，就因?yàn)槟闶俏业呐?，所以我才攔著你，不叫你死，怕你死。換了別人，我不想管，也管不著，攔不住。

王慶本說(shuō)，你要不是我王慶本的女人，我才不管呢，你愛(ài)活不活。

王慶本說(shuō)，世上每天有那么多尋死的人，我管過(guò)嗎？

女人扭著臉，往南邊看著，南邊的地里有煙冒著，龍一樣地從地里起身，向上盤旋。

王慶本問(wèn)女人，你說(shuō)說(shuō)你到底在想啥？

女人淡淡地說(shuō)，我啥也不想，就想去死。

王慶本一聽(tīng)就來(lái)氣了，王慶本憤怒地對(duì)女人說(shuō)，行，那你就去死去吧，他媽的，還來(lái)了勁了，越扒拉越硬。

然而完全出乎他的意料，女人冷笑了一下卻說(shuō)，就知道你想叫我死，我偏不死。

王慶本蹲下又站起來(lái)，站起來(lái)又想蹲下，卻沒(méi)再蹲下，而是在眼前的地里狂走了兩步，在那個(gè)過(guò)程中，地里的一些泥土被他帶起又踢飛。他氣急敗壞地走著，女人黑白渾說(shuō)，里外不分了。人為啥非要娶女人，不娶不行嗎？如果不娶，就不會(huì)有兒女，更不會(huì)有上吊的兒子。

六

某一天。

直到潘寅生登門來(lái)找他，王慶本才猛然想起自己竟然還是一個(gè)木匠，潘寅生要是不來(lái)，王慶本很可能會(huì)忘了自己是一個(gè)木匠，什么時(shí)候能想起自己的這個(gè)身份，他不知道。

先是兒子的事，兒子的事還沒(méi)完，馬上接著又是女人天天作怪，光是應(yīng)付女人就讓他精疲力竭，王慶本常有一種被堵在死巷子里的感覺(jué)，很多事情都忘了，越來(lái)越想不起來(lái)了。也是奇怪，這個(gè)時(shí)期以來(lái)，也沒(méi)有一個(gè)人來(lái)請(qǐng)他做木匠營(yíng)生，也難怪他忘了自己還是個(gè)木匠。

要是其他什么人來(lái)，王慶本絲毫不會(huì)感到奇怪，但是潘寅生的到來(lái)，還是大大出乎王慶本的意料，著實(shí)讓他吃了一驚。為什么這么說(shuō)呢，那是因?yàn)榕艘刹皇且粋€(gè)隨便去誰(shuí)家閑逛閑諞的閑人，除了有非去不可的事情，潘寅生應(yīng)該沒(méi)有去過(guò)任何人的家，因?yàn)榕艘且粋€(gè)非常辛勞忙碌的人，不用說(shuō)專門去別人家浪費(fèi)時(shí)間，平時(shí)與別人說(shuō)話都很少。打招呼，說(shuō)話，也得耗時(shí)間，費(fèi)工夫，不是嗎，那不也同樣是浪費(fèi)時(shí)間嗎？潘寅生沒(méi)那個(gè)閑工夫，更沒(méi)有那么多的時(shí)間去揮霍去浪費(fèi)。走在路上，專門停下來(lái)和你閑扯兩句，沒(méi)有任何收獲和意義，但是路上的兩片牛糞或幾根干草，很有可能就在那時(shí)候讓另外一個(gè)閑不住的人撿走了，那難道不是損失，那當(dāng)然是損失，那不是損失又能是什么。一個(gè)家庭，暫時(shí)損失兩片牛糞、幾根干草，好像看不出少了什么，更沒(méi)有遭受重大損失的任何跡象，但是天天這樣，月月這樣，年年這樣，十年這樣，二十年這樣，幾十年都這樣，那個(gè)賬又怎么算。潘寅生幾乎把除睡覺(jué)以外的時(shí)間都用在了辛苦的勞作上，即使不得不躺下睡覺(jué)也是睡得很遲，而起得又很早，這是完全能想象到的，像潘寅生這樣的人，怎么可能是一個(gè)睡懶覺(jué)的人，全世界的人都在睡懶覺(jué)，全人類規(guī)定必須睡懶覺(jué)，誰(shuí)不睡也不行，潘寅生也會(huì)悄悄起來(lái)。多年的辛苦勞作讓潘寅生變得精瘦而黧黑，身上幾乎全是筋和骨頭，很少有肉，和非洲人站在一起，也看不出有多別扭，只不過(guò)嘴唇?jīng)]有他們那么厚，眼睛也沒(méi)有他們的那么大，別的差別都不大。

同是一個(gè)村里的人，這些年來(lái)，王慶本和潘寅生說(shuō)過(guò)話嗎？說(shuō)肯定是說(shuō)過(guò)的，但在王慶本的印象和記憶里，他們兩人幾十年說(shuō)過(guò)的話不會(huì)超過(guò)十句。說(shuō)過(guò)的話那么少，是他們互相看不順眼，甚至有矛盾有過(guò)節(jié)嗎？更不是。原因只有一個(gè)，那就是潘寅生這個(gè)人，平時(shí)根本就見(jiàn)不著面，不是王慶本一個(gè)人見(jiàn)不著，除了他的家人，差不多所有的人平時(shí)都很難見(jiàn)到潘寅生，他每天在哪兒，在做啥，誰(shuí)也不知道。人都見(jiàn)不著面，能說(shuō)話嗎？

再?zèng)]有營(yíng)生可做，潘寅生也絕不會(huì)閑著，他會(huì)去野地里砍圪針，圪針就是酸茨，書(shū)上叫荊棘，上面全是又尖又硬的刺。潘寅生常挑選粗一點(diǎn)的圪針，用刀把上面的枝杈和尖刺清理掉，然后從很遠(yuǎn)的地方背回來(lái)，積攢得多了就賣掉。賣給誰(shuí)，賣到哪兒，沒(méi)有人知道，其中的渠道和門路只有潘寅生本人知道。漫山遍野的圪針，只在潘寅生那里才具有作用和價(jià)值，在其他任何人手上都是無(wú)用的，甚至還是難以對(duì)付的障礙和困難。有些人也聽(tīng)說(shuō)圪針能賣錢，但只限于潘寅生才能賣出去，他們則不行，先不說(shuō)砍圪針是一樁多么艱辛的大多數(shù)人很難堅(jiān)持的勞動(dòng)，即使有了貨，他們也不知道該去哪兒賣，該賣給誰(shuí)，只有潘寅生才能做成這件事。別人知道的只是潘寅生手上全是各種各樣的傷口，兩只手上沒(méi)有一處是好的，平展光滑的。

一個(gè)傍晚時(shí)分，一個(gè)人走進(jìn)王慶本的院子里，那就是潘寅生，西下的夕陽(yáng)把很多東西都染得金黃，樹(shù)枝黃燦燦，河水閃爍著絲絲縷縷的金線，特別是那些朝西的山墻，都變得像一堵堵銅墻，卻唯獨(dú)不能把潘寅生染黃，無(wú)論多黃的光線里，他仍然還是黑精精的一個(gè)人。進(jìn)門前先順手把一堆手指粗的繩子放到王慶本家的窗戶根下，一抬頭嚇了一跳，發(fā)現(xiàn)一張女人的臉正映在另一間房子的窗戶里面，透過(guò)窗戶上的玻璃，表情遲陰陰地盯著外面。那是誰(shuí)，是王慶本的女人嗎？怎么看上去和過(guò)去那個(gè)女人的樣子有點(diǎn)兒不太像呢？潘寅生一時(shí)有些糊涂，窗戶里面的這個(gè)女人又像又不像，不過(guò)潘寅生有六成的把握覺(jué)得她應(yīng)該是王慶本的女人。剛想打個(gè)招呼，卻又發(fā)現(xiàn)女人并沒(méi)有在看他，更好像壓根就沒(méi)有看見(jiàn)他從外面進(jìn)來(lái)，只得作罷。她在看啥看哪兒呢，潘寅生不知道，只看見(jiàn)那女人的一張臉有一種背陰地里的蒼白和陰白。

潘寅生一見(jiàn)到王慶本，就對(duì)王慶本說(shuō)，早就想來(lái)了，想請(qǐng)他過(guò)去幫忙，不過(guò)自從聽(tīng)說(shuō)王慶本他們家里出了那事以后，就又沒(méi)敢來(lái)，主要是不敢來(lái)，也更不好意思來(lái)，覺(jué)得還是等一等，再等一等為好。人家家里出了那么大的事，不比你著急，不比你麻煩?？傄热思衣忂^(guò)來(lái)才行，還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，去了能做啥，去了也做不成，去了也不行，別人看了也會(huì)不忍呢。

潘寅生對(duì)王慶本說(shuō)，知道你們最近麻煩事多，所以一直不敢來(lái)打擾。近來(lái)好點(diǎn)兒了嗎？能做營(yíng)生了嗎？要是能做了，就請(qǐng)你過(guò)去。我是這么覺(jué)得，做營(yíng)生或許能叫人忘了麻煩呢。

王慶本問(wèn)做啥營(yíng)生。潘寅生就說(shuō)他準(zhǔn)備要從原來(lái)那個(gè)住著很多兄弟叔伯的老院子里搬出來(lái)了，已經(jīng)蓋起了三間新房，地點(diǎn)就在村南頭。房子是蓋起來(lái)了，只剩下門窗還缺著，他來(lái)請(qǐng)王慶本，就是想讓王慶本去幫忙把剩下的門窗活兒給做了。新房要上梁鋪椽那時(shí)，本來(lái)也想請(qǐng)王慶本去做，可是那一陣正好他家里剛剛出了事，潘寅生只得請(qǐng)了鄰村的另一個(gè)木匠。

王慶本對(duì)潘寅生說(shuō)，你要不來(lái)，我都忘了自己還是個(gè)木匠。

潘寅生說(shuō)，等做完這些營(yíng)生，你也差不多把那些麻煩事都忘了。

王慶本覺(jué)得，很多事情，都好像是上一輩子的事了。

七

在潘寅生的新院子里干活兒的時(shí)候，王慶本有一天無(wú)意中看到一個(gè)和他的兒子差不多大的孩子，就是那無(wú)意中的一瞥，王慶本當(dāng)時(shí)就呆住了，好半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。兩只手插在褲兜里，一蹦一蹦地往前走，聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)上有鳥(niǎo)叫，就歪著頭往樹(shù)上看，一副要和鳥(niǎo)打一架的架勢(shì)。這不是他的兒子嗎？這當(dāng)然不是他的兒子，他的那個(gè)兒子前兩天不是早就死了嗎？那這是誰(shuí)，怎么又跑出來(lái)一個(gè)？王慶本呆呆地看著。這個(gè)完全陌生的孩子和他那個(gè)死去的兒子，年齡相仿是一方面，最關(guān)鍵的是長(zhǎng)得簡(jiǎn)直就像是一個(gè)人，甚至連側(cè)面的輪廓、背影、臉上某些時(shí)候的表情都像。王慶本手里拿著刨子，愣在原地半天，都忘了自己正在做什么，因?yàn)樗幌嘈攀郎蠒?huì)有這么奇異的事情，兩個(gè)毫不相干的人會(huì)長(zhǎng)得那么一樣，親兄弟也沒(méi)有那么像的，不是嗎，親兄弟也可有那種長(zhǎng)得千差萬(wàn)別，稀奇古怪的。王慶本聽(tīng)見(jiàn)自己的心在怦怦地跳，王慶本不知道怎么會(huì)突然出來(lái)這么一個(gè)孩子，是從哪兒冒出來(lái)的，鉆出來(lái)的，是專門出來(lái)讓他看的嗎？肯定不是潘寅生的兒子，潘寅生最大的孩子好像應(yīng)該是個(gè)姑娘，兒子倒是也有，但是還小，才七八歲甚至五六歲的樣子。王慶本忽然覺(jué)得心里有點(diǎn)兒亂，轉(zhuǎn)身往那張長(zhǎng)條凳子前走的時(shí)候，甚至被地上的一堆虛浮雪白的刨花突然絆倒，整個(gè)人撲陷到刨花里面。

潘寅生挑著一擔(dān)碎石子從外面回來(lái)以后，王慶本就向他打聽(tīng)那個(gè)孩子是誰(shuí)，是誰(shuí)家的孩子。潘寅生告訴王慶本，說(shuō)那個(gè)孩子是潘寅生他女人舅舅家的孩子，他們的表弟。問(wèn)還在念書(shū)嗎？潘寅生說(shuō)不念了，不想念了，不過(guò)也沒(méi)有正經(jīng)做的，成天晃出來(lái)晃進(jìn)去。家里好幾個(gè)姐姐妹妹，就他一個(gè)兒子，全家人都寵著。全家就他這么一個(gè)將來(lái)能繼承香火，傳宗接代的，不寵他不慣他，又能寵誰(shuí)慣誰(shuí)。潘寅生女人的舅舅也不想讓他這唯一的獨(dú)苗去干粗活兒，做那些又苦又累的苦重的營(yíng)生，總在等機(jī)會(huì)，因此就在家里閑著，穿得干干凈凈，外面時(shí)興什么，也會(huì)努力跟上。時(shí)興圍巾，他的脖子上就會(huì)出現(xiàn)一條圍巾，盡管圍上以后顯得很臃腫，甚至看上去很難受，那也照樣圍著；時(shí)興尖頭皮鞋，過(guò)兩天他的腳上也會(huì)出現(xiàn)一雙。在家里待得悶了，就去各處的親戚家走一走，串一串，這個(gè)家里住兩天，那個(gè)家里住兩天，潘寅生家當(dāng)然也是他平時(shí)走串、實(shí)習(xí)的地方之一。潘寅生女人的那個(gè)舅舅就把他兒子的這種行為看作是一種有益的社會(huì)實(shí)踐或?qū)嵙?xí)，認(rèn)為讓兒子到處走串是在鍛煉他，可以增加他的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)識(shí)，是在給將來(lái)打基礎(chǔ)，做準(zhǔn)備呢。王慶本想，他說(shuō)的不對(duì)嗎？也對(duì)呢，甚至很對(duì)呢，那不是實(shí)踐又是什么，正經(jīng)是在實(shí)踐呢。你還要咋實(shí)踐，一家一家地走串足可以讓他體會(huì)和收獲到一些什么，長(zhǎng)期這么走串下來(lái)，傻子憨子也能弄明白些什么，更不要說(shuō)他還不傻。

自從知道那孩子有爹有媽，也是有出處有來(lái)歷的，不是憑空從哪兒冒出來(lái)的，更不是什么亂七八糟的東西成精變化的，王慶本也就放下一百個(gè)心了，不再為此感到奇怪和疑惑了，盡管仍是覺(jué)得不可思議。怎么能和他那個(gè)兒子那么像呢，王慶本每天還是忍不住會(huì)多看他兩眼。

來(lái)了潘寅生家里，其實(shí)也沒(méi)啥好耍的，更沒(méi)什么好看的，王慶本能看出來(lái)，那孩子總是顯得很無(wú)聊很憋悶的樣子，出來(lái)進(jìn)去，總是他一個(gè)人，東晃晃，西晃晃，有時(shí)抬起頭看看天，覺(jué)得天沒(méi)意思就蹲下用一根小棍子逗弄一會(huì)兒螞蟻。王慶本一邊做營(yíng)生，一邊偷眼看他，王慶本覺(jué)得他這畢竟是大了一點(diǎn)兒了，也懂得羞了，實(shí)在不好意思隨便解開(kāi)褲子尿，要是比現(xiàn)在再小幾歲，說(shuō)不定一泡尿就朝螞蟻們的王國(guó)里澆過(guò)去了，讓螞蟻們突遭浩劫，迎來(lái)一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。正趕上潘寅生家蓋新房，潘寅生和他的女人忙得馬不停蹄，女人每天給工匠們和其他幫忙的人做飯，潘寅生則料理除了做飯以外的其他所有的事情。這還好，因?yàn)榧依锷w房，每天還能見(jiàn)到潘寅生，如果沒(méi)蓋房，想見(jiàn)潘寅生一面都是一件無(wú)比困難的事，因?yàn)槟愀静恢浪谀膬?，也沒(méi)有人知道他在做啥。潘寅生有無(wú)數(shù)的事情要做，每天都有無(wú)數(shù)永遠(yuǎn)做不完的事情等著他去做。潘寅生即使家里不蓋房子，也絕沒(méi)有閑工夫去理會(huì)一個(gè)孩子，不管他是誰(shuí)的孩子，哪怕是他自己的孩子。女人舅舅的孩子來(lái)了，來(lái)了就來(lái)了，沒(méi)人顧得上他，連多說(shuō)一句話都顧不上。一個(gè)孩子，總不能把他供起來(lái)吧，你想供，他還不一定愿意讓你供呢。

那孩子在屋里睡一會(huì)兒，然后迷迷瞪瞪地出來(lái)，在院子里稍微清醒一會(huì)兒，就懶洋洋地出去轉(zhuǎn)一圈，也不知去哪兒轉(zhuǎn)，有時(shí)候出去時(shí)間不長(zhǎng)，王慶本一塊木板還沒(méi)有刨平，很快就又回來(lái)了，估計(jì)人生地不熟，也沒(méi)走多遠(yuǎn)。也說(shuō)不定一出去就正好碰上惡狗，不敢再往前走，又給逼了回來(lái)?？此菢觾海鯌c本這樣一個(gè)旁觀者有時(shí)候都會(huì)替他感到難受，當(dāng)然王慶本是懷著某種感情和心思看的，和別的人看他又不一樣。王慶本常常一邊用力推刨子，一邊想，真不知道住在這兒做啥，有啥好的，覺(jué)得沒(méi)意思還不回去，天天游出來(lái)擺進(jìn)去，閑得發(fā)慌。

有一天，那孩子沒(méi)出去，一個(gè)人在正面的屋里鼓搗，先是聽(tīng)見(jiàn)叮當(dāng)一陣亂響，后來(lái)又有撲通倒塌的聲音傳出來(lái)，沒(méi)有人知道他在干什么。后來(lái)潘寅生回來(lái)，走進(jìn)正面的屋里去拿東西，不一會(huì)兒就聽(tīng)見(jiàn)潘寅生連連叫喚完了完了完了。王慶本在外面聽(tīng)得真切，只是不知道是什么完了，只知道潘寅生好半天沒(méi)出來(lái)。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)那孩子把潘寅生他們新買不久的一個(gè)收音機(jī)給拆散了，拆得到處都是零件，卻再也裝不回去了。潘寅生不知道是不會(huì)裝，還是顧不上裝，只是拿一塊布把那些亂七八糟的零件一并包起來(lái)，放到一個(gè)僻靜的地方，等忙完這些日子再說(shuō)。潘寅生很生氣，臉變得更黑更青，不過(guò)碰上親戚家的孩子，有火也不能發(fā)，發(fā)不出來(lái)。這些日子的忙亂似乎讓他縮小了不少，很瘦小很辛勞的一個(gè)人，站在自己的屋檐下，一副迷路的樣子，像是不認(rèn)得他這個(gè)新家新院子了。院子里一半堆著沙子、石頭、泥土，另一半是各種形狀的木頭，木匠站在泡沫一樣的刨花里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)罔徔持么蛑?/p>

對(duì)，那孩子每天還要聽(tīng)好長(zhǎng)時(shí)間的收音機(jī)，把收音機(jī)的旋鈕擰得吱哇亂叫，音量總是開(kāi)到最大，刺耳的噪聲響起來(lái)，讓人顏面緊縮，牙根發(fā)酸發(fā)癢。現(xiàn)在他自己把收音機(jī)弄壞了，變成一堆零件了，他也再聽(tīng)不成了，其他人也會(huì)因禍得福，耳根清凈，少受些折磨，好事呢。

自從把收音機(jī)弄壞了，不能聽(tīng)以后，實(shí)在閑得沒(méi)事了，就來(lái)到院子里，站在王慶本的不遠(yuǎn)處，看王慶本做木匠營(yíng)生。先是站著看，看一會(huì)兒后也蹲下，蹲下好半天，大概腿麻了，就又站起來(lái)看。站著看一會(huì)兒，后來(lái)就坐下，就近找能坐的東西或地方，他倒也非常隨意，有什么坐什么，看見(jiàn)什么坐什么，凳子、木頭、石頭，甚至誰(shuí)的自行車的梁上、后座上。

有時(shí)候會(huì)正好坐在王慶本要使用的一塊木板上，王慶本要用，就不得不讓他起來(lái)，從他的身下把木板拿走。每逢那時(shí)，他還很不情愿，非常不高興，不滿意，一邊往起站，一邊朝王慶本投來(lái)不滿甚至怨恨的目光，感覺(jué)是王慶本妨礙了他，是王慶本成心不讓他安心地踏實(shí)地坐著。王慶本看得清清楚楚，王慶本心里想，自己做得不對(duì)，還不讓人說(shuō)，連坐都不會(huì)坐，坐都坐不對(duì)，還成天仄愣喧天的，和他那個(gè)兒子真是很像呢，都是一樣的貨色呢。

王慶本做一會(huì)兒營(yíng)生，抬頭看看他，有時(shí)不抬頭，只用眼角瞟一下。

他看王慶本做營(yíng)生，對(duì)王慶本本人卻是一種滿是敵意的態(tài)度，眼神冷冷的，有一種天生的野性甚至殺性，王慶本時(shí)常能夠感受到那種來(lái)自不遠(yuǎn)處的有時(shí)就在身邊或身后的敵意和挑釁。王慶本量完尺寸，畫(huà)好墨線，然后開(kāi)始推刨子，有時(shí)候用的勁大了，刨花會(huì)躥起來(lái)，跟著會(huì)有紛紛揚(yáng)揚(yáng)的東西飄起來(lái)，那孩子一邊厭煩地驅(qū)趕、撲打，一邊恨恨地斜視著王慶本。

有時(shí)候從那孩子的嘴里還會(huì)呸地吐出一兩口唾沫，有時(shí)就吐在王慶本的腳邊，吐完以后，兩個(gè)眼睛撲扇撲扇地看著王慶本，那意思好像在說(shuō)，我就唾你了，你能咋。有一次差一點(diǎn)兒唾到王慶本的鞋上，王慶本也不理他，裝作沒(méi)看見(jiàn)，知道這種孩子不能招惹。王慶本想，換一個(gè)認(rèn)真的計(jì)較的人，人家要說(shuō)他這是專門唾人家，專門針對(duì)人家的，也完全能說(shuō)得過(guò)去呢。再換一個(gè)和他一樣的人，那不就馬上打起來(lái)了嗎，如果旁邊再有人看著，一心等待著有什么事情要發(fā)生，再說(shuō)些風(fēng)涼話，說(shuō)些鼓勁的話，說(shuō)些嘲諷的陰陽(yáng)怪氣的話，一定會(huì)打起來(lái)的。

不過(guò)，幾天以后，那敵意的眼神就變了不少，不能說(shuō)突然就變好了，變得溫和良善了，但最起碼沒(méi)有一開(kāi)始的那種敵意和野性了。王慶本覺(jué)得自己不是自作多情，不是自以為是，他真是覺(jué)得那孩子的眼神的性質(zhì)和內(nèi)容都變了，而且改變了不少。以前，他的那種樣子，讓人覺(jué)得世界上任何一種東西，只要到了他的手里，都會(huì)立刻變成一件能夠奪取他人性命的工具甚至武器，給他一個(gè)秤砣，他馬上就能朝你扔過(guò)來(lái)，砸過(guò)來(lái)，且還是專往頭上砸的那種，甚至給他一張紙、一個(gè)饃，到了他的手里也會(huì)迅速變成一件奪命的武器。短短的幾天，為什么前后會(huì)有這么大的改變，王慶本不知道，王慶本也想過(guò)，不過(guò)一直沒(méi)想明白。

好像就是在他眼里的那些刀槍劍戟收斂了不少。以后的某一天，那孩子又坐在旁邊的一個(gè)木墩子上看王慶本干活兒，王慶本一邊用鑿子鑿著一個(gè)榫卯，一邊隨意地問(wèn)他叫啥名字。聽(tīng)到王木匠的問(wèn)話以后，那孩子先是本能地皺了一下眉頭，眼神又冷冷地看著王慶本，眼睛里好像瞬間又有了刀槍劍戟的影子，又有了那種一簇一簇的火苗一樣的敵意，給人一種舊病再次突然復(fù)發(fā)的感覺(jué)。為什么會(huì)再次復(fù)發(fā)，只因被什么刺激，重新勾起。王慶本嚇了一跳，要說(shuō)重新勾起，舊病復(fù)發(fā)，那也是他勾起來(lái)的，他讓人家復(fù)發(fā)的，一切因他而起，這可怨不得其他任何人，純粹是他自己惹的禍。王慶本有些后悔，后悔自己多嘴，嘴賤，也許不該問(wèn)他，不該打聽(tīng)他的名字，打聽(tīng)那些干什么，打聽(tīng)出來(lái)又有什么意義，他無(wú)論叫什么，和你又有什么關(guān)系，關(guān)你什么事。不過(guò)就在王慶本暗自責(zé)備自己批駁自己的那時(shí)，那孩子卻很不情愿又很靦腆地從緊閉著的嘴里擠出兩個(gè)字：元寶。元寶，他說(shuō)他叫元寶？這是他的名字嗎？王慶本一聽(tīng)就在心里笑了，這個(gè)時(shí)期以來(lái)，王慶本這還是頭一回開(kāi)心地大笑，雖然只是在心里哈哈大笑，并不是在臉上，可那也是笑，不是嗎？事實(shí)上根據(jù)他的體會(huì)，在心里笑比在臉上更開(kāi)懷呢。元寶，這名字像他這種孩子的名字呢，太像了，不，不是太像了，簡(jiǎn)直就是專門為他這種孩子量身定做的一個(gè)名字，也更能反映站在他后面的那對(duì)爹媽的心意和心愿。這種名字，這樣的名字，他不叫誰(shuí)叫，別的孩子叫了還不對(duì)呢，就得他叫，就得類似他這樣的孩子叫。過(guò)去那些地主家的孩子，有錢人家的孩子就常叫這種名字哩，既想一生富貴，永遠(yuǎn)富有，又要一輩子輕松，永遠(yuǎn)不受苦不受罪，不用拼命去掙錢，因?yàn)樗麄儽旧砭徒性獙毮?。叫這種名字的孩子，以后究竟會(huì)咋樣不知道，也不好說(shuō)，不過(guò)就眼前看，已經(jīng)很不一樣了。像他這么大的，要是不念書(shū)了，那就只有去勞動(dòng)了，不是下到煤窯里去挖煤，就是成天在山上和石頭打交道，或者去學(xué)個(gè)什么手藝，不做這些，那也得去地里學(xué)著扶犁搖耬了，總之沒(méi)有啥也不做，坐在家里白吃閑飯的，別人即使不說(shuō)啥，自己也會(huì)覺(jué)得沒(méi)臉，理虧氣短的。

但是這個(gè)叫元寶的孩子就能那樣，啥也不做，舊社會(huì)的少爺一樣。名叫元寶的孩子，拿著一個(gè)蘿卜，支離破碎地吃著，基本是吃一半吐一半，既是在吃蘿卜，又無(wú)時(shí)無(wú)處不在表明他根本不喜歡蘿卜這種東西，吃它只是為了解悶，為了打發(fā)時(shí)間，并不是為了別的。所以每吐出一口蘿卜，臉上都是一種很厭惡很厭煩的表情，必須吃一半吐一半，不然在他這里就說(shuō)不過(guò)去，無(wú)論如何都說(shuō)不過(guò)去，都吃了那成了什么，怎么能把整整一個(gè)蘿卜一點(diǎn)兒渣都不剩地全都吃下去呢，他吃它又不是為了充饑和吃飽，更不是因?yàn)樗贸?，只是為了有個(gè)事做。

八

在潘寅生家吃完飯出來(lái)，回家的時(shí)候，月亮已經(jīng)升高了。

地上白霧霧的，像是石灰水又摻了水的那種白。

是潘寅生最早發(fā)現(xiàn)他女人的這個(gè)表弟長(zhǎng)得很像王慶本不久前上吊的那個(gè)兒子，潘寅生以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)，也從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到過(guò)，是直到最近一段時(shí)間才猛然發(fā)現(xiàn)的，潘寅生覺(jué)得兩個(gè)孩子長(zhǎng)得簡(jiǎn)直太像是一個(gè)人了，親兄弟也沒(méi)有那么像的，沒(méi)有那么一樣的。怎么能那么像呢，潘寅生不理解，想不通，更說(shuō)不清，道不明，只是覺(jué)得非常奇怪。潘寅生很吃驚很迷惑地把自己的這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了王慶本，王慶本說(shuō)是挺像的，是有點(diǎn)兒像。潘寅生說(shuō)是有點(diǎn)兒像什么？

潘寅生不知道的是，其實(shí)王慶本早就發(fā)現(xiàn)了，一來(lái)他這里做營(yíng)生的第一天就發(fā)現(xiàn)了，只是沒(méi)有聲張，更不想聲張。王慶本覺(jué)得，聲張那有什么意思，覺(jué)得心里別扭，有疙瘩，有陰影還來(lái)不及呢，又怎么能去聲張宣揚(yáng)，怕別人不知道嗎，那又是什么光彩榮耀的事嗎？再說(shuō)了，像有什么用，再像也是別人家的，并不是他們的那一個(gè)。王慶本其實(shí)很怕有人和兒子長(zhǎng)得很像，不管從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，他都覺(jué)得那應(yīng)該不是什么好事。不過(guò)自從兒子死了以后，王慶本也不再怕什么了，原來(lái)認(rèn)為最害怕最壞的事都已經(jīng)發(fā)生了，人都死了，還有什么好怕的。無(wú)論什么事，有個(gè)人死在那兒頂著，就已經(jīng)到頭了，還能怎么樣呢，還有什么不敢面對(duì)的呢？

王慶本一個(gè)人在熟悉的村子里走著。

月光下的房屋和街巷略微有那么一種奇怪的舞臺(tái)布景的感覺(jué)，就連街上的柴草、石頭，也好像是有人專門布置上去的，這兒栽兩棵樹(shù)，那里又放兩塊石頭，甚至還有一個(gè)梯子，架在一堵墻外。天這么黑了，誰(shuí)家的梯子還不往回拿，放在外面，就不怕讓人拿走嗎？可見(jiàn)是不怕偷的，其中是有緣故的，中篇小說(shuō)此時(shí)此刻，很難說(shuō)沒(méi)有人正在暗地里看著。路過(guò)張?zhí)觳偶议T口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)張?zhí)觳偶议T外明顯多出一個(gè)四方形的土臺(tái)，臺(tái)子上下和周圍還長(zhǎng)著草。王慶本從不記得張?zhí)觳偶议T口有過(guò)那么一個(gè)土臺(tái)子，無(wú)論怎么看都像最近甚至今天才忽然有了的。

一切都是熟悉的，見(jiàn)慣了的，可是月光下的這個(gè)村子里，房屋，街巷，怎么會(huì)有一種布景的感覺(jué)和味道，王慶本不懷疑村子里出了什么問(wèn)題，只懷疑自己的頭腦和眼睛。晚飯時(shí)架不住他們的盛情，在潘寅生家里喝了兩盅酒，喝完后他就覺(jué)得有些上頭，有些飄忽，蒙蒙嚨嚨中，看見(jiàn)潘寅生女人的身后又多出了一個(gè)女人，穿著碎花布的罩衫，頭上沒(méi)圍頭巾，頭巾從頭上抹下來(lái)，全都堆在脖子四周。一個(gè)非常陌生的女人，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，一聲不吭地站在潘寅生女人的身后。當(dāng)時(shí)他就想，那是誰(shuí)？后來(lái)他覺(jué)得很可能是潘寅生他們家又從哪里來(lái)了的某一個(gè)親戚。屋里很亂，每個(gè)人都在說(shuō)話，桌子上盤子壓著碗，不小心溢出來(lái)的酒亮晶晶的，別人好像也都沒(méi)看見(jiàn)她。也不容他更多地胡思亂想，他面前的酒盅轉(zhuǎn)眼之間又被添滿了。那么盛情，為了什么，一來(lái)是人情，二來(lái)無(wú)非是希望他能把木匠活兒做得更精細(xì)更結(jié)實(shí)一些。

街上沒(méi)有人，榆樹(shù)寬大，漆黑，一些人家隱藏在樹(shù)蔭里，又好像被榆樹(shù)常年壓得彎腰屈膝，灰眉土眼，始終喘不過(guò)氣來(lái)。王慶本知道住在那里面的那些人，一個(gè)個(gè)都活得如同影子一樣，多少年似乎都從來(lái)沒(méi)有大聲地說(shuō)過(guò)一句話，只能給村里充個(gè)人頭，如果要問(wèn)全村有多少人，他們肯定也是算數(shù)的，肯定也會(huì)被計(jì)算在里面，每一個(gè)人都能頂一個(gè)數(shù)，也都一直在花名冊(cè)上趴著哩，沒(méi)有誰(shuí)是被遺漏遺忘了的?？墒?，多少年過(guò)去了，從那些疙里疙瘩的人群里，從那些螞蟻一樣悄無(wú)聲息的人家里，從來(lái)連一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)有誕生過(guò)、產(chǎn)生過(guò)，最值得他們記住并經(jīng)常說(shuō)道的是李牛年的大兒子有一年當(dāng)過(guò)兩天小隊(duì)的記工員，除此以外再?zèng)]有什么可炫耀的，再難挑出能說(shuō)得出口、拿得出手的能叫人感到揚(yáng)眉吐氣的人和事。有人懷疑并覺(jué)得，是那些高大而蒼勁的榆樹(shù)日日夜夜地吸走了他們的風(fēng)水，致使他們不興旺，難發(fā)達(dá)。榆樹(shù)春天淌膠流淚，多情飽滿，夏天蒼翠，而他們卻四季都一樣，都是同一個(gè)樣子，同一種調(diào)調(diào)，出門回家的身影幾十年不變。王慶本也是持這種看法的人之一，不說(shuō)別的，看看那些人家，再看看他們的門窗，門又矮又窄，一腳保準(zhǔn)就能踢爛；窗戶也是又扁又小，木格子沒(méi)有碗大，昏暗暗，黑漆漆，有的常年不見(jiàn)日頭，不是日頭專門和他們過(guò)不去，不想照耀他們，而是根本就照不進(jìn)去，想盡一切辦法也還是照不進(jìn)去，住在里面的人發(fā)了霉一樣。難道從他們中間產(chǎn)生一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)就能說(shuō)明什么嗎？可是要是有十個(gè)隊(duì)長(zhǎng)主任，真的不能說(shuō)明什么嗎？

一只野貓?jiān)谇懊孀咧?/p>

一開(kāi)始王慶本看見(jiàn)是兩只野貓?jiān)谧?，后?lái)才發(fā)現(xiàn)前面的另一只是它的影子。

整條街上只有那一只野貓?jiān)谧?，?dāng)然，還有后面的王慶本。

滿村黑烏烏的墻，只有劉四家臨街有一小段陰森的白墻，王慶本走過(guò)來(lái)的時(shí)候，白陰陰的墻下忽然冒出一個(gè)人影，不停留，也沒(méi)有往前后左右看，轉(zhuǎn)身就走。王慶本先是嚇了一跳，猛然站住，后來(lái)看那背影以及側(cè)面，隱隱約約地，王慶本覺(jué)得很像是他的兒子。不，不是很像，那就是他，不是他還能是誰(shuí)。于是，王慶本急切而又低聲地呼喚道，成善，是你嗎？影子在前面急匆匆地走著，好像很怕他似的，怕他追上來(lái)，并不回頭，也絲毫沒(méi)有站住的意思。

王慶本說(shuō)，成善，是你嗎，是成善嗎？等等爹，等等我——

影子唰唰地走著，仍然不回頭，趕死似的往前走著，月光下的身高也正是兒子成善的身高，這一點(diǎn)王慶本記得最深也最真切，整個(gè)世上，這個(gè)世上，難道還有比他更熟悉兒子的人嗎？

成善，等等爹，等等我——

然而他的成善并不等他，此刻他眼里的那個(gè)月光下急匆匆地趕死一樣的成善也并不等他。

他在后面跟著，追趕著，有一會(huì)兒，忽然想起，成善不是不在了嗎……事情好像好遠(yuǎn)啊，又遠(yuǎn)又模糊，像是遠(yuǎn)在天邊，像是天邊的星星和云彩。他忽然又聽(tīng)見(jiàn)了自己叫成善的聲音，聲音是那么缺少底氣和力道，聽(tīng)上去虛虛的、沙沙的，很像是高粱稈或葵花稈里面的那種虛浮浮的瓤子，這是王慶本能想到的最為貼近最為準(zhǔn)確的一種比喻，是的，就是那種樣子的，就像那種東西，其他任何東西都不像，也不對(duì)，也許還有比那更像更準(zhǔn)確的，但是他沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

趙守財(cái)家的后墻下沒(méi)有月色，遠(yuǎn)看就像—個(gè)黑洞。

王慶本從那片黑暗的地方經(jīng)過(guò)的時(shí)候，一張猩紅的桌子從他的記憶深處無(wú)聲無(wú)息地升浮了上來(lái)，桌子方方正正，一點(diǎn)一點(diǎn)地從無(wú)邊無(wú)際的黑暗中升起、升高。那是趙守財(cái)家的一張平時(shí)就放在炕上的方桌，他們一家人每天圍著它吃飯，有時(shí)候也會(huì)用撲克牌在那上面算命。那也是出自王慶本的手藝，王慶本當(dāng)年把它做好以后，趙守財(cái)把它油漆成鮮紅的顏色，以后天長(zhǎng)日久地浸染在趙守財(cái)?shù)募依?，它的顏色一天天變得猩紅。王慶本不知道它為什么會(huì)由原來(lái)的鮮紅變成后來(lái)的猩紅，唯一的解釋就是它可能是使用的年頭太長(zhǎng)了，就像一個(gè)人活得太久了，太老了，又渾身浸透了趙守財(cái)家太多的煙火氣，當(dāng)然還少不了他們家里每個(gè)人的氣息。

來(lái)到面向東山的村口，一條大路橫在眼前，大路從北到南，路上沒(méi)有人，也沒(méi)有一輛牛車馬車，那個(gè)像成善的身影就是在這里突然沒(méi)有了的，可能往南去，也可能往北去，還可能越過(guò)眼前的大路和路邊的河水，直接上到對(duì)面的東山上去。王慶本站在村口，朝四處張望著。

整個(gè)村子里也沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音，以至于王慶本不時(shí)地能聽(tīng)到自己的腳步聲和喘氣聲，大路那邊的河水在東山腳下黑漆漆地流著，在有些地方會(huì)閃爍出一些微弱的亮光。山也沒(méi)有聲音，巨大無(wú)比地坐著，黑沉沉地坐著，兩條腿應(yīng)該是放在前面的，但是從來(lái)都看不到它的那兩條腿，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)它的腿，因?yàn)閺膩?lái)都是被一塊廣闊的毯子蓋著，一大片廣闊的山地就是那塊廣闊的毯子，上面既有凸起的部分，也有鋪得十分平展的地方，當(dāng)然還有無(wú)數(shù)的褶皺和起伏不定的紋路。它坐在那里，穩(wěn)穩(wěn)的，沉沉的，給人的感覺(jué)，背后好像靠著什么，實(shí)際上什么也沒(méi)靠，王慶本去過(guò)山的背面，知道它的背后什么也沒(méi)有，最上面就是它的肩和背，十分陡峭，非常筆挺，如同刀劈斧削過(guò)一樣，直到腰以下的部分才又變得復(fù)雜臃腫起來(lái)，分別朝西北和東南方向延伸走了。有一年成善告訴他，說(shuō)那種形狀和姿勢(shì)應(yīng)該叫連綿、逶迤。

院子里靜悄悄的，一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有。

王慶本推開(kāi)街門，覺(jué)得院子里不只是靜悄悄的，更有一種很荒涼很凄涼的樣子。墻頭上空蕩蕩的，沒(méi)有任何一件東西，原來(lái)放在墻頭上面的一些亂七八糟的東西都被他撤下去了，王慶本不想讓它們?cè)斐梢恍](méi)必要的干擾和驚嚇，尤其是在黑夜里的時(shí)候，某個(gè)東西放在墻頭上面，一時(shí)想不起是啥，就會(huì)以為是有人趴在墻頭上，甚至騎在墻頭上。自從那天半夜看見(jiàn)墻頭上有一個(gè)圓圓的腦袋以后，王慶本就下定決心要把墻頭上那些亂七八糟的東西撤下去了。不管有沒(méi)有那么一個(gè)圓圓的腦袋，不管那是不是真的，王慶本都會(huì)把那些足以嚇人的東西撤下去的，甚至連一些動(dòng)不動(dòng)就搖來(lái)晃去的枯草也齊根割了。從那以后，好像也真的再?zèng)]有在墻頭上看見(jiàn)過(guò)什么。街門也松了，總是關(guān)不嚴(yán)，他還沒(méi)來(lái)得及修理，先墊了一塊木頭。

看著有些荒涼的院子，王慶本想，咋就成了這樣，好像一個(gè)沒(méi)有人煙的地方。

王慶本回來(lái)的時(shí)候，女人已經(jīng)睡著了，身上蓋著一塊手絹，手絹鋪得展展的，一看就知道是很仔細(xì)地鋪展過(guò)的。王慶本站在她的旁邊，愣了半天。王慶本覺(jué)得，這女人，看樣子是差不多真瘋了，沒(méi)瘋不能這樣，誰(shuí)會(huì)把手絹當(dāng)被子或毯子蓋在身上。又想，她還知道把一個(gè)東西蓋在自己的身上，那是不是說(shuō)明她的某些神經(jīng)還是好的、正常的，不然怎么還懂得往自己的身上蓋東西呢，先不論那東西是什么，能不能蓋，適合不適合蓋在身上，那應(yīng)該是這以外的另一個(gè)問(wèn)題。豬、羊、牛、馬、雞、貓、狗、騾子、駱駝、皮條、蛤蟆，包括老虎、獅子、狼，其他的各種動(dòng)物，它們睡著以后，會(huì)拿一些東西蓋在自己身上嗎？應(yīng)該不會(huì)，要是會(huì)蓋，也懂得怕自己受風(fēng)，著涼，它們就都成精了。王慶本摘下頭上的帽子，看著熟睡中的女人，女人睡著以后的樣子也很費(fèi)勁很可憐呢，一只手朝前伸出去，好像要拼命抓住什么東西。

九

一根花繩子纏繞在房檐下的一根椽頭上，潘寅生站在房檐下面看了半天也不知道是誰(shuí)給纏上去的，問(wèn)了幾個(gè)人，都說(shuō)不知道。潘寅生甚至還問(wèn)了他自己的女人，女人更不知道，更是滿臉的驚奇和迷惑不解。女人圍著圍裙，奓著一雙白乎乎的沾滿面粉的手，簡(jiǎn)直不知道潘寅生在說(shuō)什么，這些天她連梳頭洗臉都是胡亂地應(yīng)付一下，有時(shí)候明明洗完臉了，眼角上還會(huì)有一些黏糊糊的臟東西，就那也還是別人發(fā)現(xiàn)的，并不是她自己發(fā)現(xiàn)的。她忙得幾乎連自己姓什么叫什么都快要忘了，怎么可能有閑工夫去把一根繩子纏繞到椽頭上去，再說(shuō)椽頭那么高，沒(méi)有梯子根本夠不著。就算有一架梯子正好立在房檐下，那也還得需要一個(gè)人既有閑心又有閑工夫，而她有那個(gè)閑心和閑工夫嗎？老天在上，老天天天在上頭看著呢，別人不能給她做證，老天最能給她做證。說(shuō)句難聽(tīng)的話，也不怕大家笑話，她連每次去尿尿都是一通疾走，甚至跑著去的，就差百米沖刺了，她能有閑工夫去做別的嗎？她要是有那么一刻的閑工夫，她還想坐下來(lái)喘口氣呢，什么也不想做，甚至連一句話也不想說(shuō)，就想坐在那里好好地喘口氣，甚至倒下去睡一覺(jué)。即使想上一千件事，也絕不會(huì)想到把一根繩子纏繞到椽頭上去。那種事情，那種行為，那不是一個(gè)瘋子才會(huì)做的事嗎？她又沒(méi)瘋，她只是忙得忘了自己是誰(shuí)。

女人就像倒灰渣一樣倒了一大堆，潘寅生對(duì)女人說(shuō)，不是你纏的就行了，這還說(shuō)個(gè)沒(méi)完。

潘寅生在院子里、房檐下轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回，恰逢他正好有一點(diǎn)兒空閑，后來(lái)他就決定把那根不知誰(shuí)纏上去的繩子從椽頭上解下來(lái)。一開(kāi)始他找來(lái)一根兩三丈長(zhǎng)的暮春時(shí)節(jié)常用來(lái)夠榆錢的竿子，想用竿子前面的那個(gè)月牙形的鐵鉤子把那根繩子鉤下來(lái)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)很不得勁，也不怎么順手，就又覺(jué)得應(yīng)該踩著梯子上去解，那就太容易也太省事了，應(yīng)該一下就解下來(lái)了。

誰(shuí)上去解呢，潘寅生覺(jué)得讓表弟元寶上去解吧，元寶也正好閑得沒(méi)事。從小嬌生慣養(yǎng)，長(zhǎng)這么大，還不知挨過(guò)梯子沒(méi)有，正好也讓他鍛煉鍛煉，每天白寡寡的，將來(lái)如何頂門立戶。

和元寶一說(shuō)，元寶很高興，也很愿意上去。

這以后，潘寅生在下面扶著梯子，元寶就踩著梯子往上走。梯子其實(shí)根本不用扶，但因?yàn)樯咸葑拥氖窃獙殻皇莿e的人，怕他害怕，潘寅生就在下面給他扶著，讓他更放心一些。

元寶已經(jīng)上到房檐下了，一只手也挨到了椽頭，也摸到了那根花花溜溜的繩子，但是就在那時(shí)候，元寶忽然叫喚了一聲。元寶回頭對(duì)下面的人說(shuō)，好像不是一根繩子，因?yàn)樗降氖且环N涼颼颼、軟乎乎又滑膩膩的東西，有那樣的繩子嗎，元寶還從來(lái)沒(méi)摸過(guò)那樣的繩子。

很快，元寶又叫喚了一聲，元寶說(shuō)他的手被咬了。

如果那是一根繩子，咬他的就是繩子的頭，繩子的頭怎么會(huì)咬人呢。

元寶說(shuō)，那不是繩子，是一條皮條。

皮條？蛇？下面的人還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)撲通一聲，元寶已經(jīng)從梯子上摔了下來(lái)。元寶的一只手攥著另一只手在地上翻滾，叫喚。有人要看元寶的那只手，想看看咬得厲害不厲害，元寶不讓看，藏在身底下，死活都不拿出來(lái)。潘寅生的女人，也就是元寶的表姐，飛跑回屋里，先端來(lái)一盆熱水，不久又端出一盆冷水，接著又拿來(lái)一瓶白酒。馬上給元寶用冷水洗，用熱毛巾敷著，又倒出白酒，擦洗元寶的整只手。那時(shí)候，潘寅生飛快地朝房檐下看了一眼，自從知道椽頭上纏著的那根東西不是繩子，而是皮條以后，他的臉就陰得很難看了。

潘寅生對(duì)一個(gè)人說(shuō)，去請(qǐng)?jiān)桑纯丛诓辉?，叫他趕快來(lái)。

一個(gè)倉(cāng)皇的身影飛跑出去。

那是王木匠的身影。

扎根是村里的醫(yī)生，那時(shí)候挑著一擔(dān)水剛離開(kāi)井臺(tái)，正往家里走。被王慶本找到以后，扎根放下水桶，就跑著回家里去拿針拿藥。拿了東西，背著藥箱，一路小跑著趕來(lái)。來(lái)了以后，飛快地打開(kāi)藥箱，拿出針管和藥，先給元寶打了一針，眾人也不知道打的是啥。這以后，扎根一副萬(wàn)事大吉的樣子，坐在圓桌旁，蹺起二郎腿，抽著煙，喝著茶說(shuō)，幸好我在哩。

咬了人，皮條還不走，還繼續(xù)紋絲不動(dòng)地纏繞在椽頭上。從下面看，那就是一根花繩子，誰(shuí)也不會(huì)以為是一條皮條。自從知道那是一條皮條后，潘寅生的臉色就變得非常不自然了，平時(shí)那么黑瘦的一張臉，現(xiàn)在竟有些發(fā)白。他看著房檐下，椽頭上，一雙手不知該往哪兒放。

潘寅生問(wèn)旁邊的人，能不能動(dòng)，敢不敢動(dòng)？

一時(shí)沒(méi)人回答，幾個(gè)人也都抬起頭看著那椽頭，又互相看看，表情都很復(fù)雜。那復(fù)雜的表情雖然是在別人的臉上，但是卻很能左右潘寅生的情緒和決心，時(shí)刻都在影響著他，比在他自己的臉上更讓他愁苦和麻煩。大家都知道潘寅生的意思，是想動(dòng)那條皮條，把它趕走或者打死?？墒瞧l實(shí)在是一種非常陌生的東西，又不是常見(jiàn)的豬羊雞狗，打就打了，它們也不會(huì)報(bào)復(fù)你，第二天給點(diǎn)兒吃的，一喂它們，照樣還是歡天喜地的，就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，原來(lái)啥樣還啥樣，人也不會(huì)在心里留下陰影和疙里疙瘩亂七八糟的東西。你罵雞，打狗，踢豬一腳，你會(huì)麻煩或擔(dān)心得一黑夜一黑夜地睡不著覺(jué)嗎？你會(huì)擔(dān)心它們記仇嗎？不會(huì)。而皮條就不一樣了，這山區(qū)其實(shí)很少能見(jiàn)到這種東西，誰(shuí)猛然見(jiàn)到，也大都繞著走，敬而遠(yuǎn)之，這就讓它變得更加神秘可怖。除了本身的神秘，令人畏懼，它們來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的習(xí)性也讓人不摸底細(xì)，不知深淺。皮條，惹不起呢。更有人相信，有更多的人相信，它們是打不死的，即使眼看著把頭切下來(lái)了，身體也切成了好幾段，但是用不了多久，又會(huì)重新接上，重新活過(guò)來(lái)，這以后的結(jié)果就不是誰(shuí)能想象和預(yù)料的了，誰(shuí)和它結(jié)了仇，誰(shuí)就只能在提心吊膽中一天一天甚至一年一年地等著，不知道它什么時(shí)候會(huì)來(lái)報(bào)復(fù)，怎樣報(bào)復(fù)，你想過(guò)安生日子，恐怕沒(méi)那么容易了。人們怕的就是那個(gè)完全不知道會(huì)是什么結(jié)果的結(jié)果，將會(huì)遭遇什么，沒(méi)有人知道。什么不可怕？知道的就不可怕。什么最可怕？不知道的最可怕。

見(jiàn)沒(méi)有人回答，潘寅生又問(wèn)，能不能動(dòng)，敢不敢動(dòng)？

終于有人說(shuō)了，說(shuō)有啥不能動(dòng)不敢動(dòng)的，動(dòng)它，一鐵鍬劈死它就完了，還等啥。新房蓋好，人還沒(méi)住進(jìn)來(lái)，它倒先來(lái)了，還咬人。不把它劈死，鬧死，你們以后咋過(guò)日子，有這么個(gè)祖宗，天天纏在椽頭上，坐在房梁上，光景沒(méi)法過(guò)呢，多好的光景也沒(méi)法過(guò)呢。

這話也多少給了其他人一些信心和膽量，當(dāng)然也包括潘寅生在內(nèi)，幾個(gè)人都頓時(shí)覺(jué)得身上好bd94bed79dcd29c4186bd081d7e4fb8b0290194ca64f6c9cdd1eadd713633f9d像有了力氣，心里也立刻不再有那么多禁忌，目光也比不久前粗野膽大了不少。他們來(lái)到房檐下，可是一抬頭再往那根不祥的椽頭上看時(shí)，都吃驚地發(fā)現(xiàn)皮條不見(jiàn)了，椽頭上光光的，上面并沒(méi)有任何東西纏繞著。再看房頂上、窗戶上，甚至地上，到處都看了，哪里也沒(méi)有那條皮條的影子，皮條無(wú)影無(wú)蹤，好像從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)，好像每個(gè)人都做了一個(gè)夢(mèng)一樣。眾人說(shuō)，這下好了，它自己走了，一定是聽(tīng)見(jiàn)要收拾它，趕快跑了。這就好了，這就省事多了。

這一天，因?yàn)槠l的事，也因?yàn)槠l咬了那個(gè)叫元寶的孩子，王慶本早早地就收了工。其實(shí)是潘寅生讓王慶本收工的，潘寅生看完元寶，從屋里出來(lái)，看見(jiàn)王慶本還在用刨子哧哧地把幾根窗框推光，就很疲倦又心事重重地對(duì)王慶本說(shuō)，今天先別干了，早點(diǎn)兒回去歇著吧。

王慶本下好第二天的料，收了墨線，又把工具歸置好，放進(jìn)一個(gè)箱子里，就走了。

夜里，聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)一陣吵吵聲，以為是有人在打架，可是等王慶本出去看的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有人打架，也沒(méi)有更多的人，只是在十幾步遠(yuǎn)的地方站著一個(gè)人，王慶本也沒(méi)看清那是誰(shuí)。王慶本就覺(jué)得真是奇怪了，明明吵吵得那么厲害，怎么他一出來(lái)就什么聲音也沒(méi)有了呢。王慶本很想過(guò)去問(wèn)問(wèn)站在不遠(yuǎn)處的那個(gè)人，剛才是誰(shuí)在吵吵，吵吵啥，可是后來(lái)又忽然不想過(guò)去問(wèn)了。又站了一會(huì)兒以后，他開(kāi)始往回走，走進(jìn)院子里，關(guān)了街門，插好，回到屋里。

女人坐在窗前，背朝著門這邊的方向，不知在做什么，好像很怕人看見(jiàn)，按王慶本的觀察和理解，那些人里面當(dāng)然也包括他王慶本在內(nèi)，也怕他看見(jiàn)，也不想讓他看見(jiàn)。王慶本也不關(guān)心她在做啥，也不想問(wèn)她，因?yàn)閱?wèn)也是白問(wèn)。王慶本覺(jué)得，一個(gè)人要是不正常了，那他無(wú)論做什么都是正常的，也不奇怪的。而一個(gè)正常的人，要是在做某些不正常的事，那才算得上奇怪和不好理解呢。他的這個(gè)女人現(xiàn)在就是這樣，不管她說(shuō)啥、做啥，王慶本反正是都不會(huì)覺(jué)得太奇怪了，她說(shuō)瘋話，你能和她認(rèn)真計(jì)較嗎，那么計(jì)較就會(huì)沒(méi)完，也會(huì)沒(méi)有深淺。

王慶本對(duì)著女人的背影說(shuō)，不早了，去睡去吧，不睡還等啥。

沒(méi)想到女人卻回了一下頭，笑嘻嘻地說(shuō)，還在等一場(chǎng)宴席。

女人的話讓王慶本先是吃了一驚，后來(lái)他說(shuō)，去睡去吧，今天沒(méi)有了，等明天再說(shuō)。

女人說(shuō)，你說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有？鬼才信你。

王慶本“唉”了一聲，嘆了一口氣。轉(zhuǎn)過(guò)身看見(jiàn)柜子上那個(gè)形狀像一摞瓦一樣的座鐘，竟是一種很猙獰的惡狠狠的表情，里面的兩個(gè)圓圈像兩只圓圓的眼睛，正在很瘋狂地看著他，感覺(jué)再過(guò)一會(huì)兒，時(shí)辰一到，就要從里面沖出來(lái)，撲向他，開(kāi)始撕咬他，直到把他吃光。王慶本忽然覺(jué)得這個(gè)東西還是很疹人的，以前那些年怎么從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢，是從來(lái)就很疹人，還是最近才這樣的，王慶本不知道。他出了里屋，來(lái)到堂屋躺下，心里卻還在想著那個(gè)東西。

躺下沒(méi)一會(huì)兒，忽然聽(tīng)見(jiàn)街門被拍得啪啪地響，還有人在大聲地叫門。聲音是從外向里走的，所以那啪啪的拍門聲和叫門聲直接就朝王慶本正在躺著的堂屋來(lái)了。王慶本翻身坐起，趕忙跑出去開(kāi)門。一開(kāi)了門，看見(jiàn)竟然是潘寅生，潘寅生手里握著一串東西，嘩啦嘩啦地響。

黑黑的街門口，潘寅生對(duì)王慶本說(shuō)，我是來(lái)給你送鑰匙的，我給你送鑰匙來(lái)了。

送鑰匙？

潘寅生告訴王慶本，說(shuō)元寶的情況好像很不好，這會(huì)兒已經(jīng)昏迷了，因此潘寅生和他的女人決定馬上送他去醫(yī)院，讓人家醫(yī)生給看看。潘寅生的女人一看元寶那樣，又嚇又急，她也差一點(diǎn)兒暈過(guò)去。離村里最近的就是公社衛(wèi)生院了，他們當(dāng)然是先去公社衛(wèi)生院，公社衛(wèi)生院要是不行，再去縣醫(yī)院。他們走了，王慶本的木匠活兒還沒(méi)做完，那怎么辦呢，所以他來(lái)給王慶本送鑰匙，就是為了讓他做營(yíng)生方便，想做了就用這鑰匙開(kāi)開(kāi)門進(jìn)去做一會(huì)兒，要是不想做了，這兩天就先不要做，由他自便。另外，把鑰匙放在王慶本這里，他們也放心。

王慶本接過(guò)鑰匙，潘寅生就急急忙忙地走了。

王慶本問(wèn)用不用他也去幫忙，潘寅生沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，潘寅生已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

街上靜悄悄的，除了王慶本和已經(jīng)走得看不見(jiàn)了的潘寅生，滿街上再?zèng)]有一個(gè)人。

先前沒(méi)月亮，這會(huì)兒月亮忽然出現(xiàn)在天上。

王慶本就想，很可能是又厲害了，不然不會(huì)去醫(yī)院。扎根給打的那一針，看來(lái)不頂事。

十

是一輛很小的平車，潘寅生在前面駕著車轅，脖子上套著比正經(jīng)的馬車韁繩更簡(jiǎn)單一些的繩子，在前面拉著車走著，通常這個(gè)位置都是牛騾驢馬駕車的位置，現(xiàn)在換成了潘寅生。他的女人在后面推著車，車上躺著那個(gè)叫元寶的孩子，枕著一個(gè)枕頭，一床被子蓋在他的身上，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把他蒙了起來(lái)。潘寅生的女人一邊在后面推車，一邊眼淚吧嗒吧嗒地掉著。她是車上那孩子的表姐，正經(jīng)的表姐，嚴(yán)格地來(lái)說(shuō)，是那孩子在這個(gè)地方唯一的親人呢。表姐夫算不算親人，當(dāng)然也應(yīng)該算是，可是還是隔了那么一層呢。不過(guò)眼前的這個(gè)表姐夫也算是夠盡心盡力的了，驢一樣地在前面拉著車，騾子一樣地走著，有時(shí)候牛一樣地咳嗽著。

深更半夜，路上連一只狗都沒(méi)有，從很遠(yuǎn)的某個(gè)村子里倒是能隱約聽(tīng)到一兩聲狗叫。沒(méi)有人看見(jiàn)他們，只有剛升起不久的月亮看見(jiàn)他們了，看見(jiàn)他們微小地走在去往衛(wèi)生院的路上。

第二天，王慶本早早地又去潘寅生家里做營(yíng)生，順便也想知道元寶怎么樣了。街門果然鎖著，說(shuō)明潘寅生兩口子都不在，昨夜去醫(yī)院還沒(méi)有回來(lái)。用潘寅生昨夜給的鑰匙開(kāi)了門，院子里和昨天一模一樣，只是再?zèng)]有別人，只有王慶本一個(gè)人。王慶本一個(gè)人站在凌亂寂靜的院子里，他還特意地走到房檐下看了看昨天的那根椽頭，椽頭上光溜溜的，什么也沒(méi)有。

王慶本關(guān)了街門，開(kāi)始一心一意地做營(yíng)生。

先把爐子生起來(lái)，給小鍋里的膠加了水，用小火熬上，過(guò)一會(huì)兒就能用了。

皮條呢，那個(gè)家伙去哪兒了？王慶本拿起兩根框子，一邊對(duì)榫卯，一邊想。

公社醫(yī)院的醫(yī)生們聽(tīng)說(shuō)村里的醫(yī)生扎根自作主張地給元寶打了一針，都罵扎根，罵他是光屁股攆狼——膽大不要臉，還真不拿心，還真以為自己是個(gè)醫(yī)生呢。

一整天都沒(méi)有人來(lái)，只有王慶本一個(gè)人在這個(gè)空空的院子里做著木匠的營(yíng)生。在王慶本做營(yíng)生的過(guò)程中，街門好像被誰(shuí)推開(kāi)過(guò)一道縫隙，可能是誰(shuí)路過(guò)，探進(jìn)頭看了看，但最終也沒(méi)有進(jìn)來(lái)。王慶本似乎感覺(jué)到門外有人，卻也沒(méi)有抬頭，以為誰(shuí)會(huì)進(jìn)來(lái)，等了半天，一直沒(méi)有人進(jìn)來(lái)，后來(lái)就知道只是在門口看了看，看完就走了，好多人經(jīng)常這樣，并沒(méi)有事情。

整個(gè)院子里只有王慶本做營(yíng)生的聲音——鋸子的聲音、斧子的聲音、鑿子的聲音、刨子的聲音……工具都放在身邊，很難說(shuō)什么時(shí)候需要什么，所以沒(méi)有哪一個(gè)木匠喜歡別人動(dòng)他的工具，一來(lái)是怕弄壞了，那算誰(shuí)的，糾扯不清，再就是要用的時(shí)候忽然找不見(jiàn)了。一個(gè)人做營(yíng)生，王慶本自己倒很少發(fā)出什么聲音，頂多是時(shí)間長(zhǎng)了，咳嗽一聲，或者吸溜一下鼻子。

每當(dāng)吸溜鼻子的時(shí)候，王慶本就會(huì)不由自主地想起他的師傅，師傅做營(yíng)生的時(shí)候，總是有一滴清凌凌的鼻涕掛在鼻尖上，既不吸回去，也不掉下去，就那么一直在鼻尖上顫顫巍巍地掛著。任何時(shí)候，只要是在認(rèn)真投入地做營(yíng)生，你去看吧，師傅的鼻尖上一定有那么一滴清凌凌的鼻涕。那時(shí)候王慶本還小，經(jīng)常盯著師傅鼻尖上那一滴清凌凌的鼻涕看個(gè)沒(méi)完，他是覺(jué)得那一滴鼻涕，既懸又難受，而師傅卻渾然不覺(jué)，似乎從來(lái)沒(méi)覺(jué)得那是個(gè)什么事，更似乎從來(lái)沒(méi)覺(jué)得他的鼻尖上有那么一個(gè)讓人看著難受的東西。師傅難道真的不知道他的鼻尖上有那么一滴清凌凌的鼻涕嗎？王慶本說(shuō)不好，也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)事問(wèn)過(guò)師傅。他那時(shí)只是習(xí)慣了盯著看師傅鼻尖上那一滴清凌凌的鼻涕看，有時(shí)候看呆了，就會(huì)忘了做營(yíng)生，人也會(huì)變得遲鈍、呆傻，甚至顯得愣頭愣腦，自然也就會(huì)招來(lái)師傅的呵斥和責(zé)罵。

手里做著營(yíng)生，有時(shí)候王慶本會(huì)突然想起他的女人，女人這時(shí)候一個(gè)人在家里干什么呢，王慶本不知道，也想不出來(lái)。瘋瘋怔怔的，能干什么，不過(guò)不管做啥，也不奇怪。非要吃泥，吃土，傻笑，怒目金剛，愁眉苦臉，或者嘴里念念叨叨，忽然又冷若冰霜，你能管住嗎，你能不讓她那么做嗎？王慶本希望她多睡覺(jué)，可是能一直睡，能永遠(yuǎn)睡嗎？那只會(huì)讓她越睡越傻，越睡越迷瞪。睡覺(jué)是需要的，但并不是一個(gè)多好的辦法，更不是唯一的辦法。女人這個(gè)人，原來(lái)好的時(shí)候，是一個(gè)覺(jué)很少的人，每天總是最后一個(gè)躺下，第二天又第一個(gè)起來(lái)。很多個(gè)夜里還在做針線活兒，尤其是冬天的那些長(zhǎng)夜里，給全家人縫衣裳，常常一縫就是大半夜。外面天寒地凍，冷風(fēng)鬼哭狼嚎地刮著，里面的一盞油燈一直昏昏沉沉地亮著，醒著。

他多希望他原來(lái)的那個(gè)女人能回來(lái)，可是看樣子是回不來(lái)了，她會(huì)一直這么瘋下去。

一切全完了，他這么覺(jué)得。

王慶本兩只手擎著推刨，用力推了半天，一條條刨花從刨子下面陸陸續(xù)續(xù)地誕生，舒卷著出發(fā)。刨花釋放出濃烈的木頭氣息，木頭氣息的后面似乎還隱隱地跟著一種酸甜的酒味，不過(guò)那酒味很淡，不蹲到近前不大能夠聞到。雪白的黃白的刨花越堆越多，像是從地上長(zhǎng)出來(lái)的，一長(zhǎng)出來(lái)直接就是雪白的黃白的成熟豐饒的花朵。王慶本就站在那些紛擁起伏的雪白的黃白的花朵里面，他的兩只腳早就被滿地紛紛攘攘的刨花簇?fù)硌诼竦每床灰?jiàn)了，后來(lái)連小腿也看不見(jiàn)了。腳下好像戴上了鎖鏈，每走一步，每移動(dòng)一下，都不再和平時(shí)一樣，有時(shí)像是在半腿深的雪里跋涉。他太熟悉這情景了，幾十年就是這么過(guò)來(lái)的。村里的小孩子們打架，有的孩子對(duì)他的兒子說(shuō)，你爹讓木頭砸死，讓刨花淹死。小孩子們，知道他最常打交道的就是木頭，就只能在木頭上做文章，尋找突破口，想象最危險(xiǎn)最致命的惡毒死法。木頭肯定能把人砸死，刨花能把人淹死嗎？要是太多了，太深厚了，人在里面翻滾不出來(lái)，說(shuō)不定也能。有的孩子，爹是民辦教員，講課有什么危險(xiǎn)的，會(huì)死人嗎？估計(jì)很難，粉筆和課本也不兇險(xiǎn)，所以要詛咒就只能把教員的危險(xiǎn)性寄托在他身后的黑板上，對(duì)教員的孩子說(shuō)，你爹讓黑板砸死。黑板是和墻連在一起的，有的甚至本身就是墻，是一小塊刷黑了的長(zhǎng)方形的墻，能隨便掉下來(lái)嗎？那他們就沒(méi)辦法了，先罵了再說(shuō)，嘴上別輸了再說(shuō)，起不起作用，那是另一回事了。人的死法有千萬(wàn)種，有的人坐著喝水還能噎死呢，馬德仁出去尿了一泡尿，回來(lái)就死了。

刨花在地上，在潘寅生的院子里窸窸窣窣地生長(zhǎng)著，盛開(kāi)著，互相推搡著，傾軋著，擁擠不堪地掙扎著，互相都想把別人的頭和身體按下去，最好再踩到腳下，把自己墊高，讓自己冒出來(lái)，升起來(lái)，讓自己脫穎而出，一枝獨(dú)秀。極少數(shù)的是這樣，更多的覺(jué)得光靠自己還不行，需要結(jié)交三五個(gè)友好或親朋，共同攜手，雖然內(nèi)斗的結(jié)局已在不遠(yuǎn)的前面等著它們，但至少先得清除異己，把共同的敵人滅掉再說(shuō)，這時(shí)候它們必須抱成一團(tuán)，只有抱成一團(tuán)才會(huì)強(qiáng)大，才能成功，不抱成一團(tuán)它們就啥也不是，而事實(shí)上抱成一團(tuán)它們也仍然啥也不是。

刨花翻騰著，有的仰面朝天，露出雪白的或有病容的黃色的臉。

天紅得有些讓人不安和害怕，連帶著外面的街巷和家里的一切都是紅艷艷的，就連屋里的白墻、幾個(gè)白瓷碗也都是紅彤彤的，因此王慶本就懷疑是一個(gè)夢(mèng)。不是嗎，實(shí)際誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣的天氣，誰(shuí)經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻，晚霞再多再紅，頂多把朝西的山墻和窗戶映紅，怎么可能把家里的墻和碗也都變成紅的？尤其是那幾個(gè)碗，可你要是說(shuō)它是一個(gè)真正的紅碗?yún)s又不是，肯定不是，顯然不是，是那種叫人說(shuō)不上來(lái)的紅，碗本身其實(shí)還是白的，可是看上去卻就是那么紅彤彤的。王慶本當(dāng)時(shí)就撓頭，當(dāng)時(shí)就想過(guò)，一個(gè)人要是鉆研琢磨這種事，最后一定能把人鉆研瘋了，即使不瘋，也離瘋不遠(yuǎn)了，因?yàn)橐呀?jīng)到了一條死路上了，鉆進(jìn)了一個(gè)死胡同里，瘋不瘋只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。還有站在王慶本對(duì)面的那個(gè)孩子，一張臉雖然不是紅的，可是臉上的輪廓卻是鑲著紅邊的，傍晚的火燒云的那種紅，另外眼睛里也有星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色，特別像是暗夜里忽閃或停頓在遠(yuǎn)處的幾個(gè)煙頭。身上穿著王慶本他兒子成善的衣裳，他是成善嗎？當(dāng)然不是，成善早就上吊了，再也不會(huì)回來(lái)了，這一點(diǎn)誰(shuí)也沒(méi)有王慶本更清楚，更有解釋權(quán)，誰(shuí)也別想蒙哄王慶本。兒子，活著的時(shí)候有時(shí)候管不了，死了難道還管不了他嗎？

那些好像暗夜里明滅在遠(yuǎn)處的煙頭樣的紅點(diǎn)點(diǎn)，在王慶本還在遙望的時(shí)候就已來(lái)到他的面前，旁邊好像有風(fēng)吹著，隨時(shí)都有突然變長(zhǎng)變大燃成火焰的可能，問(wèn)題是那可是在一雙眼睛里，并不是在廣闊的原野上或別的什么地方，王慶本感到十分擔(dān)心和不安，就怕著起來(lái)。

眼里忽閃忽閃著幾個(gè)小紅點(diǎn)點(diǎn)，看著王慶本，王慶本也不敢確定他是誰(shuí)，只能亂猜亂想。

王慶本說(shuō)，別說(shuō)你是成善，你不是成善，我的孩子我還不認(rèn)得？

那孩子死乞白賴地說(shuō)，那你說(shuō)我是誰(shuí)？

王慶本說(shuō)，那還用說(shuō)，你是元寶。

那孩子說(shuō)，我不是元寶。

王慶本說(shuō)，你就是元寶。

那孩子說(shuō)，我不是元寶。

王慶本說(shuō)，你就是元寶。

那孩子說(shuō)，你這個(gè)人，跟你說(shuō)了多少遍了，說(shuō)我不是元寶不是元寶，就是不聽(tīng)。

王慶本說(shuō)，你當(dāng)然是元寶，你就是元寶，還想蒙我，你不是元寶能是誰(shuí)。

那孩子生氣又無(wú)奈地說(shuō)，操，和你們這些上一代人說(shuō)話咋這么困難呢。

王慶本說(shuō)，嫌困難？和他們開(kāi)口要錢的時(shí)候咋就不嫌困難呢。

就當(dāng)著他的面，那孩子忽然不見(jiàn)了，再一句話也沒(méi)說(shuō)，王慶本完全沒(méi)看見(jiàn)他是從哪兒走了的，懷疑是一轉(zhuǎn)身走進(jìn)了茫茫的大霧里，因?yàn)榈教幎紱](méi)有路，只有霧。很快又覺(jué)得連轉(zhuǎn)身也很值得懷疑呢，因?yàn)橐D(zhuǎn)身，首先得有身才能轉(zhuǎn)，沒(méi)有身，沒(méi)有一個(gè)軀體，怎么談得上轉(zhuǎn)身。王慶本看到的只是一張臉，并沒(méi)有下巴以下的那些部分，就像一張薄薄的頭像，來(lái)的時(shí)候不知是咋來(lái)的，走的時(shí)候同樣不知道又是咋走了的，像是風(fēng)刮來(lái)的，更好像是一只手從哪兒捏來(lái)的，捏來(lái)了就給他放在他眼前。不過(guò)比頭像生動(dòng)活泛的是兩個(gè)眼睛里有紅紅的星星之火在忽明忽暗地閃爍、明滅，紅紅的火星一閃一閃地亮了，又滅了，滅了，接著就又亮了。那時(shí)候，烏云堆積，實(shí)際還是霧。王慶本就反省自己，就想，是他的話說(shuō)得重了嗎？可是，他難道不就是想把話說(shuō)得重一點(diǎn)兒?jiǎn)?？不重還敲不醒那孩子呢，輕描淡寫(xiě)，不痛不癢有啥用，有啥意義。

肥厚的霧，看不見(jiàn)頭尾的霧，比平時(shí)見(jiàn)到的任何一座山都要大的霧，停頓了好半天了，既不散，也不走，就那么稠糊糊地憋著，停頓著，霧中有時(shí)會(huì)傳來(lái)說(shuō)話聲和腳步聲，但是既聽(tīng)不清說(shuō)的是啥，也根本見(jiàn)不到一個(gè)人。除了那種沒(méi)頭沒(méi)尾的說(shuō)話聲和腳步聲，有時(shí)還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)微弱的流水聲，水嘩嘩地流著，聲音卻很輕、很小甚至很綿，沒(méi)有水的那種脆靈靈的聲音，好像流的不是水，而是油一類的什么東西，不用心聽(tīng)也是聽(tīng)不出來(lái)的。不過(guò)，再大，再?zèng)]有邊，它也只是一場(chǎng)霧，是霧就總有散的時(shí)候，總有走的時(shí)候，不管它是幾場(chǎng)。王慶本只是不知道自己是在霧里還是在霧外，只知道他看不到別人，其他人是不是也同樣看不見(jiàn)他呢？

很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，王慶本覺(jué)得應(yīng)該有很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，可是時(shí)間好像被堵住了出口。

世界像一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的霧蒙蒙的氣泡，既不往前拱，也不向后退，里面也沒(méi)有任何聲音。里面有人，有工具，有農(nóng)具，有房屋，有田野，一定也有糾紛和斗爭(zhēng)，可就是沒(méi)有任何聲音。

不知又過(guò)了多久，后來(lái)，霧終于慢慢地松了，稀了。

霧散開(kāi)以后，王慶本看到的第一個(gè)人是郭榮飛他爹，挎著一個(gè)筐子，正在拾糞。

王慶本看著那個(gè)枯老干瘦的身影，要說(shuō)那不是一個(gè)人，而是一棵沒(méi)有枝葉沒(méi)有頭頸的早已枯死多年的一人高的老樹(shù)樁，也能說(shuō)得過(guò)去，蒙混過(guò)去。那也就是說(shuō)，這么半天，郭榮飛他爹一直都在這大霧里拾糞，活動(dòng)著，到處尋覓著，又像一根黑黑的芯，裹在大霧的深處。

這老漢，獨(dú)來(lái)獨(dú)去，和任何人都沒(méi)有關(guān)系，甚至和郭榮飛都沒(méi)有關(guān)系，每天從家里出來(lái)就拾糞，拾完糞以后就又回去了。住在全村的最高處，屋門卻又矮又窄，只有正常門的一半，窗戶也同樣窄小。吃飯的時(shí)候，搬一張小板凳出來(lái)，全村盡收眼底，遠(yuǎn)處的河山也都在眼前。

下面村里的孩子們經(jīng)常說(shuō)的一句童謠就是：老爺坐在高高山，下面盡是些毛圪土達(dá)。

那說(shuō)的好像就是他，又好像不是他。

十一

第二天，王慶本又拿潘寅生臨走前給他的鑰匙，開(kāi)了潘寅生新院子的門，一個(gè)人在里面做營(yíng)生。他刨光了幾塊昨天沒(méi)刨完的木板，是做門用的，之后又在木板的一側(cè)鑿出榫卯。

潘寅生的這個(gè)新院子，很有些野性呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了村中其他的那些錯(cuò)綜擁擠雞飛狗叫的人家，一開(kāi)街門，迎面就是一片莊稼地，莊稼地的后面是更為遼闊廣大的莊稼地。早些年這些地里種麻的時(shí)候，這一帶常有狼出沒(méi)，狼最喜歡在高大而又密密匝匝的麻地里隱身、行走。各家的大人經(jīng)常囑咐他們的孩子們，去哪兒都行，就是不要進(jìn)到麻地里去，因?yàn)椴还芙欣堑鹱呋蛘咭莱缘?，結(jié)果都是一樣的，再也回不來(lái)了，永遠(yuǎn)回不來(lái)了?？墒侨硕加泻闷娴拿?，都喜歡鬧別扭，就喜歡鬧別扭，越不叫進(jìn)去，就越想進(jìn)去，即使那些最膽小的，不敢進(jìn)里面去，也愿意站在麻地邊上往里?一?，看見(jiàn)里面密集又青綠，比別的莊稼地似乎更干凈，更清涼，更引人入勝。谷子地麥子地有啥好看的，無(wú)非就是平塌塌的一片，一眼看到頭，山藥地黑豆地就更沒(méi)意思了，連一個(gè)人都藏不住。膽大的當(dāng)然會(huì)鉆進(jìn)去，游擊隊(duì)一樣在里面四處奔跑，馳騁，運(yùn)氣好，正好碰上狼還沒(méi)有來(lái)，或者叫什么事情絆住了，在里面游蕩半天，最后安全地出來(lái)了。進(jìn)去的次數(shù)多了，每回都沒(méi)碰上狼，漸漸地就會(huì)對(duì)有些事情產(chǎn)生懷疑。麻地里靜悄悄、綠幽幽，看見(jiàn)綠茵茵的麻稈在晃動(dòng)，以為是狼出來(lái)了，結(jié)果還不是。有時(shí)會(huì)在里面碰上隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)正在里面視察，或者一抬頭猛然撞到某一個(gè)人的身上。隊(duì)長(zhǎng)雖然不吃人，不咬人，碰上他起碼沒(méi)有生命危險(xiǎn)，也不會(huì)把他們叼走，可是隊(duì)長(zhǎng)會(huì)罵他們，會(huì)趕他們出去。

快要晌午的時(shí)候，王慶本還沒(méi)有收工回去，潘寅生家的街門突然咚的一聲從外面被踢開(kāi)了，門一開(kāi)，進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，走在前面的邊走邊憤怒地跺著腳的是一個(gè)四五十歲的男人，一看就很不好說(shuō)話，很難伺候，門就是他踢開(kāi)的，王慶本不認(rèn)得，但是后面的那個(gè)人認(rèn)得，因?yàn)槟鞘桥艘?。他們進(jìn)來(lái)以后，踢門的那個(gè)人首先怒氣沖沖地掃了王慶本一眼，發(fā)現(xiàn)并意識(shí)到是個(gè)木匠，便不再理會(huì)木匠這邊，轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)朝潘寅生叫喚，又順便抬起腳，一腳把一個(gè)放在院子中間的破臉盆踢到西邊的墻下，臉盆碰到墻上，又當(dāng)?shù)囊宦晱椈貋?lái)，滿院子里回蕩著刺耳而又破爛的聲響。潘寅生齜著牙，苦著臉，假裝沒(méi)看見(jiàn)，也不敢說(shuō)啥，由著他發(fā)作。

潘寅生告訴王慶本，說(shuō)這就是他女人的舅舅，元寶他爹。

王慶本沒(méi)想到，這竟然是元寶他爹，王慶本也正想見(jiàn)見(jiàn)他呢，想知道他是個(gè)怎樣的人，只是沒(méi)想到他這么快就來(lái)了。王慶本擺出一張笑臉，準(zhǔn)備和元寶他爹打個(gè)招呼，但是又沒(méi)想到元寶他爹根本就沒(méi)朝他這邊看一眼，而是滿臉黑兇，追問(wèn)潘寅生那根咬人的皮條在哪兒。

潘寅生領(lǐng)著元寶他爹，來(lái)到房檐下，指著皮條纏繞過(guò)的那根椽頭讓他看，昨天用過(guò)的梯子還沒(méi)來(lái)得及撤，這會(huì)兒還架在房檐下。元寶他爹看看那根椽頭，又看看房檐下的那架梯子。

元寶他爹惡聲惡氣地對(duì)潘寅生說(shuō)，你不知道皮條咬人？你咋不上去，非讓我們?cè)獙毶先ィ?/p>

潘寅生說(shuō)，誰(shuí)知道會(huì)是那情況，要是早知道那樣，別說(shuō)元寶，誰(shuí)也不會(huì)讓上去。

潘寅生對(duì)元寶他爹說(shuō)，舅舅，您說(shuō)句公道話，我能害元寶嗎，我害他對(duì)我有啥好的？

元寶他爹說(shuō)，你們真敢用，也真舍得用，不是你們的孩子，當(dāng)然不心疼，我都從來(lái)沒(méi)敢讓他上過(guò)梯子，我都從來(lái)沒(méi)舍得使喚過(guò)他。

潘寅生不斷地哀嘆著。潘寅生發(fā)現(xiàn)，無(wú)論他說(shuō)啥，都只能讓元寶他爹更冒火，他只能把嘴閉上?？墒撬且痪湓捯膊徽f(shuō)，元寶他爹就會(huì)更生氣、更憤怒，認(rèn)為他心硬，漠不關(guān)心。

潘寅生一邊聽(tīng)著元寶他爹的罵聲，一邊在院子里沒(méi)有目的地胡亂走著。走到王慶本的身邊時(shí)，忽然貼過(guò)來(lái)，對(duì)著王慶本的耳朵低聲說(shuō)，元寶死了，死在縣醫(yī)院，這回可攬上了。

王慶本一聽(tīng)，吃驚地啊了一聲，終于知道元寶他爹為啥那么惱怒了。

到了縣醫(yī)院的時(shí)候，元寶還能說(shuō)話，潘寅生的女人守著他，潘寅生去給元寶他們村里打電話，潘寅生的女人對(duì)潘寅生說(shuō)讓舅舅快點(diǎn)來(lái)。潘寅生要通電話以后，在電話的這一頭聽(tīng)見(jiàn)那邊村里的大喇叭開(kāi)始喊叫元寶他爹的名字。不過(guò)，等元寶他爹后來(lái)到醫(yī)院的時(shí)候，元寶已經(jīng)沒(méi)氣了。元寶他們那個(gè)村子，距離醫(yī)院也有五六十里地呢，路上只有一小半的路是平地。

潘寅生的女人和她的舅舅——也就是元寶他爹，哭得淚水漣漣，上氣不接下氣。他們兩人，一個(gè)粗聲，一個(gè)尖聲，尖聲的只有哭聲，沒(méi)有具體的內(nèi)容，粗聲的才有具體的內(nèi)容。元寶他爹哭著說(shuō)，我就這么一個(gè)兒子，這讓我以后咋活呀。有時(shí)候哭完了，靠墻站著，可是站著站著，突然悲聲又起來(lái)了，號(hào)啕大哭，哭著哭著，整個(gè)人順著墻就出溜到地上，坐在地上，甚至大躺在地上，身上滾得全是土。潘寅生的眼睛里紅紅的，也濕潤(rùn)了，只是沒(méi)有流在臉上。

潘寅生從他們兩個(gè)人的淚水中站起來(lái)，潘寅生感覺(jué)自己是從一條悲傷的河里站起來(lái)的，那河里流的全是又咸又苦的淚，人一站起來(lái)，噼里啪啦地就有東西往下掉。是什么，是悲傷嗎？在潘寅生這里，除了悲傷，還有難過(guò)和深深的悔恨，當(dāng)初要是不讓元寶上去就好了。

潘寅生告訴他們，他得趕快回去給元寶準(zhǔn)備棺材了，這事不能再耽擱了。

潘寅生的話就像點(diǎn)著了一根火藥捻子，一聽(tīng)“棺材”這兩個(gè)字，元寶他爹又嗷的一聲大哭起來(lái)，眼淚雨簾一樣罩在他的臉前，這會(huì)兒他最不能聽(tīng)的就是那兩個(gè)字，那比要他自己的命還要讓他過(guò)不去。那個(gè)東西，他經(jīng)常見(jiàn)，有人躺在里面，拉走埋了，可那都是別人的事，他從沒(méi)想過(guò)那東西會(huì)和他的兒子有關(guān)，有一天會(huì)把他的兒子也裝進(jìn)去。他邊哭邊對(duì)潘寅生說(shuō)，就知道你想早點(diǎn)麻利地把他埋了，埋了你以為就沒(méi)事了，我跟你沒(méi)完呢?？拗殖隽锏降厣稀?/p>

舅舅，我不想惹您生氣。潘寅生對(duì)元寶他爹說(shuō)?？墒菦](méi)有棺材真的不行，您覺(jué)得能行嗎？

舅舅說(shuō)，別問(wèn)我，我不管！我反正就是不想讓我的元寶躺在那里面，你想躺你躺去。

舅舅這話讓一直都在流淚的潘寅生的女人也停住了哭聲，她把手從臉上拿開(kāi)。

但是元寶他爹卻堅(jiān)決認(rèn)為潘寅生沒(méi)有感情，沒(méi)有親情，只想著趕快把他的兒子埋了。都這種時(shí)候了，頭腦還能這么冷靜、鎮(zhèn)定，那說(shuō)明什么，說(shuō)明是外人，一看就是一個(gè)外人，親不親，這一下就看出來(lái)了，還是隔了好幾層的呢。潘寅生想，給元寶準(zhǔn)備棺材，這怎么轉(zhuǎn)眼就成了沒(méi)有感情的外人呢，難道什么也不做，坐在那兒陪著他一起哭，那才能算是有感情嗎？事實(shí)上什么也不做，只坐在那兒陪著他們一起哭，那才是最省事、最容易也最不費(fèi)勁的事呢。

潘寅生抬頭看看，看見(jiàn)星星已經(jīng)不多了，天快要亮了。

潘寅生的女人提出讓元寶他爹也跟著潘寅生一起回去，說(shuō)舅舅在這兒站沒(méi)站處，坐沒(méi)坐處，睡覺(jué)就更不用說(shuō)了，回去一下，起碼能睡一覺(jué)。潘寅生的女人是怕她舅舅也折磨病了。

于是，潘寅生問(wèn)元寶他爹，您是先去我那兒，還是……

元寶他爹說(shuō)，我去你那兒做啥，你那兒有啥好的？潘寅生說(shuō)，看您這話，我那兒是不好，可是明知道不好，您還非要讓元寶去我那兒住著。

元寶他爹說(shuō)，看看，狐貍尾巴終于露出來(lái)了吧，狼心狗肺也終于露出來(lái)了吧，就知道你嫌棄得不行，怕他住在你們家，不想讓他住在你們家，說(shuō)他早就看出這個(gè)外甥女婿是個(gè)狼呢。

但是，說(shuō)歸說(shuō)，罵歸罵，元寶他爹最終還是跟著潘寅生一起回來(lái)了。他也知道醫(yī)院那里不好，真的是站沒(méi)個(gè)站處，坐沒(méi)個(gè)坐處，站累了，只能靠一靠墻，坐就只能坐在地上、樹(shù)下。

一路上，元寶他爹除了抽抽搭搭地抽泣，嗚嗚咽咽地哭，再就是怨恨潘寅生。潘寅生勸兩句，勸不動(dòng)了，就一言不發(fā)地聽(tīng)著對(duì)他的數(shù)落和責(zé)難。潘寅生覺(jué)得，元寶死了，他這會(huì)兒挨兩句罵是應(yīng)該的，更是跑不了的，不罵他又能去罵誰(shuí)呢，打兩下也行，打個(gè)半死也行呢。

潘寅生在院子里發(fā)了一會(huì)兒呆，后來(lái)忽然想起他回來(lái)的目的。

潘寅生對(duì)王慶本說(shuō)，門窗先不要做了，先停兩天，先做棺材吧。

又說(shuō)，再找別的木匠也來(lái)不及了。

王慶本說(shuō)，這還用說(shuō)嗎，木頭在哪兒？

潘寅生對(duì)王慶本說(shuō)，棺材錢是棺材錢，另外算。關(guān)于棺材的標(biāo)準(zhǔn)，元寶他爹提出明確的要求，決不能用楊木柳木一類的瞎對(duì)付，最少也得是榆木或者松木。潘寅生對(duì)元寶他爹說(shuō)，您放心，我從來(lái)也沒(méi)想過(guò)給他用楊木柳木，人一輩子能死幾回，就一回。

院子里的西墻下躺著一根桶粗的原木，潘寅生本來(lái)是想著以后用它給家里做一個(gè)大柜，現(xiàn)在，大柜的事先放到一邊去吧，得用它先給元寶做棺材了。潘寅生不心疼，心疼也沒(méi)辦法。

原木首先需要鋸開(kāi)，鋸成木板才能使用。王慶本當(dāng)下回家取來(lái)大鋸，沒(méi)有助手，潘寅生就臨時(shí)充當(dāng)助手，原木綁好，立在中間，王慶本和潘寅生面對(duì)面坐在原木的兩邊，開(kāi)始拉鋸。

元寶他爹睡了一覺(jué)，醒來(lái)后坐在房檐下發(fā)呆。后來(lái)一個(gè)人在院子里到處亂走，嘴里嘟嘟囔囔地說(shuō)著什么，也許是在罵誰(shuí)，有時(shí)候虎著臉，瞪著院子?xùn)|邊那兩個(gè)正在奮力拉大鋸的人。

王慶本和潘寅生坐在地上，兩個(gè)人有時(shí)互相看一眼，有時(shí)誰(shuí)也不看誰(shuí)，兩個(gè)人的臉上都是十分冷漠又十分嚴(yán)肅的表情，元寶他爹在說(shuō)什么，他們完全聽(tīng)不見(jiàn)，他們的眼前和耳朵里只有呼哧呼哧的鋸木頭的聲音。潘寅生雖然從來(lái)沒(méi)有拉過(guò)大鋸，但是臨時(shí)現(xiàn)學(xué)，在王慶本的指點(diǎn)和調(diào)教下，也很快就大致掌握了拉大鋸的要領(lǐng)和方法，至少也能夠配合王慶本的節(jié)奏和力道了，當(dāng)王慶本的上半身全力前傾的時(shí)候，坐在木頭那一頭的潘寅生就身體后仰，下一個(gè)回合，潘寅生這邊身體前傾，王慶本那邊后仰，就這樣反復(fù)輪回，一次次輪換。大鋸在原木中間開(kāi)天辟地，運(yùn)行自如，也只有兩個(gè)人配合得好，配合得默契，才能這樣。不然的話，根本拉不動(dòng)，鋸子首先就會(huì)吃不進(jìn)木頭里去，鋸條在木頭上面亂蹦亂跳，左支右絀，即使勉強(qiáng)吃進(jìn)去一點(diǎn)兒，也會(huì)停住不動(dòng)，那個(gè)時(shí)候要是不管不顧地硬來(lái)，鋸條就會(huì)啪的一聲折斷，所以兩人配合尤其重要，因?yàn)橐粋€(gè)木匠手藝再好，光靠他一個(gè)人也拉不了大鋸。鋸末已經(jīng)出了很多了，一部分流到地上，另一部分飛揚(yáng)起來(lái)，王慶本和潘寅生的臉上頭上已經(jīng)全是鋸末了。

十二

女人彎著腰，頭朝下，從她的兩條腿中間那個(gè)門樓一樣的地方看見(jiàn)一個(gè)渾身骯臟的野人一樣的人沒(méi)有任何聲音地從外面直直地走了進(jìn)來(lái)，要按她以前的習(xí)慣，看見(jiàn)那么一個(gè)人進(jìn)來(lái)，她是會(huì)驚慌的，害怕的，不過(guò)這會(huì)兒的她，既沒(méi)覺(jué)得驚慌，也沒(méi)有感到害怕，她就那么頭朝下從她自己的兩條腿中間看著他，她倒要看看他要干什么。從她兩條腿中間的門樓里看出去，山重重，水重重，路迢迢，大路連著小路，大樹(shù)前后套著小樹(shù)，那個(gè)骯臟的野人一樣的人，她看著他心事重重地進(jìn)來(lái)，一走，渾身上下就噼里啪啦地往下掉東西，就連頭上也有東西在嘩嘩地往下掉，是什么，沒(méi)有人知道，不光她不知道，好像所有的人都一律不知道。

為什么看見(jiàn)那么一個(gè)野人一樣的人從外面闖進(jìn)來(lái)她不驚慌也不害怕，因?yàn)樵谶@以前，她已經(jīng)看見(jiàn)過(guò)一回了，不過(guò)那是一個(gè)粉筆頭一樣大的小人兒，胳膊和腿就像豆芽那么細(xì)，細(xì)胳膊細(xì)腿，頭稍微有點(diǎn)兒大，不過(guò)也沒(méi)有多大，也就是差不多比一顆豌豆大一點(diǎn)，可是那要看和什么比，要是和他那豆芽一樣的細(xì)胳膊細(xì)腿比起來(lái)，那就還是有點(diǎn)兒大了，所以給人的感覺(jué)有點(diǎn)兒很不般配，和整個(gè)身體很不般配。和身體不般配是一個(gè)方面，另外那個(gè)頭是很懸乎很不牢靠很不保險(xiǎn)地頂在同樣細(xì)細(xì)的脖頸上的，會(huì)叫人擔(dān)心脖頸太細(xì)，承受不住，吃不住那個(gè)頭的重量，脖子隨時(shí)斷了，頭也隨時(shí)都可能骨碌一下掉下來(lái)，或者咚的一聲從上面滾下來(lái)。

那時(shí)候她說(shuō)，來(lái)。她的本意是想讓他到她的門樓下面來(lái)，但是他并沒(méi)有來(lái)，而是自顧自地地在門口一帶玩耍，彎腰，奔跑，搖搖晃晃，還爬到一塊石頭上坐下。不知誰(shuí)吃完糖，把糖紙扔到石頭上，他看見(jiàn)后，拿起糖紙很認(rèn)真很香甜地舔了好半天。后來(lái)他又站起來(lái)的時(shí)候，糖紙粘到了他的身上，風(fēng)一吹，糖紙嘩啦嘩啦地響，小彩旗一樣迎風(fēng)招展。這個(gè)細(xì)胳膊細(xì)腿的大頭孩子，她總覺(jué)得好像曾經(jīng)在哪兒見(jiàn)過(guò)，到底是在哪兒見(jiàn)過(guò)呢，畫(huà)片上，煙盒上，電影里，或者是誰(shuí)家的炕上？她猛一下想不起來(lái)。心里黑暗極了，沒(méi)有燈光，連月亮也沒(méi)有，甚至連幾顆星星也沒(méi)有，正是人們常說(shuō)的那種伸手不見(jiàn)五指的樣子。你們都見(jiàn)過(guò)小黑屋子吧，就是那種格式，里面又黑又小，外面也不大，細(xì)面面的灰，沒(méi)有一尺厚，半尺厚總有，猛不防走進(jìn)去，兩個(gè)腳一下就埋進(jìn)去了。里面的頂子上，四面的墻壁上，上下各個(gè)角落里，布滿了千絲萬(wàn)縷的羅羅塵，到處都森嚴(yán)琳瑯地披掛著，羅列著，各自布著陣，卻又暗中牽連著，用手一抓一把，想一下扯斷卻并不那么容易，很可能因此還會(huì)驚動(dòng)后面的大隊(duì)人馬。

那即是她的心，黑暗，狹小，地上一尺半尺厚的灰，墻上掛滿羅羅塵。

這么一點(diǎn)兒大的孩子，也能跑能跳了，要是在城里，也該上幼兒園了吧，不過(guò)在村里沒(méi)有幼兒園可上，無(wú)論去哪兒，都得有人領(lǐng)著，都得跟著大人，當(dāng)然主要是媽，媽不管誰(shuí)管，小孩子成長(zhǎng)，主要是靠媽，爹是不大能靠得上靠得住的。老話說(shuō)得好，寧死做官的老子，不死要飯的娘，說(shuō)的就是那個(gè)意思，說(shuō)的就是誰(shuí)能靠得上，誰(shuí)靠不上。當(dāng)媽的，要飯要來(lái)一口吃的，也得先緊著孩子。還有一說(shuō)，有了后媽，也就等于有了后爹，那意思就是自從有了后媽，親爹也得變成后爹。后媽就沒(méi)好的了嗎，一個(gè)好的也沒(méi)有嗎？也有好的哩，不全是蛇蝎女人。

野人一樣的人咚咚地進(jìn)來(lái)，從缸里舀水，洗臉，然后脫衣裳。洗干凈以后，不像野人了。

她又想起那個(gè)細(xì)胳膊細(xì)腿的孩子，豌豆是他的頭，豆芽是他的胳膊和腿，隨便看見(jiàn)一扇門，用他的豌豆頭頂開(kāi)，或者用白生生脆靈靈的身體拱開(kāi)，搖搖晃晃走進(jìn)去，以為是他的家。

有女人們從門外路過(guò)，鬼鬼祟祟地望一眼，然后便閃身過(guò)去，更有的竟如逃跑逃命一樣，咚咚地跑著，踢踢踏踏地走著，一驚一乍地躲閃著，臉上不斷地變換出各種不同的顏色。

她們當(dāng)然認(rèn)得她，記得她，只是她不再能認(rèn)出她們，所以她們認(rèn)得也當(dāng)不認(rèn)得了。

家里飄滿了濃濃的木頭味，準(zhǔn)確地說(shuō)，是木頭被鋸開(kāi)以后的那種味道，從它們一進(jìn)來(lái)以后就滿屋子走動(dòng)，四處飄蕩，到這時(shí)還在沒(méi)禮貌地繼續(xù)亂走，繼續(xù)深入，到處翻看，鉆進(jìn)家里的每一個(gè)角落每一道縫隙里。打開(kāi)籠屜，籠屜里全是木頭味兒，揭開(kāi)鍋蓋，鍋里也是滿滿的一鍋木頭味兒。一根整木頭放在那里，是不會(huì)有多大味道的，平時(shí)很難聞到，要是永遠(yuǎn)放下去，只會(huì)越來(lái)越?jīng)]有任何的味道，只有把它鋸開(kāi)以后，才會(huì)散發(fā)出濃烈的木頭味。這不祥的到處飄散的木頭味兒，是不久前才從外面帶回來(lái)的，她一下就聞出一股棺材味兒，對(duì)，不是新做的門窗的味兒，也不是嶄新的還沒(méi)有上油漆的桌椅板凳的味道，就是那個(gè)味兒。

木頭鋸開(kāi)，說(shuō)明又要做棺材了，這么說(shuō)，又有人死了？她這么覺(jué)得。

你把那個(gè)又舊又忽塌的破桌子挪開(kāi)一點(diǎn)兒，讓我也伸一伸腿。

你還有腿，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，你哪有腿。

這話說(shuō)的，我們咋就沒(méi)有腿，我們窮是窮了點(diǎn)兒，沒(méi)錢也就算了，還能連腿也沒(méi)有嗎？

圪蜷著吧，伸啥腿。一會(huì)兒胡炳云來(lái)了，有你受的，有你好看的。

胡炳云要來(lái)？來(lái)就來(lái)吧，誰(shuí)來(lái)我也不怕，李忠來(lái)了我也不怕，反正已經(jīng)就是個(gè)這了。

十三

棺材做好了嗎？

做好了，已經(jīng)拉走了。

叮叮當(dāng)當(dāng)，又砍又鋸的，吵得我們一黑夜沒(méi)睡著。

要得急，實(shí)在是沒(méi)辦法，人還在那兒等著呢。這就好了，今天黑夜你再聽(tīng)聽(tīng)還有沒(méi)有又鋸又砍的聲音，保證沒(méi)有了，以后也不會(huì)有了，要是有奈何，誰(shuí)會(huì)半夜做營(yíng)生，點(diǎn)燈熬油的。

你們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)小孩子哭嗎？

聽(tīng)見(jiàn)了，哭得哇哇的。我們當(dāng)時(shí)還在想，這是周圍誰(shuí)家的孩子，天生一副好嗓子呢，一出世就自帶飯碗，自帶糧票和錢，將來(lái)不用愁了，長(zhǎng)大以后，應(yīng)該去唱戲，臺(tái)上一站，十里以外都能聽(tīng)見(jiàn)，一炮就唱紅了。我們都覺(jué)得，要是不讓去唱戲，就可惜了，可就埋沒(méi)了。

凈瞎說(shuō)，這是在說(shuō)反話了吧，是嫌他吵鬧了你們。

看你想到哪兒去了，老天爺做證，絕不是那個(gè)意思，是我們不對(duì)呢，是我們吵鬧了別人。

這么快就回來(lái)了？是叫棺材嚇回來(lái)了吧。

瞎說(shuō)，那能把我嚇回來(lái)嗎，那有啥可怕的。

他們的棺材做完了嗎？

做完了，他們說(shuō)已經(jīng)拉走了。

這么說(shuō)你沒(méi)見(jiàn)著？

沒(méi)有。

他們?cè)豪餂](méi)有棺材？

沒(méi)有。

啊，那就好了，我就怕他們把那個(gè)東西紅艷艷地?cái)[在院子里，天黑了連門也不敢出呢。

擺在院子里也是空的，人又不在里面。

空的也嚇人呢，誰(shuí)說(shuō)空的就不嚇人，那又不是一個(gè)柜子。

沒(méi)聞見(jiàn)油漆味兒，應(yīng)該還是白茬的。他們那邊要是上油漆，咱們一定能聞見(jiàn)，你說(shuō)是不是，你聞見(jiàn)油漆味兒了？

沒(méi)聞見(jiàn)，好像沒(méi)有。白茬的也嚇人呢，一點(diǎn)兒也不亞于紅的，白的黑夜好像更嚇人。

沒(méi)有，紅的白的都沒(méi)有，院里沒(méi)有，我四處看了一下，確實(shí)沒(méi)看見(jiàn)，那就說(shuō)明真拉走了。

拉到哪兒去了？

不知道，我沒(méi)問(wèn)。

你咋不問(wèn)，你咋不問(wèn)問(wèn)，你的嘴咋就那么值錢呢，就舍不得用一下？

我為啥要問(wèn)，我又不是那種到處瞎打聽(tīng)再到處傳閑話的人。

順便問(wèn)問(wèn)咋了，隔壁鄰里的，也顯得你關(guān)心、熱心。

把別人都當(dāng)愣子，以為人家看不出是真關(guān)心還是假關(guān)心，真熱心還是假熱心。

那咋能看出來(lái)？

那咋看不出來(lái)，可能就你看不出來(lái)。

你是常有理。

本來(lái)嘛，我說(shuō)的是事實(shí)。

你去了，沒(méi)給人家臉色看吧？

沒(méi)有，人家都那樣了，我還給啥臉色，我就是問(wèn)他們聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)咱們這邊的孩子哭。

他們說(shuō)啥？

他們說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了，還說(shuō)咱們的孩子嗓子亮，將來(lái)能唱戲呢。說(shuō)天生一副好嗓子，等于一出世就自帶著飯碗，自帶著糧票和錢，將來(lái)啥也不用愁。

這是好話還是賴話，這是啥意思，我咋沒(méi)聽(tīng)懂呢？不能算賴話。

沒(méi)有諷刺的意思？

有那么一點(diǎn)兒，不過(guò)也不能算賴話。

我回來(lái)了。

今天又開(kāi)始做門窗上的營(yíng)生了。

我不在的時(shí)候，沒(méi)有人來(lái)過(guò)吧？

地上這么亂，你也不懂得掃一掃。

又在家里憋了一天？

你也出去和她們說(shuō)說(shuō)話，她們很愿意和你說(shuō)話呢。

漏勺你放哪兒了，哪兒也沒(méi)有，找遍了整個(gè)家也沒(méi)看見(jiàn)。

算了，不找了，就拿勺子湊合一下吧。

沒(méi)有條件，創(chuàng)造條件也能上，就連筷子也能炒菜呢，你信不信，三狗他爹，這么多年一直都是拿筷子炒菜燴菜呢，就一雙筷子，來(lái)回扒拉，攉來(lái)攉去，也炒得很不賴呢。

我們小的時(shí)候，郭興旺他們家沒(méi)有面板，甚至連一個(gè)壇子都沒(méi)有，郭興旺他媽，常挽起褲腿，在腿上搓莜面，坐在大門道里，手里唰唰的，紡線一樣，搓得又快又好，一家人的飯RdFIykFLK8mBgoh3dcKGOw==根本不用愁。你當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，因?yàn)樗髞?lái)死了，郭興旺上六年級(jí)的時(shí)候她就死了。也就女人們的腿上能搓，男人的腿上全是毛，根本不能搓，一搓把腿上的毛都粘下來(lái)了。

興旺你還能想起來(lái)吧，你還記得吧，挺體面的一個(gè)人，小時(shí)候也是苦孩子呢。

那塊石頭呢，頂門的那塊石頭呢，你又把它搬到哪兒去了？

我又從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)，肯定是你動(dòng)了。你還記不記得你把它搬到哪兒去了？

唉，我又忘了，忘了問(wèn)也是白問(wèn)。

算了，你也別想了，先拿根棍子頂一下吧。

掃帚呢，掃帚好像也沒(méi)看見(jiàn)，想掃掃地也掃不成了。

算他媽的了，不用掃了。

我有一種感覺(jué)，我好像到了別人家，啥啥都找不見(jiàn)。

這不是我們的家嗎？這不光是我的，也是你的，也有你一份哩。

我看咱們這個(gè)家是完了，你覺(jué)得呢？

我看是完了，越來(lái)越灰了。

你就坐在那兒別動(dòng)了，一會(huì)兒飯好了我給你盛。

吳有富說(shuō)我上一輩子肯定欠了你的債，我只當(dāng)他胡咧咧，瞎說(shuō)，現(xiàn)在我有點(diǎn)兒信了。

這么半天我還沒(méi)看見(jiàn)，你咋又把那塊頭巾那么樣圍上了，我不是和你說(shuō)過(guò)嗎，不能那么圍，那么一圍，別人一看這個(gè)人就不正常，因?yàn)檎Ｈ硕疾荒敲磭?/p>

再說(shuō)，坐在家里，你圍啥頭巾，家里風(fēng)很大嗎？

想圍也行，要圍你就好好地圍，像正常人那么圍，不要這么圍。

就像你原來(lái)那么圍，原來(lái)咋圍還咋圍。

我想起來(lái)了，你忘了原來(lái)是咋圍的了是不是？

一定是的，我也忘了你的病，你愿意咋圍就咋圍吧。

唉，人活著真是麻煩死了。

有好幾回，我走路，老聽(tīng)見(jiàn)不知在哪個(gè)地方有人在唉聲嘆氣，可是再看周圍，并沒(méi)有人，哪兒也沒(méi)有人，半個(gè)人也沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不好，擔(dān)心要出啥事。完了又罵自己，不要瞎想，想多了只有壞處，沒(méi)有任何好處。可是不想就完了嗎，就沒(méi)事了就萬(wàn)事大吉了嗎？并沒(méi)有，不想只是假裝不想，實(shí)際心里的疙瘩還在，并沒(méi)有走了。

這種事我回來(lái)跟你說(shuō)過(guò)嗎？沒(méi)有，從來(lái)都沒(méi)有。

說(shuō)那些有啥用，兩個(gè)人麻煩就比一個(gè)人麻煩好嗎，麻煩的分量就能減輕了嗎？一點(diǎn)兒不會(huì)減輕了，說(shuō)不定更加重了。

我原來(lái)想的是，咱們誰(shuí)也不要瘋，再大的事情，麻煩上一陣，也就過(guò)去了。要是實(shí)在要瘋，非瘋不行，那就讓我瘋，你不要瘋，因?yàn)橐粋€(gè)家里沒(méi)個(gè)女人不行。你倒好，說(shuō)也不說(shuō)一聲，商量也不商量一下，一聲不吭地?fù)尩轿仪懊嫒チ恕?/p>

你沒(méi)意思你。

知道我心里想啥嗎？我有時(shí)候真想把你扔到房頂上去，或者扔到?jīng)]人的山坳里去。

反正你也聽(tīng)不懂，你知道我在說(shuō)啥？

對(duì)，我在叫你吃飯。

高燈的劉解放讓人給我捎話來(lái)了。

捎的啥話你知道不知道？

想讓我去給他做一個(gè)五尺長(zhǎng)的大柜，我告訴捎話的人說(shuō)我去不了，做不成。

為啥去不了，做不成，你知道不知道？

因?yàn)槲乙侨チ?，一去最少半個(gè)月，你在家里就得餓死。

半個(gè)月，半個(gè)月不吃飯，誰(shuí)也得餓死。

他實(shí)在要是想做，只能叫他把木頭從高燈拉過(guò)來(lái)，完了再把柜子拉回去。

高燈你還記得嗎？全村人都住在半山腰，上山下山就只有那么一條路。

你不記得了，看你那樣子就知道啥也不記得了。

我好像在和墻說(shuō)話。

牛車吱吱呀呀地在曲曲彎彎的路上走著，車上拉著里面裝著元寶的棺材，在一個(gè)叫燕子山的梁上，不再朝東走，開(kāi)始往北走，一直朝北，一直往北走，因?yàn)樵獙毸麄兊拇遄泳驮谀莻€(gè)方向。越往北走，天空遼闊得越?jīng)]有邊際，地上也是，走半天碰不到一個(gè)人，天盡頭沒(méi)有人，平路上沒(méi)有人，山前山后，梁上溝里更難碰到人。趕車的李金旺對(duì)元寶的爹和潘寅生說(shuō)，你們要是想尿就只管尿吧，想咋尿咋尿，保證沒(méi)人看。遠(yuǎn)處的樹(shù)，有時(shí)一排，斜斜地排列著，叫人想起扇子或柵欄的形狀，有時(shí)三五棵，更有時(shí)只有孤零零的一棵、兩棵。一棵的像一個(gè)孤單的人，正在回家的路上，或者正在歇息，不過(guò)那么遠(yuǎn)的距離，即使正在走，也看不出是在走；兩棵的像一對(duì)兄弟或伙伴，誰(shuí)也不說(shuō)話，衣裳胡亂披著，束手無(wú)策地站立在曠野上。

要是從另一個(gè)方向往這邊看，這牛車也是小極了，一點(diǎn)點(diǎn)，慢慢地朝著一個(gè)方向爬動(dòng)著，更讓人會(huì)以為是一人一牛在地頭邊犁地，有時(shí)好像站住不動(dòng)了，其實(shí)并沒(méi)站住，一直都在走。

十四

從柴草堆里伸出一只手，聽(tīng)到有腳步聲快要過(guò)來(lái)時(shí)，又縮回去了，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有人看見(jiàn)。

王慶本彎下腰，裝作提鞋的樣子，眼睛卻從兩條腿中間朝后面看去，并沒(méi)有人跟上來(lái)，只有一團(tuán)特別小的旋風(fēng)在距離他十幾步的地方急速地盤旋著。那旋風(fēng)也真是小，小到讓王慶本覺(jué)得就像一個(gè)小孩子在地上打滾，翻騰，短小精悍地?fù)涞?，翻滾。王慶本看著那個(gè)幼小的差不多只有一只面鑼那么大的旋風(fēng)，心想它要是個(gè)鬼，也一定是個(gè)小鬼，不會(huì)超過(guò)六歲。

整條街上都沒(méi)有人，只有那一團(tuán)幼小的旋風(fēng)在旋轉(zhuǎn)。

用不著再裝作做什么了。王慶本直起腰，回頭看了一眼，那一看，把他嚇了一跳，似乎看見(jiàn)那一小團(tuán)旋轉(zhuǎn)著的風(fēng)里有一雙亮晶晶的小眼睛，而且正在看著他，是一邊旋轉(zhuǎn)，一邊在看著他。王慶本心里頓時(shí)好像被辣椒辣了一下，就是那種感覺(jué)，所以他大聲地咳嗽了一聲，也許也不是咳嗽，是嗓子堵住了，用力地咳了一聲。這以后，就看見(jiàn)那團(tuán)幼小的旋風(fēng)貼著地，掃堂腿短小地掃著硬邦邦的滿是砂石的地面，越過(guò)了十字街口，朝北邊的一條巷子里去了。

這種旋風(fēng)，沒(méi)人怕，成年人從來(lái)都不拿它當(dāng)回事，有的小孩子還專門上去用腳踩，又踩又跺的，有時(shí)還會(huì)邊踩邊罵，罵是想把它罵跑，也相信它能聽(tīng)得見(jiàn)，要是覺(jué)得它根本聽(tīng)不見(jiàn)，可能也就不會(huì)罵了。罵一攤水，罵一塊石頭，人家根本聽(tīng)不見(jiàn)，有什么意義，純粹白罵，白費(fèi)唾沫，重要的是要讓被罵的那個(gè)東西它能聽(tīng)見(jiàn)，更重要的是必須讓它聽(tīng)見(jiàn)，不是嗎？

天上有顏色灰黑的舊棉絮一樣的云彩在慢慢地走著。

—個(gè)白乎乎的東西，在前面的路口一閃就過(guò)去了。

是一個(gè)穿著白布孝衣的人。

王慶本的眼前跳了兩下：又有人死了？

門外的一個(gè)石墩子，好多年一直都在門口的東側(cè)放著，不知誰(shuí)給搬到西邊來(lái)了，雖然每天都要從這個(gè)門里出來(lái)進(jìn)去好多回，但王慶本這還是第一次注意到，王慶本想，真有勤快人。這是誰(shuí)干的呢？王慶本首先排除了女人們。以石頭墩子的分量來(lái)說(shuō)，一個(gè)女人根本不可能撼動(dòng)，兩個(gè)女人三個(gè)女人也照樣不行，更何況，女人們即使再閑，即使能搬動(dòng)，也不會(huì)去做這種事情，沒(méi)有哪個(gè)女人會(huì)有那種念頭，去挪動(dòng)別人家門口的石頭墩子。要想搬動(dòng)它移動(dòng)它，讓它換個(gè)地方或位置，只能是成年的男的，而且還必須是二三十歲那種年齡的。王慶本覺(jué)得，五十多歲的人，即使有力氣，能搬動(dòng)，也不會(huì)去做這種事，除非瘋了。王慶本想，這真是一件難以理解的事，除了無(wú)聊，除了成心的、專門的，再想不出誰(shuí)會(huì)做這種事。因?yàn)樗麑?shí)在沒(méi)看出做這么一件事，對(duì)那個(gè)做這件事的人來(lái)說(shuō)到底有啥好處，那得是一個(gè)多么有閑心、有閑工夫，還得有多余的閑力氣的人，力氣多得沒(méi)地方使，看見(jiàn)一個(gè)石頭墩子，就想給狗日的挪動(dòng)挪動(dòng)，換個(gè)地方吧。事情不是這樣的嗎？不然還能是啥，王慶本想不出來(lái)。

王慶本站在街門口，站了好一會(huì)兒，卻連一個(gè)路過(guò)的人也沒(méi)有，再看看街口那邊，也沒(méi)有一個(gè)人影，只有一溜風(fēng)，像一道灰白的矮墻一樣快速地移動(dòng)著，后來(lái)他就關(guān)上街門回去了。

窗戶上的玻璃像兩塊污麻麻的亂云。

人從外面一進(jìn)院子里，首先看到的就是它們，一看就知道已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有擦過(guò)了。

院子里靜悄悄的，沒(méi)有一絲聲音。他剛從街上回來(lái)，覺(jué)得街上雖然也沒(méi)有人，可是不知為啥，明顯還是要比院子里更喧響更嘈雜不少。他覺(jué)得院子里更靜悄悄，是因?yàn)樵鹤永锏胤叫。稚隙啻?，外面多大，再說(shuō)沒(méi)有人，一些亂七八糟的聲音也還是有的，有些人你沒(méi)看見(jiàn)，不等于人家不存在，不發(fā)出各種看不見(jiàn)的聲音，你只是恰好在那個(gè)時(shí)刻沒(méi)看見(jiàn)。

一看見(jiàn)房檐，他就想起陰天。

房檐下椽頭烏黑，椽頭干裂，干裂得像一張張嘴，像一些裂著口子的手。

進(jìn)門的時(shí)候，他本來(lái)想咳嗽一聲，表示他回來(lái)了，但很快又意識(shí)到是多此一舉，完全沒(méi)有任何必要和意義，咳不咳嗽都一樣，不是嗎？咳嗽給誰(shuí)聽(tīng)呢？給他自己?jiǎn)幔磕遣⒉皇撬人缘哪康暮捅疽?，沒(méi)有人故意咳嗽給自己聽(tīng)。就如同你鬼鬼祟祟躡手躡腳地回來(lái)也行，大踏步地甚至地動(dòng)山搖地進(jìn)門也行，那都是你自己的事，只要你愿意，只要你能做到，你隨便。

進(jìn)門前他好像聽(tīng)到一些輕微的只有他才能聽(tīng)到的日常的死寂的聲音，其他地方，別人家有沒(méi)有這樣的聲音，他不知道，只知道他們這個(gè)家里有。他想著，他覺(jué)得她很可能又睡著了。

和他想的一樣，女人果然又睡著了，背靠著墻，兩條腿彎曲著。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了她一眼，看到她睡得蜷縮成一團(tuán)，更像是在受難。如果光看下半身，還像個(gè)人樣，但是到了上面就沒(méi)有臉了，因?yàn)轭^發(fā)全都堆在臉上，又黑又雜亂的一堆，一個(gè)不清楚底細(xì)、不了解情況的人，要是這時(shí)候從外面進(jìn)來(lái)，看到她那樣，一定會(huì)狠狠地嚇一跳。他從缸里盛出水，洗了一把臉，洗去臉上的鋸末和塵土，甚至兩個(gè)耳朵里也滿是比沙子還要難清理的鋸末，他馬虎地用手掏了一下，里面當(dāng)然還有，但他不管它們了，要掏干凈是不可能的，永遠(yuǎn)有，而且沒(méi)有意義，掏得再干凈又能咋樣，明天不就又有了嗎？所以他不可能把工夫花在那上面。要說(shuō)熟悉，要說(shuō)打交道多，這一輩子他最熟悉的可能就是它們了，正因此也才最不把它們當(dāng)回事。一個(gè)木匠，要是把鋸末也當(dāng)一回事，那就啥也別干了，不是嗎？從外屋回到里屋，走到她的旁邊，忽然聞到她的身上有一種味道，好像鐵銹的味道。他愣了一下，后來(lái)身體往前，臉伸過(guò)去，又仔細(xì)聞了一下，又覺(jué)得不像鐵銹的味道，有點(diǎn)兒像雞屎那種味。

雞都早就沒(méi)有了，哪兒來(lái)的雞屎味呢？他一邊在地上做飯一邊想。

十五

原來(lái)說(shuō)好的要把正面窗戶的窗格做成菱形的，也不是潘寅生的意思，是潘寅生女人的主意，潘寅生的女人喜歡菱形格子的窗戶，早就盼望自己將來(lái)有一天能夠住在一間窗戶是菱形格子的房子里，有時(shí)候做夢(mèng)都能夢(mèng)見(jiàn)，夢(mèng)見(jiàn)自己就住在那樣的一間房子里。別人從外面進(jìn)來(lái)，迎面只能看到一片優(yōu)美的菱形的窗格，不能一覽無(wú)余地看到屋里，更不可能一眼就看見(jiàn)她，而她其實(shí)就在那片菱形格子的后面。不像別的那些女人，一進(jìn)院子里就能直接看見(jiàn)，一張寬盆大臉或刀條窄臉沖著窗戶，或者彎腰撅腚地正在鼓搗什么。潘寅生的女人不喜歡那樣，不想人在家里，一眼就能叫人看見(jiàn)。她想的是凡事總得有個(gè)過(guò)程吧，總得拐幾個(gè)彎吧，一眼就叫人看見(jiàn)，讓她有一種直截了當(dāng)又赤裸裸的甚至很便宜很不值錢的感覺(jué)，她不喜歡那樣的一種感覺(jué)。人咋能越活越不值錢呢，人應(yīng)該想辦法努力讓自己越活越值錢才對(duì)呢，不是嗎？以前就是，有人因?yàn)槁愤^(guò)院門口，一眼就看見(jiàn)了她，就直接站在街上和她說(shuō)話，讓她十分難受，最終往往不得不出來(lái)應(yīng)酬，也來(lái)到門口，一條腿在里面，一條腿在門外的街上。這么說(shuō)來(lái)，潘寅生的女人是不是一個(gè)喜歡隱藏自己，怕別人看見(jiàn)的人？當(dāng)然不是，那成了啥人。她是又想叫人看見(jiàn)，又不想直截了當(dāng)?shù)亟腥丝匆?jiàn)，因?yàn)樗幌矚g那些窗戶上糊著麻紙報(bào)紙，掛著破布簾子，甚至外面砌著磚瓦石頭的人家，那倒是保密性很好，外人別想通過(guò)窗戶看到里面的一絲一毫，可是那能叫人家嗎？那連正常的人家都算不上了，那當(dāng)然更不是她想要的。她想要的是那么一種情景，一種稍微特別一些的場(chǎng)景，她擔(dān)心木匠也不能很好地理解她的那個(gè)意思，因?yàn)楹枚嗄窘掣静欢檬裁春每词裁床缓每矗降拖?，作風(fēng)毛糙，還自以為是，愣勁一上來(lái)，拗勁一上來(lái)，就覺(jué)得自己做得最好，誰(shuí)說(shuō)也不聽(tīng)。

不過(guò)王慶本卻對(duì)她說(shuō)，是想要過(guò)去老財(cái)們的那種樣子是不是，那也不難。

慌亂之下她點(diǎn)了一下頭，她知道這個(gè)王木匠懂她的意思了，可是她又不愿意承認(rèn)自己想和老財(cái)們一樣，誰(shuí)想和他們一樣呢，那還不讓人笑話死，不要?jiǎng)e人說(shuō)，自己也會(huì)覺(jué)得沒(méi)臉呢?？墒?，她真正想要的，不正是他們?cè)?jīng)有過(guò)的那種樣子嗎？她覺(jué)得是那么回事，但知道就行了，最好別說(shuō)出來(lái)，尤其是別明明白白地說(shuō)出來(lái)，不要一清二楚地說(shuō)出來(lái)，更不要當(dāng)著其他人的面，當(dāng)著更多人的面說(shuō)出來(lái)，那叫人多難為情，多不好意思呢。人生在世，有些事情就是得清清楚楚明明白白地說(shuō)出來(lái)，不說(shuō)出來(lái)不行，不說(shuō)清楚更不行。但是另外還有一些事情，卻就是不能說(shuō)，明明就是那么一回事，卻就是不能說(shuō)，更不能說(shuō)清楚，越含糊越好，越不清楚越好，啥也不說(shuō)就更好，最好。這些東西，這些經(jīng)驗(yàn)或者門道，這是誰(shuí)教她的，誰(shuí)也沒(méi)教過(guò)，是她自己天長(zhǎng)日久一年一年地慢慢發(fā)現(xiàn)并體驗(yàn)醒悟出來(lái)的，人就怕覺(jué)悟，無(wú)論任何事情，一旦覺(jué)悟過(guò)來(lái)，一切就都和原來(lái)不一樣了，再也不會(huì)退回從前。

王慶本其實(shí)也是個(gè)手法粗糙的木匠，王慶本自己其實(shí)也知道自己是個(gè)手藝多少有些粗糙的木匠，不過(guò)像菱形窗格這樣的營(yíng)生他也是敢攬的，那有什么不敢攬的呢，棺材能做，桌椅板凳能做，一扇門，幾扇窗戶還能把人難倒嗎？無(wú)非就是更精心一些，手腳慢一些，花的時(shí)間多一些。一個(gè)正方形或者長(zhǎng)方形的格子需要半天甚至少半天，一個(gè)有花樣的格子給它算上三天，三天時(shí)間，磨也磨出來(lái)了，再有三天，龍也差不多快雕刻出來(lái)了。

王慶本畫(huà)好線，然后用一把最小的鋸子慢慢地小心地鋸著那些還沒(méi)有單獨(dú)成形的花瓣和枝葉，他低著頭，眼睛看著長(zhǎng)板凳上的木板和鋸子，卻隱隱地覺(jué)得旁邊不遠(yuǎn)處好像坐著一個(gè)人，正在目不轉(zhuǎn)睛地看他做營(yíng)生，心里不禁一驚。印象中記得旁邊并沒(méi)有人，怎么會(huì)不聲不響地多出一個(gè)人來(lái)呢？起初懷疑是進(jìn)來(lái)串門的閑人，可是就算是來(lái)串門的，怎么連一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有呢？一般這種人，最沒(méi)有意義的寡淡話起碼也得說(shuō)兩句。抬起頭一看，果然沒(méi)有人。

那時(shí)候，他忽然覺(jué)得臉上唰唰地麻了兩下。

潘寅生兩口子不知去了哪兒，整個(gè)院子里只有他一個(gè)人，街門關(guān)著。

明明沒(méi)有人，怎么會(huì)覺(jué)得旁邊不遠(yuǎn)處坐著一個(gè)人呢？

可是，明明就是有一個(gè)人在那兒不聲不響地坐著，怎么能說(shuō)沒(méi)有呢，他的眼角看見(jiàn)了。

他重新操起鋸子，沿著一條墨線，小心地鋸著。有那么一瞬間，他甚至覺(jué)得他不像是在鋸木板，而更像是在抖動(dòng)弓弦，在拉動(dòng)一把胡琴。那之前，他找了半天鋸子，到處都找遍了，可哪兒都沒(méi)有，他懷疑自己帶回了家里，又懷疑有人專門給他藏起來(lái)了，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)鋸子其實(shí)一直就在他手里拿著。有一個(gè)問(wèn)題，他不愿意去多想，更不想往深處去想，而是想趕快擺脫開(kāi)，把它趕走：他覺(jué)得不久前坐在旁邊不遠(yuǎn)處的那個(gè)人，有點(diǎn)兒像那個(gè)叫元寶的孩子。

當(dāng)然不是。他趕快在心里對(duì)自己說(shuō)。

凈他媽瞎想，你這個(gè)死木匠，你也是想死了吧。他在心里罵自己。

這樣的擺脫和責(zé)罵其實(shí)作用也并不是很大的，因?yàn)椴还茉趺磾[脫，怎么痛罵自己，他用眼角看見(jiàn)的那個(gè)人仍然墨黑墨黑地在他的心底存在著，不聲不響地坐在那里看著他。他閉上眼睛也沒(méi)用，那個(gè)人仍然在那兒坐著，他用眼角的余光一瞟就知道還在，可是正經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)臉看時(shí)，卻又沒(méi)有了。他拿起放在地上的錛子，在一根沒(méi)有什么用處的椽子上刨了兩下，這兩下也毫無(wú)意義，也純粹是被氣出來(lái)的，因?yàn)闅饧睌挠植恢涝撊绾螒?yīng)對(duì)才去亂砍亂刨的，潘寅生要是正好看見(jiàn)了，心里大約會(huì)不痛快的，會(huì)心疼的，會(huì)認(rèn)為他是在故意糟蹋他的木頭。潘寅生會(huì)那么想嗎？肯定會(huì)，一定會(huì)的，潘寅生多么節(jié)儉多么惜財(cái)惜物的一個(gè)人，一根草棍在他眼里也是有用的，更何況是一根椽子，木匠眼里不算啥，不等于真的不算啥。木匠們，一生中不知要砍鑿刨鋸多少木頭，他們從來(lái)沒(méi)有心疼過(guò)任何一塊木頭，因?yàn)槟谴蠖际莿e人的木頭。

他用心卻又有些心不在焉地鋸著那些菱形的格子，他不斷地走神，隔一會(huì)兒就會(huì)忍不住用眼角悄悄地往旁邊瞟一下，有時(shí)候突然掉頭，直接回頭去看，那樣子，那意思，好像要給人家來(lái)個(gè)猛不防，殺個(gè)回馬槍，逮個(gè)正著似的。事實(shí)上根本沒(méi)門，因?yàn)樗?，只要他回頭去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有，并沒(méi)有那么一個(gè)人在那兒坐著，空蕩蕩的院子里只有他一個(gè)人。

而當(dāng)他背過(guò)身去，專心地做營(yíng)生，又長(zhǎng)久地不回頭，不往后看的時(shí)候，那個(gè)人一定又在那里坐著，不聲不響地坐在那兒，看著他，當(dāng)他的背后感到一陣一陣的陰森時(shí)，那就是那個(gè)人在看著他。

街上有狗叫聲，還有驢的叫聲。

一頭驢噢啊噢啊地叫著。

牲畜們，動(dòng)物們，別看很能叫喚，有的長(zhǎng)得也很高大，實(shí)際膽小得厲害呢，有的膽子還不如老鼠的大，尤其碰到那些不好的東西時(shí)，人害怕，它們顯得比人更害怕，也常嚇得臉色發(fā)白，三魂出竅，又尿又出汗，上面汗淋淋，下面水啦啦。黑夜里，別的牲畜都睡了，只有狗還醒著，狗獨(dú)自蹲在黑暗中，失常地驚叫，甚至拉長(zhǎng)聲音哀鳴，哀號(hào)，僵硬地后退，蜷縮，讓人不得不懷疑它們看見(jiàn)了讓它們十分害怕的東西，但沒(méi)人知道是什么。問(wèn)狗，問(wèn)看見(jiàn)啥了，它們又不會(huì)說(shuō)，永遠(yuǎn)也問(wèn)不出來(lái)，所以永遠(yuǎn)也不知道某一天夜里它們到底看見(jiàn)了啥。

他咳嗽了一聲，奇怪的是，院子的西墻那里幾乎也同時(shí)咳嗽了一聲，和他的咳嗽一模一樣，咳嗽聲的長(zhǎng)短也一樣，他就覺(jué)得應(yīng)該是他的回音，也就不奇怪了。他看著西墻下，那里只有一堆還沒(méi)和好的泥，堆成墳堆的樣子，只不過(guò)中間是凹下去的一個(gè)坑，不過(guò)墳堆要是從中間的地方塌了，陷下去了，也就是那個(gè)樣子的。印象中潘寅生走的時(shí)候往那個(gè)坑里倒了一桶水，這會(huì)兒那水坑已變得十分渾濁，也稠了不少，顏色呈土黃色，上面漂浮著草棍麥秸。

平時(shí)做營(yíng)生很不喜歡有人打擾，可這時(shí)候王慶本卻盼望著街門被突然推開(kāi)，一個(gè)串門的人從外面走進(jìn)來(lái)，不管他是誰(shuí)，隨便是誰(shuí)，誰(shuí)都行，只要是個(gè)人就行，哪怕他是平時(shí)最討厭最見(jiàn)不得的一個(gè)人，哪怕他是人人都最不愿搭理的甚至狗都嫌棄的一個(gè)人，哪怕他說(shuō)著世界上最寡淡最無(wú)聊的話，王慶本也不覺(jué)得他有什么不好；哪怕他一來(lái)了就在院子里到處亂走，到處亂翻亂看，唾沫四濺，王慶本也不會(huì)嫌棄他，只要他能帶來(lái)一種正常的人氣就行，就是好的。是呀，哪能嫌棄呢，盼還盼不來(lái)呢，哪能嫌棄，就盼有個(gè)人來(lái)讓這院子熱鬧起來(lái)，要能烏煙瘴氣地鬧騰一番更好。甚至不是人也行，兩只雞也行，一只狗也行，兩頭豬、一頭牛都行，它們自己來(lái)也行，拖兒帶女地來(lái)更好，不管它們邁著女人般的步子還是男人般的步子，那都不重要，重要的是只要它們一來(lái)了，這院子里的鬼影就會(huì)躲起來(lái)甚至完全被驅(qū)散、嚇跑。

他一邊鋸一邊等著，有一種趴在黑暗中屏聲斂氣的感覺(jué)，似乎出氣的聲音稍微大了，也會(huì)把本來(lái)要來(lái)的人嚇跑?？墒瞧谅晹繗庖矝](méi)用，因?yàn)椴](méi)有人來(lái)，始終都沒(méi)有人來(lái)，墻外有時(shí)候也有腳步聲經(jīng)過(guò)，但最后都聽(tīng)不見(jiàn)了，聽(tīng)不見(jiàn)并不是進(jìn)來(lái)了，而是走遠(yuǎn)了。潘寅生的這個(gè)新院子，平時(shí)也會(huì)有相干不相干的人進(jìn)來(lái)，但這會(huì)兒好像成心和他作對(duì)，專門和他過(guò)不去，越盼望有人來(lái)，越?jīng)]有人來(lái)。街門也并不是緊緊地關(guān)著，而是虛虛地掩著，卻像是幾十年沒(méi)有開(kāi)過(guò)，從來(lái)都沒(méi)有開(kāi)過(guò)，叫人懷疑野草苔蘚把門封死了，把進(jìn)出這個(gè)門的路都遮掩起來(lái)了。

而那個(gè)人，隨時(shí)出現(xiàn)，稍一不注意就坐在那里，不聲不響地看著他。你一看，又沒(méi)有了。

吱——

街門忽然叫喚起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地叫了一聲，王慶本回頭去看，看見(jiàn)門開(kāi)了，卻并沒(méi)有人進(jìn)來(lái)，就以為是風(fēng)刮開(kāi)的，正要轉(zhuǎn)過(guò)頭去，忽然又看見(jiàn)門口那里有了黑黑的一截，接著就看見(jiàn)一個(gè)身材瘦小的老太太彎著腰走了進(jìn)來(lái)。進(jìn)來(lái)以后先站住，抬起頭四處打量了一下潘寅生的這個(gè)院子，腰仍然彎著，上半身與下半身之間幾乎彎曲成了一個(gè)直角?？戳艘粫?huì)兒，然后就朝著王慶本做營(yíng)生的這邊走過(guò)來(lái)了。王慶本做營(yíng)生的這一片地方，滿地鋸末和刨花，白花花的一片，還有各種形狀的木頭和一些木匠工具。王慶本一看，不認(rèn)識(shí)，不僅不認(rèn)識(shí)，連見(jiàn)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。第一眼把王慶本猛不防嚇了一跳，一張滿是皺紋的臉，核桃一樣，不，要比核桃的紋路更細(xì)碎、更密集、更復(fù)雜，整張臉上沒(méi)有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)平展光滑的地方。

王慶本快速地在記憶里打撈了幾遍，什么也沒(méi)有撈住，確信從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么一個(gè)人。

身材瘦小的老太太問(wèn)王慶本，做門窗哩？

王慶本說(shuō)對(duì)。

王慶本問(wèn)她，您是哪兒的？

老太太沒(méi)說(shuō)話，只是淡淡地笑著，笑的時(shí)候，眼睛彎成兩條線。這以后，也不再和王慶本說(shuō)話，一個(gè)人到處走，到處看，慢慢地挪動(dòng)著腳步，兩只手背在身后，刨花在她的小腳下窸窸窣窣地響著。腰仍然還彎著，所以頭只能抬起一點(diǎn)點(diǎn)，就那抬起來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)高度也足以讓她看到并看清很多東西了。現(xiàn)在王慶本發(fā)現(xiàn)她的一張臉更像是一朵干枯了的黑黃的菊花。

啥也看，好像啥也稀罕，推刨、鋸子、木板、墨斗、木制的角尺，甚至熬膠的小鍋，沒(méi)有她不看的。王慶本一邊做營(yíng)生，一邊抽空看她一眼，看見(jiàn)她看到有些東西，會(huì)露出笑容，有的則不會(huì)，只是很嚴(yán)肅地看著。那時(shí)候王慶本忽然發(fā)現(xiàn)她雖然行動(dòng)緩慢，甚至走路也不咋穩(wěn)當(dāng)，整個(gè)人卻有一種輕飄飄的感覺(jué)，好像隨時(shí)都能飛起來(lái)的樣子，王慶本就覺(jué)得有些奇怪。

老太太用手摩挲著王慶本鋸出來(lái)的那些菱形的格子，摩挲了一會(huì)兒，像是對(duì)王慶本，又像是自言自語(yǔ)地說(shuō)，好看。

看夠了王慶本周圍的東西以后，又想去看潘寅生的新房，由于屋檐下有石頭鋪砌的臺(tái)階，她上不去，試了幾回都不行，站在臺(tái)階前愣了一會(huì)兒，然后又繞到正門前，從那里上了臺(tái)階。本來(lái)她是想趴在窗戶前隔著玻璃往里看，可是窗戶對(duì)她來(lái)說(shuō)仍然有些高，她完全夠不著，反復(fù)地往起抬頭也還是看不見(jiàn)，頭始終在窗臺(tái)下面起伏，后來(lái)她不得0AK/qGRsyDmUP7NZIboHrcm7P5V+EDTxrvhuVEiLJZg=不又回到正門前，隔著門上最下面的一塊小玻璃往里看，一只手搭在額前，罩在玻璃上，遮擋著玻璃上的反光。

看了一會(huì)兒，再啥話也沒(méi)說(shuō)，然后就走了，和來(lái)的時(shí)候一樣，后背朝天，臉朝著地。

王慶本注視著她的背影，發(fā)現(xiàn)她的腰因?yàn)閺澢脜柡?，上半身與地面幾乎是平行的。

好像確實(shí)有個(gè)東西哩。天黑以后，回家的路上，他邊走邊想。

他想的是那個(gè)不聲不響地坐在他身后五六尺遠(yuǎn)的人影。

十六

一走進(jìn)院子里，他就吃驚地看到一種久違了的火熱的生活正在上演，首先就是滿院子的雞，他沒(méi)顧上數(shù)，也不可能數(shù)得清，但是粗粗望去，至少有十只母雞在院子里走動(dòng)，而且每一只母雞的后面都跟著一群小雞，各領(lǐng)著各的孩子，或者說(shuō)各跟著各的媽。除了它們，另外至少還有十來(lái)只膀大腰圓的令人驚訝的公雞，像一排專門請(qǐng)來(lái)的吹鼓手一樣，正在嘹亮地嗚叫，啼唱。他感覺(jué)，他第一感覺(jué)，它們的叫聲是藍(lán)色的，胳膊上隱隱映出的血管的那種藍(lán)。

這他就覺(jué)得奇怪了，哪兒來(lái)的這么多雞呢？怎么會(huì)有這么多的雞呢？雞不是都處理了嗎？前段時(shí)間，只剩下一只了，后來(lái)那一只也沒(méi)了。再往前，它們死的死，亡的亡，非常不興旺，出去打架也經(jīng)常打輸，垂頭喪氣，傷痕累累，衣衫不整地回來(lái)，后來(lái)就干脆不出去了。天冷的時(shí)候，互相擠在一起，有的閉著眼睛，有的翻著白眼，咕嚕咕嚕地低聲呻吟著，好像胃疼。最后剩下的那一只，本以為是身體最好最強(qiáng)壯的，沒(méi)想到后來(lái)竟也成天病病歪歪，萎靡不振，毛也不亮，也不順溜，枯柴一樣橫豎揪扯板結(jié)在一起，平常連眼睛都不愿意睜開(kāi)。他看它活著也是受罪，就送它走了，是他親自送它走的，連刀都沒(méi)讓他用，一拎起來(lái)就死了。

不僅雞，猛然發(fā)現(xiàn)還有豬，豬在疾走，大聲叫喚著，沖向一個(gè)門，不開(kāi)，又去拱另一個(gè)。

啊，應(yīng)該還有羊，因?yàn)樗匆?jiàn)兩個(gè)顫抖的小羊羔擠在一起，正在一個(gè)墻角里吃煮黑豆。它們的爹媽去哪兒了，應(yīng)該還沒(méi)有回來(lái)。它們當(dāng)然也是有爹媽的，不然它們又是從哪兒來(lái)的呢？

眼前這派景象讓他驚得半天說(shuō)不出話來(lái)，甚至讓他覺(jué)得是走錯(cuò)了門，不過(guò)那要看和什么比，要是和后面的情況相比，要是和屋里的景象相比，其實(shí)也不算啥，因?yàn)槲堇锏木跋蟛鸥屗泽@呢，但是在進(jìn)屋門之前他并不知道，更不知道有什么正在等著他。他小心又頭昏腦漲地穿過(guò)鬧哄哄的雞群，因?yàn)榕乱徊恍⌒牟茸⌒‰u，把小雞踩死，他幾乎都不敢抬腳，只能鞋底摩擦著地，慢慢地往前走。但是那些愣頭愣腦橫沖直撞的豬可不管那一套，它們有時(shí)候會(huì)來(lái)到他的腳邊，猛烈又使勁地撞擊他的腿，要不是他努力地挺住，一遍一遍地讓自己站直，他可能早就叫它們拱翻了。把他拱翻是小事，關(guān)鍵是他要是一倒地，必定會(huì)有一大片小雞被他壓死，那是毫無(wú)疑問(wèn)的。他的腦子里浮現(xiàn)出小雞們紛紛慘死的場(chǎng)面，耳邊傳來(lái)它們稚嫩又驚恐的哭爹喊娘的聲音。他大聲地罵豬，就用平時(shí)人們罵豬的話罵它們，同時(shí)用手推它們，用腳踢它們，使勁地踢它們，但是效果并不大，它們完全不在乎，肥厚堅(jiān)實(shí)的豬后臀仍然死死地頂著他，擠著他，腳踢上去它們毫無(wú)反應(yīng)，就像沒(méi)踢一樣，甚至?xí)R上反彈回來(lái)。粗壯的水桶腰身不但常常像一堵堵厚實(shí)的墻一樣擋住他要回家的去路，有時(shí)還會(huì)兩堵“墻”同時(shí)夾擊他，真正的墻是死的，并不會(huì)移動(dòng)，但是它們會(huì)，它們不光是會(huì)移動(dòng)，還會(huì)轉(zhuǎn)圈，還會(huì)奔突。那時(shí)候他忽然還有些慶幸，慶幸羊沒(méi)回來(lái)，如果要是再加上羊，那就更麻煩了，因?yàn)檠驎?huì)用頭頂人，把人一頂一個(gè)跟頭，仰面朝天地頂?shù)梗s上它正在氣頭上，會(huì)一遍一遍地頂，沒(méi)完沒(méi)了地頂，一張陰郁陌生的白臉上滿是沖天的怒氣和怪異的猙獰，要是再碰上那種頭上長(zhǎng)著彎弓或者劍戟一樣的角的身形高大的公羊，那就更兇猛更厲害了，長(zhǎng)毛的坦克一樣，沒(méi)有人能招架得住。在頂人這件事情上，羊比豬厲害多了，十倍也不止。

他奮力地挪動(dòng)著困難的身體，一邊要抵抗豬的夾擊和沖撞，一邊還要躲避腳下成群的小雞，它們一不注意就跑到他的腳下來(lái)了，好像就想叫人踩死它們，有的還站到他的腳背上，一下一下地認(rèn)真啄食著他的鞋面。這么愣，這么不懂事，以后一輩子可怎么活呢。噢，它們沒(méi)有一輩子，不用像人那樣活很長(zhǎng)很久，短短一兩年，最多三四年就過(guò)完了。可是，再短不也是一輩子嗎？當(dāng)然是它們的一輩子。不知什么地方忽然有歡快的鼓聲響起，好像離得并不遠(yuǎn)，清脆的干凈利落的鼓聲證明是那種紅色的小鼓，比普通人家放咸鹽或糖的那種壇子略大一些，鼓面上蒙著的牛皮一定還相當(dāng)新，是皮子熟過(guò)以后本身的那種白或黃，還沒(méi)有被鼓槌敲打過(guò)多少次。不年不節(jié)的，敲鼓干什么，難道是有什么大事或者要慶祝的喜事嗎？是什么事呢？人世間的事，不到跟前去，很難知道是什么事，不能聽(tīng)別人說(shuō)，更不能聽(tīng)別人轉(zhuǎn)述，一轉(zhuǎn)述就走樣兒了，經(jīng)過(guò)了一張又一張嘴的過(guò)渡和轉(zhuǎn)述，就徹底沒(méi)準(zhǔn)了，完全走樣兒了，長(zhǎng)的變成短的，白的變成黑的了。而還有一些事，即使到了跟前，甚至自始至終一直都跑前跑后盡心竭力滿頭大汗地?fù)胶推渲?，從頭到尾裹挾著卷在其中，到頭來(lái)也不一定就真的能知道真的能弄明白是一件什么事。一頭豬從后面忽然拱了他一下，說(shuō)句公道話，他覺(jué)得這一回它并不是要成心拱他，而是他擋住了它的去路，它是因?yàn)閷?shí)在沒(méi)辦法才不得不拱了他一下，要不是他正好站在那里，它都不一定能看見(jiàn)他，所以它并不是針對(duì)他，更沒(méi)有惡意。至于小雞們，更沒(méi)有惡意，它們都不知道也不懂得惡意是啥，聽(tīng)都從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢，它們吵吵嚷嚷地簇?fù)碇?，把他?dāng)成大王一樣擁戴著。他扭了一下臉，看見(jiàn)西山那一帶紅得有些不正常，甚至叫人看了覺(jué)得害怕，擔(dān)心要有什么不好的事情發(fā)生。可是擔(dān)心有用嗎？事實(shí)證明沒(méi)有用，無(wú)數(shù)的事實(shí)都在證明沒(méi)有任何作用，只會(huì)讓自己更麻煩，心里更郁積，無(wú)論發(fā)生不發(fā)生，其實(shí)都沒(méi)用，事情要發(fā)生，你擔(dān)心也沒(méi)用，毫無(wú)意義，不是嗎？你能擋住什么還是能改變什么？一塊碗大的石頭從窗外飛進(jìn)來(lái)，王留海一家人嚇得東躲西藏，趴在地上，躲到缸后。一塊石頭都攔不住，還能攔住啥，要知道還有太多比石頭更厲害更無(wú)法抵擋的東西呢。

女人忽然出現(xiàn)在門口，穿著去年過(guò)年時(shí)的那身衣裳，從頭到腳煥然一新。

女人喜笑顏開(kāi)地對(duì)他說(shuō)，回來(lái)了，快進(jìn)來(lái)看看我給你做了啥飯。

看見(jiàn)女人那樣，他頓時(shí)就被嚇住了，不敢再往前走。

懷疑穿戴整齊，又發(fā)作起來(lái)了。做飯？她有多久沒(méi)給他做過(guò)飯了，他不想再往前去想。

看見(jiàn)他愣在一群小雞中間，整個(gè)人又被豬拱得一搖一晃的，她哈哈大笑。

他說(shuō)，你——

女人對(duì)他說(shuō)，我好了。

好了？怎么可能，說(shuō)什么瘋話。他知道，像她那種病，或者類似她那種病是看不好的，根本不可能好利索了，能恢復(fù)到一種稍微安靜的樣子，人不再時(shí)刻瘋癲，就已經(jīng)算是非常不錯(cuò)的一種情況了，憑啥她能這么快就好了，想有就有，想好就好了，她以為她是誰(shuí)，神仙嗎？他當(dāng)然不能也不忍心把這種話說(shuō)出來(lái)，當(dāng)面打擊她，那種話，除了讓她的情況更糟，再?zèng)]有任何別的作用和意義。他打擊她干什么，打擊她，那不是等于打擊他自己害他自己?jiǎn)幔?/p>

不過(guò)，她今天能這么清楚地一對(duì)一地和他說(shuō)話，而且還不是明顯的胡言亂語(yǔ)，更不是自己和自己說(shuō)話，低聲嘀咕，已經(jīng)讓他覺(jué)得非常意外和不真實(shí)了，放在以往，這是沒(méi)法想象的。不，不用以往，僅僅退回一兩天前，半天以前，這也無(wú)論如何都是一件不可能的事。

難道真有這樣的好事、奇事？這算不算奇跡，如果確實(shí)是真的，肯定能算。

女人對(duì)他說(shuō)，你好像還不信，不信就算了，你回來(lái)自己看吧。

說(shuō)完她就先回去了。他愣了一下，然后沖破小雞們的簇?fù)?，過(guò)河一樣蹦跳著，跑進(jìn)屋里。一進(jìn)屋里，就知道飯已經(jīng)做好了，因?yàn)樗劦搅艘环N好多年都沒(méi)聞到過(guò)的香味，不，不是一種，是好幾種，而他做飯是無(wú)論如何都做不出這些味道的。這些日子以來(lái)，每天就是他在做飯，他首先要保證把每頓飯做熟了，不能是生的或者半生的夾生的，其他的問(wèn)題就顧不上考慮了，考慮也沒(méi)用，那中間還有個(gè)技術(shù)問(wèn)題手藝問(wèn)題呢，不是你想怎樣就能達(dá)到的，不是嗎？

桌子放在炕上，桌子上擺滿了飯，雖然算不上多高級(jí)、多棘手，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是具有相當(dāng)難度的飯，都是他平時(shí)不敢嘗試做的飯，他沒(méi)有任何信心把它們做好，所以才從來(lái)都不敢去試。桌子當(dāng)然出自他的手，是他的手藝，只有這張桌子才是他的手藝，村里很多人家的桌子板凳也大都出自他的手，有時(shí)他在某一個(gè)人家里看見(jiàn)那些物件，心里會(huì)生出一種奇怪的卻又說(shuō)不清的感覺(jué)。是失落嗎？又不像，當(dāng)然也不是，本來(lái)就是人家的東西，出現(xiàn)在人家家里，怎么能叫失落呢？不是失落嗎？那為啥他的心里又會(huì)有那么一種淺淺的酸酸的奇怪感覺(jué)？和看見(jiàn)別的東西的時(shí)候完全不一樣，眼睛也會(huì)發(fā)熱甚至熱辣，不像看見(jiàn)別的東西時(shí)那么平淡。

他僵硬地上了炕。有多少時(shí)候吃飯沒(méi)有用過(guò)桌子了，大概就是從成善出事以后開(kāi)始的吧。

屋里拾掇得井井有條，甚至連一點(diǎn)兒灰塵也看不見(jiàn)。

村野里的一個(gè)人家，還能干凈成這樣？他總覺(jué)得有些不真實(shí)，不像是真的。

他拘謹(jǐn)僵硬地坐在桌子前，渾身上下被捆綁著一樣，臉上的表情也十分僵硬，僵硬到有些不自然的鬼祟的樣子，又有一種身在別人家的感覺(jué)，手腳也不敢隨便亂動(dòng)。后來(lái)忽然意識(shí)到是在自己家里，手腳也能動(dòng)，才小心地伸出兩個(gè)手指，在面前的桌子上撫摸了一下。

這么一桌子飯，她是從哪兒變出來(lái)的呢，又是怎么變出來(lái)的呢，他不知道。想問(wèn)她，又怕問(wèn)的時(shí)機(jī)不對(duì)，致使她舊病復(fù)發(fā)。眼前的情景讓他不由得想起了傳說(shuō)中的仙女下凡的事，仙女每天下凡，偷偷地跑來(lái)做飯，做完飯以后就走了，或者藏起來(lái)了。但是他的這個(gè)女人，顯然不是仙女，飯做好以后，人沒(méi)有走，也沒(méi)有藏起來(lái)，就站在距離他一兩尺遠(yuǎn)的地方。很久以前她曾撕心裂肺沒(méi)日沒(méi)夜地哭過(guò)，現(xiàn)在還能隱約看到一些當(dāng)時(shí)痛哭的痕跡，不過(guò)不仔細(xì)看是看不出來(lái)的，因?yàn)樗鼈冞h(yuǎn)遠(yuǎn)地躲藏在很多東西的后面，形影零落、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地跟著走。

影影綽綽的燈影下，他用筷子戳了一下手背，手背上傳來(lái)一絲疼痛，知道不是在做夢(mèng)。

隔著窗戶，看見(jiàn)院子里還是一派繁忙熱鬧的景象，母雞有事，要把小雞臨時(shí)寄放到豬背上，豬不愿意要，肥肥地扭動(dòng)身軀，要把小雞掀下去，還有燈在一些看不見(jiàn)的手里傳來(lái)傳去。

他問(wèn)她，天都這么黑了，這些雞為啥還不回窩去，還有豬，為啥都不去睡？

女人說(shuō)，睡啥睡，等著迎接你呢，歡迎你回來(lái)，我沒(méi)讓它們睡。

這話就有些嚇人了。他想我一個(gè)破木匠有啥好歡迎的，何況還是回自己家，這不正常。忽然聽(tīng)見(jiàn)房后有人在咚咚地跑，接著又聽(tīng)見(jiàn)野草在河邊咝咝地生長(zhǎng)。在野草生長(zhǎng)的聲音里，潘寅生的女人像一只插著彩色翎毛的野雞，她說(shuō)她對(duì)不起她舅舅呢，因?yàn)樵獙毑辉诹?，舅舅就說(shuō)他這一輩子是白活了。她說(shuō)好在還有四個(gè)姑娘哩，舅舅面如死灰地說(shuō)那不算數(shù)。怎么能不算數(shù)呢，四個(gè)還頂不上一個(gè)，她們難道不是人？舅舅說(shuō)誰(shuí)說(shuō)不是人，是人，不過(guò)再多也頂不上我那一個(gè)。舅舅無(wú)情又絕望的樣子讓她也好半天反應(yīng)不過(guò)來(lái)，以至于她都沒(méi)想起重新評(píng)估一下自己的意義，因?yàn)樗埠退齻円粯幽?。她在他的?mèng)里走著，不久以后就走了出去。

半夜里，女人的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的號(hào)叫把他驚醒。他醒來(lái)，看見(jiàn)一切還是原來(lái)的樣子，知道她并沒(méi)有好了。院子里黑得伸手不見(jiàn)五指，也并沒(méi)有那些雞和豬，還像以往那樣寂靜而凄涼。

春天快過(guò)完的時(shí)候，南墻下忽然出現(xiàn)了一棵小樹(shù)，王慶本第一次看見(jiàn)它時(shí)，心里緊縮縮地麻了一下，都不知道啥時(shí)候長(zhǎng)起來(lái)的。自那以后，每天從外面回來(lái)，他都要扭頭往旁邊看一眼。有一天又回來(lái)，發(fā)現(xiàn)其中一根樹(shù)枝上搭了一塊舊毯子，他立刻上前，把毯子揭了起來(lái)。

回到家里，他把毯子扔到地上，嘟囔著說(shuō)，那么細(xì)的胳膊，哪能吃得住這么重的東西。

他是想說(shuō)給女人聽(tīng)的，但又知道她聽(tīng)不懂，所以只能自己嘟囔，自言自語(yǔ)。

而女人卻是想努力聽(tīng)懂一樣，又好像已經(jīng)聽(tīng)懂了一樣，表情異常嚴(yán)肅地看著他，甚至肅穆到讓他覺(jué)得她的嘴唇上邊好像有了兩撇鋒利森嚴(yán)的胡子，像過(guò)去年代里那些威嚴(yán)的先生。

2024年2月15日寫(xiě)畢 22日改定