胡竹峰，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”及《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《中國(guó)文章》《雪下了一夜》《不知味集》《惜字亭下》《唐人故事集》《黑老虎集》《南游記》等作品集三十余種。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、奎虛圖書(shū)獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯介為多種文字。

不知不覺(jué)，一眨眼年屆不惑了。怎么就四十歲了呢？心里不服氣，嘆息歲月無(wú)情。好像父親前幾天才四十歲一般，這么快就到我了。心下狐疑，卻不得不信。過(guò)去的是時(shí)間，過(guò)去的也是身體與靈魂。少年時(shí)候倒頭便睡，如今常常半夜骨碌碌睜著眼睛難以入眠。自覺(jué)當(dāng)心身體，自覺(jué)調(diào)理飲食。

有人說(shuō)男人四十豆腐渣，有人說(shuō)男人四十一枝花，即便是花，一開(kāi)四十年，也難免花葉憔悴，枝上枯萎，花骨朵也隱隱蔫巴了。實(shí)在花非花，渣非渣，花有渣，渣有花，是渣是花，非渣非花。

朋友索胡適小照留念，胡先生題小詩(shī)以贈(zèng)：偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年。做了過(guò)河卒子，只能拼命向前。

四十歲，的確是心情微近中年。四十初度，也曾模仿胡適的詩(shī)寫(xiě)了四句話(huà)：

兩鬢白發(fā)漸多，人生喜怒哀樂(lè)。

不忘勤勉努力，也要得過(guò)且過(guò)。

意猶未盡，索性多說(shuō)幾句。沒(méi)有胡適先生作《四十自述》的文章心境，好在還有些詩(shī)情，算作我的《四十自述》古風(fēng)吧——

少小瘦且弱，形象搟面杖。

見(jiàn)客身后躲，五歲入學(xué)堂。

貪玩忘功課，戒尺打手掌。

削竹為刀劍，弄棒又舞槍。

春晴煙裊裊，嬉戲心揚(yáng)揚(yáng)。

夏熱頭昏蒙，頭叩木桌上。

秋風(fēng)熟瓜果，火烤紅薯香。

冬天常遲到，罰站向操場(chǎng)。

歡唱混沌歌，不知晨曉荒。

白晝捉蜻蜓，黑里逐螢光。

轉(zhuǎn)眼念初中，離村赴鎮(zhèn)鄉(xiāng)。

庭訓(xùn)語(yǔ)肅肅，男兒要自強(qiáng)。

勇當(dāng)先進(jìn)生，爛泥怎扶墻。

偶爾發(fā)發(fā)呆，間或裝裝樣。

聽(tīng)也聽(tīng)不懂，做又做不像。

只能回家去，后山放牛羊。

游魚(yú)龍擺尾，飛鳥(niǎo)鵬翅翔。

困頓瓦房下，心眉鎖惆悵。

仰首觀星野，抱膝看夕陽(yáng)。

且辭故土地，志大走四方。

吃苦錘筋骨，出力慰饑腸。

讀書(shū)養(yǎng)精神，挑燈夜未央。

悠然十年過(guò)，風(fēng)雪與炎涼。

私慕立言者，不愿白頭郎。

碰壁千百次，吶喊伴彷徨。

字句雖是血，卻難謀稻粱。

蒼天憐草芥，引我漸入行。

廁身在報(bào)業(yè)，寒暑做嫁裳。

尋幽臨碑帖，懷古識(shí)楚狂。

紙墨有英氣，堪比紅袖香。

著述千古事，美譽(yù)豈敢當(dāng)。

君臨奉茶酒，奸宵閉門(mén)湯。

懶尋僻靜處，自?shī)市∥恼隆?/p>

空穴起妖風(fēng)，明月照軒窗。

登樓苦日短，擁被愛(ài)晚長(zhǎng)。

江湖子弟老，兩鬢染塵霜。

浮生如浮云，瀟疏憶瀟湘。

安居待歲月，閑坐聽(tīng)宮商。

過(guò)來(lái)人言，人欲求道，要在功名上鬧一鬧。年屆四十，要有些不惑了，功名心得漸漸放下，即便放不下，也得告誡自己休要多提休要多想，更不能執(zhí)相。長(zhǎng)安道上馬蹄聲狂亂，不必驅(qū)車(chē)人轍，衣袖都不揮了，巾衫不過(guò)麻履。關(guān)上柴門(mén)，獨(dú)自懷古，得了古人的玉璧，也得了古人的劍璏，更得了罐得了壺。罐者，觀也，觀云卷云舒，觀利來(lái)利往。壺之為廣，廣者，大也。不惑后，可謂大人了，做了十幾年父親，鄉(xiāng)俗里早已謂上人。

五歲去了鄉(xiāng)村小學(xué)，一晃數(shù)十年，如今女兒也早去了小學(xué)，目送她上學(xué)，高高的背影讓人一陣恍惚。少年心事，夢(mèng)想文章?tīng)I(yíng)生。二十多年過(guò)去，一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)下來(lái)，也算沒(méi)有忘記當(dāng)年夙愿，有幸得了幾十本書(shū)。

童年體弱多病，弱冠之后，身子骨康健一些。人近中年，元?dú)忾_(kāi)始衰弱了，每年總有幾次頭疼腦熱，病去如抽絲，肉身萎靡十天半月。總是突然隱隱昏沉，身子骨渾濁，黃昏的暮色上來(lái)了，病氣也來(lái)了。病氣入體，靜氣離身，魂不守舍，魂游九天之外，只是疲倦。廢卻飲食，坐臥不定，睡難入眠，眠無(wú)法定，終日惶惶兮，恍恍乎，惚惚也。在病中，榮華如云煙，富貴亦云煙。人要康寧，從而修身、齊家、治國(guó)、平天下，從而厚德、立言、建功。因?yàn)樯。瑥亩廊朔墙饎?，知道生命脆弱，更知道此岸之虛無(wú)。

耕種傳家，文章立身，農(nóng)工士商，都要好骨架做底，沒(méi)個(gè)好骨架，一切枉然。古人說(shuō)，有大德者方能擔(dān)重任，所謂厚德載物。我們要厚德載物，更要厚體載物。身體是山，山在，才能生出柴草。人到中年，開(kāi)始喜歡大山高山，再不愿意看丘陵看矮坡了，得閑最好登山，不獨(dú)健體，更是養(yǎng)神養(yǎng)氣。

書(shū)生手不能縛雞，文章家實(shí)在也要有獵虎搏熊之力才好，不然筆下哪來(lái)文采？讀《史記》《漢書(shū)》《水經(jīng)注》《資治通鑒》《國(guó)榷》《徐霞客游記》，能看到文章之手孔武有力，氣魄之雄偉壯觀直達(dá)云霄。

孔夫子也有勇力，精于騎射，駕車(chē)周游列國(guó)。更不要說(shuō)那些赳赳武夫了……吳起未發(fā)跡時(shí)，被鄉(xiāng)鄰嘲諷，一氣之下，持刀力斃數(shù)十人。《史記》記載，老來(lái)廉頗，一飯斗米，肉十斤，尚可被甲上馬廝殺征戰(zhàn)。楚漢之爭(zhēng)，有善騎射者，楚軍挑戰(zhàn)三合，被他一一射殺。項(xiàng)羽大怒，親自披甲持戟挑戰(zhàn)。那人搭箭欲射，項(xiàng)羽嗔目怒斥，人不敢直視，手不敢發(fā)弓，奔走逃回自家陣營(yíng)，再也不敢出來(lái)。不愧生為人杰，死亦鬼雄。

年輕時(shí)，尚武尚力，最喜歡拳師俠客，終日在鄉(xiāng)野舞槍弄棒，讀書(shū)也多是刀光劍影故事。文無(wú)第一，武無(wú)第二，擂臺(tái)上，倒下的就要認(rèn)輸，技不如人，容不得一絲一毫辯解。

吃過(guò)幾年素，一日三餐，瓜果蔬菜，寡油淡鹽，人是清朗了，似乎勁頭少一些。老家俗話(huà)說(shuō)，飯長(zhǎng)精神肉扛勁，是時(shí)候要扛勁了。有一日突然悟出，牛羊以草為食，獅子、老虎、豹子卻是吃牛羊的。所以近年來(lái)，牛羊肉吃得多了，希望自己能多一些獅虎精神，更希望豹變。

舊年秦人喜歡用石頭雕刻炕獅，大小如茶壺。有人得子，必請(qǐng)匠人來(lái)家里雕刻炕獅，一子一獅。四歲前，紅繩一頭拴炕獅，另一頭系孩童身上?？华{是孩子的魂，任他在炕上翻滾，有炕獅拖著，掉不下去，長(zhǎng)大后邪鬼不侵，刀槍不入，能踢能咬，敢作敢為。據(jù)說(shuō)陜北人承蒙石獅子守護(hù)，體格分外強(qiáng)悍。

器物不獨(dú)有形，更有氣，形入眼，氣也由口耳鼻眼入內(nèi)，進(jìn)入身體。有人感慨自己體弱多病，打不過(guò)人，挨不起打，口渾，與人說(shuō)辭，一急就前言不搭后語(yǔ)。為此專(zhuān)門(mén)收藏了上千個(gè)石獅子以壯膽魄，夸耀麾下有支獅子軍。想象那些老舊的獅子，散兵游勇一般游蕩在陜北在關(guān)中，經(jīng)人收編，大小形狀組隊(duì)，列成方陣，也是大威風(fēng)事。于是人想象自己指揮獅軍東征北伐，兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，學(xué)秦始皇騎虎游八極，所向披靡，一吐惡氣……再不生病了拿淚水喝藥。樓再高不妨礙云向西飛，端一盤(pán)水就可收月。哪兒都敢去了，也敢對(duì)一些人一些事說(shuō)不。周?chē)藛?wèn)：“你說(shuō)話(huà)這么口重？”他回：“手癢得很，還想打人哩！”人都不明白，原來(lái)人家有了獅軍，手雖無(wú)縛雞之力，胸中卻有了翻江倒海的念想。

收藏獅子軍的氣魄我沒(méi)有，也不敢想，但心切切想在家里養(yǎng)一頭猛獸。請(qǐng)朋友畫(huà)了幾只虎，收藏起來(lái)，秘不示人，希望虎氣上身。應(yīng)劭《風(fēng)俗通》有論，老虎是至陽(yáng)之物，為百獸之長(zhǎng)也，執(zhí)掌搏殺，平息爭(zhēng)端，更能噬食鬼魅。

經(jīng)年戀古，古董舊稱(chēng)“骨董”，有人懷疑骨董二字不過(guò)是方言，初無(wú)定字……不明白古董字意。董其昌《骨董十三說(shuō)》一錘定音，說(shuō)所謂“骨”，存過(guò)去之精華，如肉腐爛而骨頭猶在；所謂“董”，明白通曉的意思。不少后人從此說(shuō)，鄧之誠(chéng)著《骨董瑣記》，考釋文物，鉤稽史料，羅列掌故，筆端飄逸出幾縷明清舊士老翰林的意蘊(yùn)，風(fēng)味大好，天下一等閑書(shū)，字里卻分明有風(fēng)俗圖、博古圖，更有人心語(yǔ)世道世情。書(shū)前有詩(shī)道得更好，頗可低回——過(guò)眼煙云歷劫多，洞天清秘幾摩挲；堂堂白日甘頹廢，奈此饑蟲(chóng)跋扈何。

都說(shuō)古董是身外之物，過(guò)眼煙云。身內(nèi)之外，又豈能金石永年？更是過(guò)眼煙云。世上常見(jiàn)成百上千乃至上萬(wàn)年的身外之物，卻看不到多少百年肉身。

古董好，近來(lái)獨(dú)愛(ài)老古董。俗語(yǔ)說(shuō)過(guò)，窮雖窮，還有三擔(dān)銅。實(shí)在是，窮雖窮，還有老古董。外祖母家舊年衣食豐厚，后來(lái)沒(méi)落了，晚年我見(jiàn)她屋子里還有不少明清瓷器，補(bǔ)貼了不少家用。

學(xué)問(wèn)三境界，古董五重天：

真假難辨，亦真亦假。

滿(mǎn)眼皆假，驚弓之鳥(niǎo)。

去偽存真，所見(jiàn)即得。

心生歡喜，玩物自?shī)省?/p>

放下自在，與古為徒。

我戀古境，不戀古鏡。不喜歡古鏡，卻喜歡唐傳奇《古鏡記》，慕其跌宕起伏。不時(shí)拿來(lái)展讀，拍案驚奇。戀古比戀新好。陳子昂前不見(jiàn)古人，到底執(zhí)念。古人從未離開(kāi)，他們活在文字里，或竹簡(jiǎn)，或木牘，或紙頁(yè)，或碑帖，或金石，金石永年，精神矍鑠。

讀書(shū)寫(xiě)作，古今相會(huì)，先秦諸子，竹林七賢，初唐四杰，三曹三蘇，公安竟陵……古人注我，我注古人。古人注我時(shí)，我亦步亦趨，要有恭敬。我注古人時(shí)，我堅(jiān)如磐石，不忘瀟灑，舍我其誰(shuí)。一時(shí)或古或今，一時(shí)非古非今，一時(shí)有古有今，一時(shí)無(wú)古無(wú)今乃至無(wú)我，只是快意。讀書(shū)快意事，有人得學(xué)問(wèn)，有人得文采，有人得趣味，倘或不得快意，大抵會(huì)隔了一層。

人近中年，突然多了懷古幽情，在先秦與明清之間徘徊。因緣際會(huì)幾幅古畫(huà)數(shù)本舊書(shū)，近年更迷戀老玉，有幸遇見(jiàn)環(huán)、塊、璧、司南、勒子、佩。藏玉入懷，有人氣養(yǎng)護(hù)，玉很快脫胎換骨，溫潤(rùn)得出奇。玉也養(yǎng)人，養(yǎng)護(hù)肉身玉性，也養(yǎng)君子如玉的一顆素心。老玉之美，無(wú)關(guān)沁色變化，往昔氣息足以令人拜倒，其中有往事有精神。

好古之心，念念不忘，即有所嘗。那日，見(jiàn)到一頭整體圓雕的白玉天祿，雖不過(guò)手掌大小，虎踞之姿壯焉，熊蹲之勢(shì)浩焉，兇猛威嚴(yán)，靈巧生動(dòng)。側(cè)首向天呈臥伏狀，杏眼圓睜，如意鼻，口微張露齒，有憨態(tài)有歡喜，雖精悍健碩，卻無(wú)兇狠相，獨(dú)角貼頸向后延伸，脊線(xiàn)分明，毛發(fā)刻畫(huà)入微，卷尾貼臀。玉質(zhì)光氣更好，雕工頗細(xì)，為明朝舊物，隱隱透著包漿。讓我想起在江南人家祠堂見(jiàn)過(guò)的朱元璋牌匾，字寫(xiě)得肥大，且不失跋扈氣，也可以說(shuō)是英雄氣，不知道是不是朱元璋親筆手書(shū)，但帝王氣是有的。想象這一尊白玉天祿該出自洪武、建文、永樂(lè)、洪熙、宣德、正統(tǒng)、景泰、天順、成化、弘治、正德、嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷、泰昌、天啟的某一年。崇禎時(shí)自顧不暇，怕是沒(méi)有心情凝思于物。

得閑把玩天祿，純熟，致密，古玉之光素雅厚重，如油脂剔透溫潤(rùn)，隱隱蒼茫風(fēng)華，又如美人眼眸。人了友人說(shuō)的三字訣：真善美。端詳一番，局部有小綹，無(wú)傷大雅，那是與邪氣搏斗的傷痕。正可謂：

白玉皮囊，入手沁涼；

至柔顯外，大雄蘊(yùn)藏。

隨遇而安，不驕不亢；

任意經(jīng)年，安身無(wú)恙。

回首悠望，精神威壯；

眼目精明，覷見(jiàn)五藏。

忘機(jī)不老，點(diǎn)綴春狀；

臥聽(tīng)風(fēng)雨，云氣酣蕩。

這是頭走過(guò)了五百年的祥瑞神獸啊，五百年時(shí)光磨滅多少英雄多少歲月。皮相五百年，其中骨骼不知幾萬(wàn)萬(wàn)年，更不知吸收了多少天地的靈性呢。

物之聚散離合，似乎有天意迢迢。不幾日，居然又見(jiàn)到一枚白玉印章，做四方狀，上雕龜形紐，有橫穿佩系孔道。龜四足撐地匍匐，昂首上揚(yáng)，陰刻圓目，龜甲上淺刻紋路，皆清晰可辨，印文乃“受天百祿”四字。大喜之下，收之囊中。

《詩(shī)經(jīng)》中收錄有先秦人對(duì)受天百祿的歌唱：

天保定爾，俾?tīng)枒燧灐?/p>

罄無(wú)不宜，受天百祿。

如月之恒，如日之升。

如南山之壽，不騫不崩。

如松柏之茂，無(wú)不爾或承。

上天佑你安定，降你亨通太平。一切稱(chēng)心如愿，享受榮祿無(wú)盡。像上弦月漸滿(mǎn)，又像太陽(yáng)東升，似南山之高壽，無(wú)有折損久恒。如松柏般茂盛，子孫源遠(yuǎn)傳承。

“鹿”“祿”同音，天祿也稱(chēng)“天鹿”，似鹿而長(zhǎng)尾。我的天祿卻如獅如虎，格外抖擻。古人說(shuō)此物與天命祿位有關(guān)，能祓除不祥，更有開(kāi)運(yùn)、鎮(zhèn)宅、化太歲的功效，永綏百祿。古書(shū)記載和民間神話(huà)里，天祿身影迷離閃爍，漢朝人視天祿為瑞獸，有不少石雕件傳世。漢靈帝修玉堂殿，鑄了四個(gè)銅人、四座黃鐘，還有天祿。

民間俗言鹿則是瑞獸。先民以為，天下仁政、四海升平時(shí)，天降祥瑞，會(huì)有五色光輝的神鹿出現(xiàn)，光耀一方。天祿與龍、鳳、龜、麒麟并稱(chēng)“五大瑞獸”。在古時(shí)，一角稱(chēng)為“天祿”，兩角稱(chēng)為“辟邪”；也有人說(shuō)兩角方為天祿，一角才是辟邪。還有人說(shuō)天祿即貔貅。貔貅，有嘴無(wú)肛，納四方之飲食，吞萬(wàn)物而不泄不露，最為聚氣，也是我喜歡的瑞獸。天祿也好，辟邪也好，乃至龍鳳麒麟貔貅之類(lèi)，不過(guò)人的心相，也都是天外來(lái)物，本為無(wú)中生有的事，不必為它的象形大費(fèi)周章。

傳說(shuō)天祿助炎黃二帝戰(zhàn)勝蚩尤，征戰(zhàn)勞苦得封神獸。東方朔著《十洲記》上言之鑿鑿，說(shuō)西海中有真仙靈官，宮第比門(mén)，不可勝數(shù)，有獅子、辟邪、鑿齒天鹿、長(zhǎng)牙銅頭、鐵額之獸。

古書(shū)上說(shuō)，天鹿，能壽之獸，滿(mǎn)五百歲，全身白色，稱(chēng)為白鹿。白鹿相隨，求仁得仁，求德得德。還說(shuō)鹿為至純至善的祿獸，王者孝則白鹿見(jiàn)，王者明，惠及百姓黎民，亦可見(jiàn)之。前人好鹿，為之畫(huà)，為之塑，為之雕……見(jiàn)過(guò)不少明清白鹿圖掛軸，深山流泉、紅葉繽紛之畔，一只白鹿在石坡上停蹄凝望，形態(tài)生動(dòng)，神情自然。老民國(guó)信箋，魯迅寄給韋素園的兩張手札。其一畫(huà)一匹束縛奔馳的駿馬，為茶色印刷“駿馬脫重銜”箋，其二黃版單色“受天百祿”箋，上面畫(huà)的即有鹿。

鹿是吉祥的，意涵福祿，持祿養(yǎng)身，于是花了數(shù)萬(wàn)元將這一尊白玉天祿請(qǐng)回了家。一萬(wàn)是萬(wàn)象更新，一萬(wàn)是萬(wàn)事如意，一萬(wàn)是萬(wàn)語(yǔ)千言，一萬(wàn)是萬(wàn)里之望……四十歲后，希望人生萬(wàn)象更新，作文不過(guò)調(diào)動(dòng)萬(wàn)語(yǔ)千言，而心胸需有萬(wàn)里之望。人人生來(lái)曲折，生而憂(yōu)患，少不得風(fēng)雨兼程，但心里依舊存著萬(wàn)事如意的期盼。

祿字甲骨文，用轆轤汲水之形，表示灌溉，可保豐收。祿者，福也。家有天祿，仿佛生命多了威猛添了福祿。晏子說(shuō)神民俱順、山川納祿，是世間大祥瑞事?！俄n非子·解老》一篇道：“祿也者，人之所以持生也?！钡撛谂f時(shí)還指命中注定的盛衰興廢。廣西地方有舊俗，認(rèn)為人的一生吃穿有限，定額吃空，陽(yáng)壽即盡。倘或在老人米缸里多添些糧食，有延壽功效，是為“添糧補(bǔ)壽”。見(jiàn)過(guò)一條幅，濃墨大書(shū)補(bǔ)糧二字，并有小款題記：“天人合一，仁者壽。生命以吃糧多少為壽之長(zhǎng)短，故癸巳特補(bǔ)糧三萬(wàn)石。”如今我食量比之以前是小之又小了，補(bǔ)糧三萬(wàn)石，日食一升米，怕是讓那些糧食肥了碩鼠。索性種多少田，吃多少米，一年耕，一年食。

天祿者，天賜的福祿，可除群兇。文章本天成，妙手偶得之，如今有幸文章衣飯，文章日常，那是天賜飯碗，所謂老天賞飯。有了天祿，覺(jué)得是上天賞賜的一點(diǎn)福祿。人生在世，福祿充盈，會(huì)讓人膽氣鼓舞，胸襟張開(kāi)，才能看淡一些事。有祿在身，名利流浮如云；有祿在身，毀譽(yù)不存于心。

古人常說(shuō)玩物喪志。物是物，志是志，有志不在年高，有志更不在玩物。有志的人，物養(yǎng)其志。無(wú)志的人，喪無(wú)可喪，與物何干。有志者，玩物亦喪不了。見(jiàn)物而志喪，此等志氣，不要也罷。易喪之志，不要也罷。有志者自有志，物是無(wú)辜的。生而為人，各有其志，各安其心：志在烏紗，志在嬋娟，志在逸氣，志在豪情，志在家室，志在天下，志在著書(shū)，志在閑話(huà)，志在宴飲，志在勞作，志在忙碌，志在懶散，志在養(yǎng)身，志在由心……各得自在就好。

有人立志，有人喪志，有人不立不喪，只求自在，自在就好。日常有暇，吃茶宴飲，讀讀閑書(shū)字畫(huà)，賞玩金石古玉，無(wú)論魏晉，不管今夕何夕。玩物怡情也罷，玩物喪志也罷，其中清芬如菩提，不敢忘味，前朝的清風(fēng)明月最可撫慰人心。

將天祿養(yǎng)于書(shū)桌，偶爾請(qǐng)上書(shū)架，間或放在案頭、窗臺(tái)，幾回夜里，置于枕畔與其同眠。更經(jīng)常將天祿納入衣袋，懷里藏著它，染得體溫，天祿越發(fā)溫潤(rùn)了。人有猛獸附體，也覺(jué)得體內(nèi)多了豪壯之氣。韓信年輕時(shí)，佩劍行街，我等無(wú)劍可佩，但可以身系天祿，讓它隨著我上天入地，隨著我走州過(guò)縣，走南闖北。明槍來(lái)吧，暗箭也來(lái)吧，有了天祿，再也不懼暗箭，再也不怕明槍。

孟子說(shuō)，上天要降大任給一個(gè)人之前，必須要苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……勞其筋骨，也要筋骨耐勞，最怕筋骨不耐勞，難堪大任也。

清人徐承烈仿蒲松齡作《聽(tīng)雨軒筆記》，專(zhuān)說(shuō)狐妖鬼魅、科仙道術(shù)、奇聞異書(shū)、風(fēng)土人情故事。有論者說(shuō)其書(shū)枝蔓頗繁，語(yǔ)亦冗澀，難以卒讀，欲仿留仙，而十不及一。但其中一篇技力故事，我很喜歡，讀來(lái)神旺一

清代嘉興人萬(wàn)永元，生來(lái)力量過(guò)人，以拳勇聞名江浙，字號(hào)萬(wàn)人雄。其人好夸耀武藝，那日又在眾人前炫技。有老者攜一十余歲童子，在一旁耳語(yǔ)：“手段有來(lái)歷，但破綻多?！比f(wàn)永元大怒，強(qiáng)邀明日教場(chǎng)相較。第二日，兩人先試力，教場(chǎng)有石墩，重四百余斤，萬(wàn)永元兩手抱起前行十余步才放下。童子上前，奈何人太小，石頭僅可離地，足不能行。但手指已入石半寸許，石屑霏霏落下，眾皆駭然。頃刻間，只見(jiàn)老者只手將巨石拋擲空中，落下時(shí)砸進(jìn)地面一尺有余。萬(wàn)永元又要比較拳術(shù)，老者說(shuō)自己筋骨久憊，展動(dòng)為難，索性站在臺(tái)上，手也不舉，萬(wàn)永元甫一近身就被擊退二丈有余。如此之筋骨，可謂神技。

人老不以筋骨為能，書(shū)上那老者垂邁之年依舊有一身好筋骨，真真令人向往。如今年屆四十，明日筋骨將老。但我相信天祿能壯骨，不獨(dú)如此，還能鎮(zhèn)宅。

每每外出，想著有天祿給我守在家中，心里更踏實(shí)了，更安妥了。但我想，畢竟是頑獸，偶爾也會(huì)不安分的，或許它會(huì)打開(kāi)錫罐，取出好茶來(lái)，自己燒水泡茶，徑自坐到椅子上，從容品茗；或許它會(huì)打開(kāi)酒瓶，以牛肉佐食，一醉方休。想象它從樓上閑逛到樓下，在家里自在巡游，先在泥塑的大士前嬉鬧，鬧夠了，又跳進(jìn)書(shū)頁(yè)里，酣睡如雷。也說(shuō)不定就跳進(jìn)了一本《西游記》或者《封神演義》《三遂平妖傳》里面，和仙山寶地的精靈瑞獸一起縱游八荒去了。得閑它會(huì)跳上書(shū)架讀讀詩(shī)詞文章，不幾年，竟然出落得滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)，是瑞獸也是儒獸了。

天祿辟邪，某個(gè)夜晚，飄蕩在夜空中的魑魅魍魎之類(lèi)的歪門(mén)邪道想過(guò)窗入戶(hù)，一眼瞥見(jiàn)天祿，打個(gè)趔趄就滾下了樓臺(tái)，從此敬瑞獸而遠(yuǎn)之，退避何止三舍。從此家宅安詳，人財(cái)兩旺。

俗世勞神，鏡子里難免憔悴，委頓不堪，總要摸摸那天祿，于是精神振發(fā)一些。每當(dāng)夜深人靜，一個(gè)人伏案或讀或?qū)?，偶爾總要看幾眼白玉天祿，它能給我力給我氣。撫摸天祿，掌心溫潤(rùn)，心頭溫潤(rùn)，從冰涼到溫軟，有說(shuō)不出來(lái)的美感，是靜謐是祥和，又踏實(shí)又威武，多了順?biāo)臁?/p>

明朝玉器有自己的時(shí)代特征，后世收藏家和鑒賞家，習(xí)慣將那藝術(shù)風(fēng)格形容為“粗大明”，說(shuō)稚拙有余而精細(xì)不足。然而這一白玉天祿造型粗獷樸拙，是有大氣度的，雖不如漢風(fēng)浩蕩，但隱隱古拙曠達(dá)，令人受用。

荀子說(shuō)過(guò)，一座山如果藏有美玉，花草樹(shù)木也會(huì)多了滋潤(rùn)多了光澤。所謂“玉在山而草木潤(rùn)，淵生珠而崖不枯”。世上的金銀銅鐵木石或者泥土，皆有各自本性，一旦成器，都有不同的靈魂，或?yàn)槠兴_相、高人相、圣賢相、帝王相、士卒相、布衣相、草莽相、英雄相、富貴相、窮酸相，乃至龍虎相、雀鳥(niǎo)相、蟲(chóng)豸相……美玉更是如此。玉不琢不成器，待成器后，從此也就脫略了過(guò)去的形質(zhì)。

得閑坐在椅子上，看著天祿，天祿從來(lái)不看我，扭頭旁顧。但是它仿佛吞噬了我的浮躁，吞噬了我的塊壘，身心格外安靜和諧了。雖然我依舊重復(fù)著一日三餐，重復(fù)著讀書(shū)日常，重復(fù)著文章衣飯。

都說(shuō)人養(yǎng)玉，實(shí)在玉無(wú)須養(yǎng)也是玉，要養(yǎng)也是我們蕓蕓眾生。以光養(yǎng)，以氣養(yǎng)，以水養(yǎng)，以食養(yǎng)，以閑養(yǎng)，以祿養(yǎng)……天祿者，美玉前身，它是不需要養(yǎng)的。中年身如槁木，心如槁木，常常親近玉，希望能多些玉身玉心玉魂。養(yǎng)天祿，天祿養(yǎng)；養(yǎng)得天祿包漿光亮，養(yǎng)得肉身安詳健旺。

養(yǎng)天祿，養(yǎng)的是我的身心，不能淹沒(méi)在世俗紅塵中不可自拔。故鄉(xiāng)無(wú)數(shù)鄉(xiāng)農(nóng)，幾十年起早摸黑，幾十年耕種勞作，不知疲倦，任勞任怨。他們不知道紙醉金迷下多少吃喝玩樂(lè)，他們也不知道燈紅酒綠下多少醉生夢(mèng)死。而我脫離了耕種，文章日常，居然要承受太多的潑煩，甚至偶爾生出虛無(wú)感。格外需要養(yǎng)護(hù)心性啊。

人生不過(guò)生老病死，文章是額外的福祉。世間并無(wú)文章，正如世間也沒(méi)有天祿，天祿與文章，無(wú)中生有而已。養(yǎng)天祿，養(yǎng)的是俗世心性，養(yǎng)的也是文章，養(yǎng)得出包漿是造化。這些年，我慢慢領(lǐng)悟出，做文章不如養(yǎng)文章。

文章是要養(yǎng)的。心急顧不了逐字逐句點(diǎn)染，往往下筆疏漏毛糙，平心靜氣凝神，文章才會(huì)精進(jìn)。胸襟里灌輸些養(yǎng)分，筆墨里才會(huì)多一些書(shū)香多幾縷雅意。文章是遣詞造句、起承轉(zhuǎn)合，又不全然如此，迷人處從來(lái)是心性、胸襟、境界、格調(diào)……養(yǎng)得人精神溫潤(rùn)，文章才會(huì)溫潤(rùn)。把文章養(yǎng)進(jìn)經(jīng)史子集里，養(yǎng)于山川草木間，養(yǎng)在碑帖丹青中，云水之上，文思蕩漾，最后才騰挪流過(guò)紙頁(yè)筆尖。做不到字字珠璣，也要不舍晝夜雕之琢之磨之。養(yǎng)文章，文章養(yǎng)，養(yǎng)好了文章，老了還有個(gè)盼頭，指望文章養(yǎng)我。

養(yǎng)，育也，畜也，長(zhǎng)也，從食，羊聲。羊總是慢聲細(xì)步，從容不迫，低頭款款進(jìn)食。原來(lái)養(yǎng)的是慢，光陰似箭，人生真要養(yǎng)得慢一些。韓非子有高論“養(yǎng)不虧”，得天之五德養(yǎng)精神，地之五谷養(yǎng)命形，則不易虧缺和傷損。智者也常常韜光養(yǎng)晦。《周禮·天官·疾醫(yī)》中說(shuō)，以五味五谷五藥養(yǎng)其病。先賢敦厚，早就知道病要養(yǎng)，不能一味急火猛藥。人過(guò)了中年，身體多多少少總有些差池了，誰(shuí)不是病人呢？誰(shuí)不需要養(yǎng)呢？人是一點(diǎn)一點(diǎn)腐朽的，一天一天老去，先是白發(fā)，再是皺紋，然后一步步徹底老去。

美玉入眼，暫離了家長(zhǎng)里短，也知道人生黃粱。畢竟世間有五百年的美玉，卻沒(méi)有五百年的美人。在新疆巴州梨城見(jiàn)過(guò)樓蘭美人，黃棕色頭發(fā)，一尺有余，卷壓在尖頂氈帽內(nèi)，膚色紅褐，眼大窩深，鼻高而窄，下巴尖翹，身著粗質(zhì)毛織物和羊皮，足蹬毛皮靴。出土?xí)r她仰臥在風(fēng)沙臺(tái)中，墓穴覆蓋樹(shù)枝、蘆葦、側(cè)置羊角、草簍。雖然說(shuō)那美人已經(jīng)三千多年，但無(wú)人愿意親近，無(wú)人可以親近了。人物不像美玉，一百年、一千年、一萬(wàn)年過(guò)去，依舊可以親之近之。

逝去的光陰偶爾也能留下絕代風(fēng)華，到底，無(wú)始無(wú)終無(wú)盡的時(shí)間更像風(fēng)，吹散世間一切，勝利或者失敗，鮮花或者枯葉，吹得一葉不存。好在還有零星的舊物殘存了痕跡，愈來(lái)愈淡的追憶于是有了引子。時(shí)間帶走了人世多少容顏，卻給了美玉歲月凝結(jié)之美。茫茫寰宇，黑暗永恒，光照永恒，可憐我輩一生白駒過(guò)隙，如草芥若塵埃似露珠。草芥渺小，塵埃微細(xì)，露珠驟然，也好，也罷，如此喜憂(yōu)究無(wú)著落。

天祿者，猛獸也。蛇鼠一窩，鳥(niǎo)雀成群，猛獸多是獨(dú)行。不惹是非，遠(yuǎn)離風(fēng)波，如猛獸一般自在獨(dú)行。古人說(shuō)，圣賢庸行，大人小心。遠(yuǎn)非圣賢，甘愿庸行；不是大人，常懷小心?？鬃诱f(shuō)，君子恭敬節(jié)儉，以求仁道；信實(shí)謙讓?zhuān)鸪缍Y義；不夸耀事功，不驕矜職務(wù)，不放縱欲望；謙恭讓賢，放低自身卻推崇別人；小心謹(jǐn)慎，得意時(shí)如此，失意時(shí)也如此，聽(tīng)由天命的安排。

天降福兮，福有定數(shù)，好生納福。

天賞祿兮，祿有定數(shù)，理當(dāng)惜祿。

天賜壽兮，壽有定數(shù)，用心藏壽。

福祿壽，從來(lái)上天注定，不可標(biāo)榜不可夸耀，都應(yīng)該納而藏之，胸中懷著惜心才好啊。元人王惲填詞《浣溪沙》，說(shuō)“惜花人老若為情，對(duì)酒當(dāng)歌須適意”?；ㄊ戮剖律星胰绱耍螞r福祿壽，前人早就說(shuō)過(guò)，惜命惜身兼惜氣。于是怡然作《天祿贊》日：

天祿既央，寶相堂堂；

筋骨昭明，威震八方。

黃裳元吉，唯善牧良；

狐鼠蛇狼，見(jiàn)之乃喪。

天祿既央，日月朗朗；

外圓內(nèi)強(qiáng)，虛懷以讓。

病疫毒瘴，鋒詎可擋；

扶正祛邪，一覽嘉祥。

天祿既央，福澤長(zhǎng)長(zhǎng)；

衣飯飽暖，延年安康。

時(shí)侍書(shū)卷，雅集文章；

姿容俊偉，身安神旺。

天祿既央，其質(zhì)剛剛；

聚而不泄，胸襟閑放。

天地玄象，岸馬開(kāi)張；

和光同塵，喜樂(lè)無(wú)恙。

天祿足下經(jīng)常躺著兩塊玉璧。前人重禮，制玉璧、玉琮、玉璜、玉圭、玉璋、玉琥六器，禮天地四方。玉璧禮天，文章里多少天意；玉琮禮地，地生萬(wàn)物。圭禮東方，璋禮南方，琥禮西方，璜禮北方。

午后太陽(yáng)照過(guò)書(shū)房，初春橘色之光，溫和如一杯紅茶。那尊古老的大士充滿(mǎn)光亮，佛法無(wú)邊，惠澤眾生，我就是眾生之塵埃啊。空氣里浮動(dòng)的塵埃如煙似霧，端詳一番，果真和光同塵。天祿依舊扭頭自顧，并不正眼看我。但我內(nèi)心安然了，亦如窗外的風(fēng)和樹(shù)，風(fēng)是風(fēng)，樹(shù)是書(shū)，風(fēng)來(lái)就來(lái)，風(fēng)走就走。人求不以物喜，不以己悲，人卻常以物喜，更以己悲，甚至沒(méi)來(lái)由地傷春悲秋。這一尊獸，才是真正不以物喜，不以己悲，任憑愛(ài)之罵之好之惡之存之毀之，依舊不改玉性。有古詩(shī)說(shuō)得決絕：松色不肯秋，玉性不可柔。

見(jiàn)過(guò)不少高古玉器，人沁嚴(yán)重，有的坑坑洼洼，有的頭面全非，但它依舊是玉。人的一生空蒙短暫，再偉大的功績(jī)，再潑天的富貴，都只能暫留，終究會(huì)滅跡到一無(wú)所有。時(shí)間如水，抽刀斷水水更流，年輕的容顏總要一天天老去，再完美的花容月貌不為任何一人久留一刻。那些歡笑，那些痛苦，酸甜苦辣，到頭來(lái)全是一片虛空，都成了夢(mèng)，成為歷史與記憶。如今漸漸明白了道可道，非常道，人也開(kāi)始坑坑洼洼，面目全非了。人的根器早已注定，有人生來(lái)是金，有人生來(lái)是銀，有人是銅是土是玉是沙是塵是埃是氣……自知才質(zhì)單薄，器格淺陋，卻希望可以修行出金玉秉性。這一尊白玉天祿就是護(hù)守住我肉身與靈魂的玉性之器。

二〇二四年三月二十日，合肥