李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國作家協(xié)會會員，大益文學(xué)院簽約作家。有逾兩百萬字作品見于《青年文學(xué)》《散文》《清明》《天涯》《花城》《大家》《美文》《散文選刊》《散文海外版》等報刊。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》《蒼山》等。曾獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、第三屆三毛散文獎、云南文學(xué)獎、云南省年度作家獎、滇池文學(xué)獎、《黃河文學(xué)》雙年獎等。

0

到了雨季，我再次出現(xiàn)在象圖河邊。其實，我不用有意去強調(diào)。只是很多時候，我們往往會忽略一條河流。河流被忽略之時，我們把注意力放在了哪里？說不清楚，我們那時恍惚了，至少我是恍惚了。當(dāng)我有意識地開始沿著河流行走時，是有意把注意力放在了河流之上，對河流我開始傾注著某種特殊的情感。我一開始只想把注意力放在冬天的河流，就想看看冬天河流的樣子。當(dāng)把沿著河流行走的步伐放慢，當(dāng)把沿著河流行走的次數(shù)增多，河流在不同季節(jié)的樣貌開始展現(xiàn)在我面前。

雨季，會讓我格外留意象圖河的存在。雨季，象圖河開始上漲。當(dāng)瀾滄江的這條支流開始上漲時，我們能想象瀾滄江的其他支流都在上漲，有一段時間，瀾滄江的流量將令人咋舌。雨季過去，象圖河開始隱入山谷之中，也開始從我們的現(xiàn)實生活中暫時退去。到了雨季，特別是今年的雨季，我們已經(jīng)無法將它忽略。雨水長時間下著，就像是夢魘一般，不分晝夜地下著，有幾天甚至在人們的夢中也不曾停歇過。在一場把記憶弄得潮濕的雨水面前，人們不敢做夢，人們活得膽戰(zhàn)心驚，人們慢慢失去了做夢的能力。我們想在人們的記憶里追溯這樣一場雨。記憶是無力的，記憶也無法用距離來度量。講述中沒有這么大的一場雨，也沒有連著下了十五天的這樣一場雨。這樣的一場雨曾經(jīng)在那些魔幻的熱帶雨林里下著，把大地所有干的地方都弄濕，河流開始涌上河堤，開始涌入房間，很多東西都浸泡在水里，夢也被浸泡在水里。

象圖河真涌上了河堤。一些橋真被河流沖垮了，還剩下一座低矮的橋，那唯一的橋連接著外界。如果那座小橋被沖走，那個世界就將暫時封閉起來，像曾經(jīng)的一場大雪對世界的覆蓋與封閉。只是我們習(xí)慣了一場又一場大雪的封山，卻不適應(yīng)一場洪水的阻隔。象圖河與其他很多河流一樣，也展示著自己的破壞性，把曾經(jīng)空落的河床填滿，把河床繼續(xù)拓寬，把建在河谷中的鄉(xiāng)村農(nóng)貿(mào)市場淹沒，把一些人家養(yǎng)著的牲畜沖走，河流邊的那所小學(xué)里的學(xué)生在雨中的濕滑泥地上被轉(zhuǎn)移。我開車從已經(jīng)涌上公路的河水經(jīng)過，內(nèi)心會莫名恐懼。

中元節(jié)，雨水并未停歇。中元節(jié)過去，雨依然下著。那個民間藝人要扎一些紙馬之類的東西，要在中元節(jié)燒給剛剛逝去的亡魂。民間藝人抬起了酒杯，又放下了酒杯；民間藝人拿出煙抽著，又讓燃燒的煙蒂長時間夾在指尖。民間藝人陷入了沉默。已經(jīng)扎了一匹紙馬。民間藝人扎了那么多的生命與物件后，是否想過要扎一條船，把自己扎的那些東西燃燒后的灰燼放入船中，讓船載著它們從奔涌的象圖河往下，抵達(dá)沘江，然后是瀾滄江。當(dāng)河流猛然漲起來，漲到讓我們無法想象之時，那個民間藝人開始意識到一定要扎一條船。

來自原始叢林中巨大的原木，才可以做一條真正的船。沿著瀾滄江往下，在那些繁茂的叢林中，我們能見到一些現(xiàn)實中的造船人，伐倒一些古木，開始造船，造成的船開始在瀾滄江上漂著。瀾滄江邊的一些人伐倒樹木，還為了做一些棺木，一些棺木漂浮在瀾滄江上。眼前的民間藝人，他在叢林中砍伐一些竹子，那是做成船骨的材料，別的東西用那些綿紙就可以完成。當(dāng)那些船只剩下殘破的船骨時，陽光還有月光照在了它們上面，釋放出讓人內(nèi)心一驚的光芒。民間藝人扎的一些東西，只有通過瀾滄江和它的支流才能真正抵達(dá)另外一個世界。河流成為一條界線。

民間藝人確實是出現(xiàn)在了瀾滄江江邊，他一開始加入了砍伐甘蔗的人群，他們砍伐甘蔗時要乘船渡河。他成了眾多渡河人中最普通的人。與那些偷渡者，與那些亡命之徒，與那些在大地上行走的僧侶和詩人，都不同。唯一相同的是，他們每個人都有著關(guān)于生活與靈魂的秘密，有些是隱秘且難以啟齒的痛楚。當(dāng)他真正成為造船者那一刻，他覺得自己不再普通。他開始認(rèn)識那些渡船人，然后他開始認(rèn)識那些造船人。他開始學(xué)習(xí)造船。他跟人們說起，象圖河某一天也會漲起來，漲得至少需要一條船。人們原諒了他的浮夸與臆測。民間藝人還在瀾滄江邊，學(xué)會了如何制造一條用來專門搭載亡魂的紙船。

當(dāng)我在雨季再次遇到民間藝人時，他說自己正在扎一條船，他要把自己扎的那些紙馬都趕上這條船，那些紙馬將在瀾滄江上紛紛復(fù)活，將在瀾滄江上馳騁奔騰。這條船將在瀾滄江上一直漂浮著，它搭載那些放歸于瀾滄江邊的峽谷中的紙馬，還有那些流落荒野的靈魂。

1

逆著彌沙河往上，到白石江。白石江開始離開我的視線，隱入村落與河谷。我不再沿著白石江走著。我翻越雪邦山，出現(xiàn)在象圖河邊。雪邦山兩面的河流，流向不同，最終都匯入瀾滄江，都是瀾滄江重要的支流。我在象圖河邊生活了很多年，一些東西依然藏在表象之下。這是我最近才意識到的。原來，我以為，許多事物早已顯露于我面前。有一段時間，我有意出現(xiàn)在很多條河流邊，卻忽略了象圖河。我朝象圖河望了一眼，然后攜帶著目光朝另外一條河流移步。我出現(xiàn)在了瀾滄江的許多支流邊，不只是為了看河流，還為了拜訪那些民間藝人。我以為象圖河邊已經(jīng)沒有真正的民間藝人了。事實是，許多民間藝人在日常生活中以另外的身份存在著，他們成了被我誤讀的對象。

總以為這個世界無論是文化還是植被，都已經(jīng)變得蒼白和荒蕪。世界以村落開始往外擴展，擴展到象圖河，擴展到以雪邦山為范圍的世界。我在的位置，已經(jīng)是在雪邦山中。我見過木材開放那幾年，雪邦山中出現(xiàn)了眾多砍伐木材的人，當(dāng)禁止伐木之后，還有人去偷砍一些古木，直到最近幾年，偷偷砍伐古木的情形才少了下來。眾多的紅豆杉曾在雪邦山中大片大片生長著，現(xiàn)在已經(jīng)很難找到有一定樹齡的紅豆杉了。我在的位置，有很多樹墩，它們腐朽而冷漠。一些鷹偶爾停在上面，一些烏鴉偶爾停在上面，讓人覺得輕盈的鷹和烏鴉輕輕?？恳幌拢蜁涯切涠諌嚎?。我輕輕一推，其中一個樹墩果真倒了下去，內(nèi)部已經(jīng)朽爛。眾多的樹墩，聚集在一起，會給人內(nèi)心很大的震動。以樹墩聚集的那小片大地，近乎是死去的大地，腐朽的樹墩下面，沒有任何的雜草與其他低矮的樹木。也許，要等所有的樹墩朽爛，死亡的大地才會復(fù)活。我跟很多人說起這個交通不便的世界，說起了那些樹墩，語氣里充滿了不負(fù)責(zé)任的鄙夷。

這次，翻越雪邦山時，內(nèi)心很復(fù)雜。我這次回來是要與二舅告別。生與死的告別。我們已經(jīng)看到死亡的影子。二舅患上癌癥已經(jīng)一年多，病情惡化，身體暴瘦，再無法吞咽食物了，只能靠止疼藥，靠舔舐著水慢慢熬著最后的時日。大家都知道二舅無法再熬多長時間了，二舅自己也在計算著還能活在世上的時間。從他的話語里，他已經(jīng)接受死亡的過早來臨。這樣的情形很容易讓人睹物生情。雪邦山和象圖河，在這樣復(fù)雜情緒的侵?jǐn)_下，呈現(xiàn)出了另外的樣子。它們不再只是山與河流。雪邦山上的那些草甸還未變綠。象圖河，依然是很瘦小的樣子。我們也看不清死亡的影子，媳婦家這邊的二舅剛剛動了心肌梗死手術(shù)，看著恢復(fù)得很好，康復(fù)只是時間問題，最終兩個二舅在兩三天之內(nèi)相繼去世，先后一天安葬。最終，我翻越雪邦山，跟兩個舅舅告別，一個六十六歲，另一個五十六歲。

這幾年，象圖河，慢慢發(fā)生了變化。從流量上開始的變化，小得讓人猝不及防，同樣也讓人倍感憂傷。除了雨水季節(jié)，河流會漲起來外，瘦小已經(jīng)是河流的常態(tài)。在很久以前，象圖河一年四季流量都很大。我們會從一條河流上，會從河床與河流構(gòu)成的圖畫上，看到眾多河流的命運。讀二年級時，要去象圖衛(wèi)生院看望長期因心臟病住院的表姐，第一次見到了象圖河，那是我見到的第一條大河，洪水季節(jié)，渾濁，木頭在里面翻騰，沒有人敢嘗試卷起褲腳渡河。此刻，我卷起褲腳，輕易就可以過河。象圖河上，沒有古橋。象圖河往下流淌，匯入沘江后，就會有好些古橋。古橋的形式多樣，有風(fēng)雨橋，有拱橋，有藤橋，有鐵索橋，有鋼橋。其中一座鋼橋，是英國人在很多年前建的。前幾年，英國人尋找著這座橋的下落，他們是想告訴人們那座橋已經(jīng)過了它的使用年限，已成危橋。這樣一座看似沒有多少特點的橋，卻被人們記錄在冊，且沒有被遺忘。許多人在面對這樣的現(xiàn)實時，都覺得不可思議。從此，那座鋼橋，被封了起來，不再使用。我們在那座鋼橋邊停留時，感慨不已。沿著河流往下，就能見到這些古橋。河流的文明史，需要那些古橋。我也曾為那些古橋著迷不已。象圖河上的橋，都是一些鋼筋水泥橋，還有一些木橋，這些橋沒有多少特點，它們比起那些木質(zhì)甚至是藤蔓修的橋更易壞。

眼前的河流，把河流固定在象圖境內(nèi)這一段，那是地理世界對于河流的命名，也是地理世界對河流的塑造過程。慢慢地，事物開始發(fā)生倒置，是河流在改變著地理世界，河床開始變得寬闊，眾多砂石開始裸露在外，滿河谷的核桃樹也無法把河床慘白的一面覆蓋，砂石給人的感覺是干燥的，是在太陽暴曬之下滾燙無比的，連水鳥都不敢在那些砂石上稍做停留。象圖河緩慢地流淌著，如果不去介意它流量的變化，我們依然可以在河流邊度過愜意安寧的時光。

當(dāng)我再次認(rèn)真審視這條河流時，它不僅僅是一條河流，它與在這之前我見到的那些河流一樣，已經(jīng)與某些民間藝術(shù)聯(lián)系在了一起。慣性的思維，必然要讓我把它們在短時間內(nèi)經(jīng)常聯(lián)系在一起。對于具有老人特質(zhì)的河流，我們看到了一個氣喘吁吁老態(tài)龍鐘的老人，我們無法在這條河流上看到一個年輕的身影。對于具有老人特點的民間藝術(shù)，我們見到的那些民間藝術(shù)背后的藝人，往往是老人。是有一些年輕的民間藝人，只是我選擇去拜訪的人中，老年人很多。有一段時間，我甚至產(chǎn)生錯覺，只有老人在延續(xù)著那些民間藝術(shù)。

經(jīng)過象圖河，往上，朝鄉(xiāng)政府所在地走去，會看到一個古老的照壁，上面的圖畫斑駁陸離，已經(jīng)無法看清上面的任何一幅畫。畫已經(jīng)掉落，成為碎泥。照壁上長著一棵低矮的樹，模樣和幾十年初見之時并無什么變化。它一直在生長。而在一些人的視角中，那已經(jīng)是一棵死亡的樹木?？菽驹诠爬系恼毡谏仙L，形成強烈的隱喻意味。除了那唯一的低矮的樹木外，照壁頂端還長著一些仙人掌，仙人掌總是給人生命力旺盛的感覺。曾經(jīng)見到有人坐在仙人掌叢中，雖是背影，但依然因為這種植物的存在，讓那個人顯得堅毅而隱忍。這些植物，讓照壁的時間感很強烈。那是曠野中的照壁，與庭院中的照iFsmTW9BajD+RUsndOuMNQ==壁不同。那個照壁與對面的山崖之間有著某些民間意義上的聯(lián)系與相互制約。那樣的意義早已遠(yuǎn)去，當(dāng)我出現(xiàn)在那里時，照壁就是一個照壁，是一個功能已然消失的物體。它成了一個地理坐標(biāo)。我再次確定了一下，照壁上面生長的植物，我已經(jīng)無法分辨出是什么植物，我問了許多人，大家都模棱兩可，各執(zhí)一詞。那就是一種植物，它成了一切植物的代稱，它長得像任何植物，又不像任何植物。我們看到了一切植物的一種生長姿態(tài)。我們確定了一下，上面低矮的樹，沒有任何要枯死的跡象，它只是以無比緩慢的速度生長著。一種放慢的生長速度，與雪邦山頂生長的杉樹呈現(xiàn)給人們的生長速度很相似。用土夯起來的照壁，只是那些藝術(shù)的東西在脫落。藝術(shù)在曠野中被天然消解。建造照壁的人，并沒有留下任何信息。還有一種可能，照壁上曾經(jīng)關(guān)于民間藝人的信息，都已經(jīng)脫落，重新歸為泥土。照壁旁沒有任何的文字記錄，當(dāng)放棄文字，當(dāng)文字消失，我們對世界的認(rèn)識充滿偏見。照壁，從一開始，給人的印象就是斑駁殘缺的模樣，幾年過去，依然是原來的樣子，似乎風(fēng)侵雨蝕到一定程度后，時間和外部的力量都無法再對它產(chǎn)生更多的影響了。我們會產(chǎn)生錯覺，照壁將會一直存在于那里。印象中，照壁上曾畫有一條河流，可能就是象圖河，也有可能是瀾滄江。斑駁的墻體上，已經(jīng)沒有河流的影子。

2

象圖河的發(fā)源地，在雪邦山中。當(dāng)我第一次出現(xiàn)在雪邦山，那是冬日。在雪邦山的褶皺間，一些溪流開始出現(xiàn)。一些溪流在陽光的照射下，閃爍著剔透的光亮。一些溪流需要我們俯下身子，貼著那些溪谷中的石頭聆聽，它們在石頭下面流淌著，聽那些汩汩的水聲便可斷定溪流大小。如果是其他季節(jié)，堆積的石頭之下流淌的河流，會滿溢出地面，把那些石頭淹沒。如果不是去往離雪邦山很近的老君山，我將會忽略那些在砂石下流淌著的河流。我開始注意到雪邦山中同樣有著這樣的河流。雪邦山和老君山很近，它們的一些東西很相似。植被和山形相近，上面生活著相近的牧人，他們放牧的那些牛羊也相近，有時我們會恍惚以為進入的是同一個世界。

我猛然意識到那些石頭河的盡頭就是河流的源頭，那便是一條河流初生的模樣。越往上越發(fā)現(xiàn)，河流的源頭在雪邦山中鋪散開來，它們成了沼澤的一部分。慢慢地水開始滲出來，慢慢地它們開始匯聚在一起，慢慢地它們成了一條溪流。我在那里激動不已。我坐在雪邦山中，久久凝視著一條初生的河流，在陽光的照射下，釋放出潔凈陰冷柔弱的光。散文我需要花很長的時間，在那里與一條初生的河流對視。有黑熊出現(xiàn)在那些河谷，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到它們，它們有時也像我們那樣俯下身子聽流水聲，它們不只是在聽，它們也在尋覓水源。我們往往只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到那些黑熊，當(dāng)我們出現(xiàn)在那些地方找尋一條河的源頭時，它們消失了。在冬日，雪邦山中的那些溪流并未斷流，只是很小，有些河床卻很寬，已經(jīng)遭受了洪水泛濫的影響。這與在蒼山深處看到的那些溪流一樣，都會在一些季節(jié)里漲水，水流渾濁，甚而會發(fā)生泥石流。

許多河流，我們已經(jīng)無法看到它們原初的樣子，除了那些牧人。他們在雪邦山上不斷遷移，遷移的范圍不是很廣，在冬日他們會把羊群趕到半山腰，那里很少會出現(xiàn)積雪難融的情形，夏日牧場不斷往雪邦山頂遷移。要舉行祭祀活動，讓存在于雪邦山上的眾多神靈護佑羊群和牧人。河流最原始的狀態(tài)，存在于那些人的記憶中。我遇見了一些牧人，當(dāng)我把這樣的想法跟他們說起時，他們說還有獵人會見到，還有砍伐樹木的人會見到，那是還未禁止砍伐和捕獵的時候。在雪邦山中，我曾見到有很多山谷里，只剩下行將腐朽的木墩，密密麻麻。在雪邦山中，在黑夜中，還會有黑熊和牛群躺在一起，互不侵?jǐn)_，這樣的情形讓人覺得不可思議。亦真亦幻，許多人都說是親眼所見。我相信了這些說法。雪邦山，是一個無比依靠說法的世界。

如果你不相信一些說法的話，我們無法真正進入那個世界。曾經(jīng)那是一塊到處充滿傳說和各種說法的土地，我們沒有人會去懷疑它們。我最深信的是雪邦山中的那些溪流，牛羊馬和許多野獸蟲鳥共飲，有時它們會相互打量一下后，繼續(xù)飲水，或離開。當(dāng)我出現(xiàn)在那個叫“東方紅”的村落下面的橋頭時，看到了一些水鳥沿著河流往上或往下，往下就是一個電站，那個電站繼續(xù)往下不遠(yuǎn)處，又是一個電站。都是小型的電站，這些電站對于象圖河的影響，并沒有電站對黑惠江的影響那么大。當(dāng)從沙溪開始沿著黑惠江往下，我們看到了河流的形態(tài)在許多河段時的瘦小，我們也突然看到了河水把河床涌滿。河流的變化，不只是對河床產(chǎn)生了我們所能看得到的影響。河床被改變著。河流的真實也在改變著。與河流有關(guān)的生命，也被改變著。

去尋訪一條河流的源頭時，內(nèi)心總是有強烈的對自然世界的畏懼感。我能在雪邦山的那些深谷中，聽到融雪的聲音，還能聽到一條新生的河流潺潺流淌的寂靜聲響。我出現(xiàn)在雪邦山，我們經(jīng)過大山紅滿山紅，這些村落隱藏在雪邦山深處。還有一個叫江頭的村落，變得更為神秘，它隱藏得更深。直到現(xiàn)在我還沒有看清整個村落的模樣，我只是偶爾看到幾戶散落的人家，以及建在公路邊的村公所。我們出現(xiàn)在那些河谷中，我們看到了河流的真實。許多植物把那些河流覆蓋，有時，只看到筆直的白樺樹。當(dāng)海拔高到一定程度后，植物開始變得單一。杜鵑林、杉樹林，是在雪邦山上讓人印象最深刻的植物，還有那些低伏生長的植物，它們中的一些，即便在冬日，我們依然能認(rèn)出它們的影子，那是報春花的影子，那是龍膽花的影子。

五月出現(xiàn)在雪邦山，種類繁多的杜鵑開始開放。在很長時間里，只有那些在雪邦山放牧的人看到了漫山遍野開放著杜鵑花的絢爛景象。當(dāng)杜鵑花和其他的花紛紛開放之時，雪邦山上的河流流量開始慢慢變大，我們能在呼呼地吹過雪邦山上的風(fēng)里捕捉到它們的聲音。那些牧人的聽覺無比敏銳，那是我們羨慕的敏銳，他們還能在風(fēng)中捕捉牛羊馬的氣息。許多牛馬常年在山上，只有在大雪飛揚的季節(jié)里才會回到海拔相對低一些的地方。我也曾在雪邦山中放牧，七八天才回家一次。那時，山上還沒有電，在暮色降臨之時，洗漱一下便開始沉睡。每天與我為伴的就是羊群，還有那些長年都生活在山上的牛和馬。很多時候，還有父親的陪伴，他的衰老年弱并不影響在雪邦山中給我的安全感。父親在火塘邊給我講述著世界神秘的那部分。在火塘邊，最適合談?wù)摰氖窍胂蟮氖澜?，風(fēng)呼呼地吹著，想象的力不斷頂著木門不讓它被冷風(fēng)撞開?，F(xiàn)在雪邦山上到處看到的是風(fēng)力發(fā)電機緩慢轉(zhuǎn)動著，已經(jīng)不是那些牧人熟悉的雪邦山了，一些公路開始出現(xiàn)在雪邦山頂，我們翻越雪邦山，不是走路，是開車。許多人出現(xiàn)在山上，只是為了去看杜鵑花，去看雪。當(dāng)眾人出現(xiàn)在雪邦山中，一些原初的東西開始被改變，我們一眼就看到了世界的變化。

有個人開著車要翻越雪邦山，我開始進入雪邦山被講述的那部分中。在黑夜中的茫茫雪野，他迷路了，他那時唯一能做的就是把身上不多的錢往車窗外丟去，并與雪邦山上的亡靈們說著什么，在經(jīng)歷了多次返回原點帶來的絕望和焦慮之后，他再次找到了路。他說如果那晚，他不去跟那些亡靈對話的話，根本不可能安全地翻越雪邦山。他跟我說起這個事情時，我們正參加同一個葬禮。當(dāng)我一個人開著車翻越雪邦山時，車輛很少，人影也稀少，放牧的人把摩托車停在草甸上，人隱藏在看不到的地方。在這途中，我總會想到那個給我講述故事的人，我竟會莫名加快速度，想趕緊從那個世界中抽身。我看到黑色的綿羊在草甸上悠閑地啃吃著草。這樣的情景，又會莫名讓我減速。

在翻越雪邦山時，內(nèi)心和行動是矛盾的。杜鵑花還未開。雪早已在別的季節(jié)消融。據(jù)說剛剛過去的四月，雪邦山上降下了一場雪，下了三天三夜。那些雪早已消融，融入草甸，讓一些草破土而出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，雪邦山上的那些草甸開始有了忽隱忽現(xiàn)的綠意。許多在雪邦山上放養(yǎng)的牛馬，正靜靜等待著那些草的生長。一個多月過去，天大旱，雪邦山中的一些溪流已經(jīng)斷流，我們通過象圖河的流量就能想象得到。那與冬季的河流給人的感覺完全不同，我曾以為如果河流在冬季不會斷流，河流就不會斷流。我的這些想法是錯的。我對于象圖河的認(rèn)識，也往往是錯誤的。對于象圖河邊的那些村落，同樣如此。我誤解了一個世界。

這個世界于很長時間（三十多年的時間），在我內(nèi)心形成了固有的認(rèn)識。這么多年時間，我以為對于象圖河的認(rèn)識已經(jīng)相對準(zhǔn)確，人們在說起與象圖河有關(guān)的村落時，我都有話說。村落名，村落所在位置，村落里的一些人。但這些東西都只是碎片，就像我在尋訪的這些河流，都只是瀾滄江的一些支流而已。象圖河的源頭，也是瀾滄江的源頭。

3

我關(guān)注著一場葬禮的細(xì)節(jié)。我逆著象圖河回到了雪邦山下。河流隱人山谷之中。沿著那些河流行走，由河流反思我們自身、我們的思想、我們的精神，還有我們的普通日常。我們暫時不去顧及河流的樣子，也暫時忽略河流與人類的關(guān)系。我在這個村落里待了幾天之后，開始意識到，一個村落的真實，需要一場葬禮。在葬禮上，一些東西才真正顯現(xiàn)出來。只是在這之前，我還未真正意義上參加過在象圖河邊這些村落舉行的任何一場葬禮。我參加過某一場婚禮，在快樂的氛圍中，同樣忽略了很多東西。一場葬禮則不同，大家沉浸于悲傷之中。悲傷讓人變得更為敏感，也讓人對很多東西的印象更深刻。記憶用心痛來加深刻度，悲傷可以用一些東西來度量。

出現(xiàn)在我們面前的是一個紙扎藝人。四代都是做紙扎的。他是第四代。當(dāng)他這樣強調(diào)之時，隱隱說明著他的后代可能也會繼續(xù)從事紙扎。一問，他的孩子長年在外打工。我們沒有說起，當(dāng)他和自己的搭檔離開人世，或者是其中一個人離開，是不是也意味著這門民間藝術(shù)的不完整和日漸消亡。許多民間藝術(shù)的消失，就是伴隨著民間藝人的離世。還有一些民間藝術(shù)的消失，是隨著民間藝人的衰老而發(fā)生的。民間藝人開始衰老，民間藝人已無力創(chuàng)作。我沒有表達(dá)出自己的憂慮。我在他身上還感覺不到這樣的憂慮。他的搭檔，與他的性格有一點點不同，沉默寡言，時不時端起酒杯意味深長地自飲一口，那個行為里，反而隱隱透著一些憂慮。我們無法阻止一些民間藝術(shù)的消亡，也無力減緩它們消亡的速度。

只有在葬禮上，他們才是紙扎藝人。那是身份在特殊場合下的外露。他們已經(jīng)無須隱藏。在其他的時間里，他們會把自己的身份隱藏起來嗎？不只是他們，象圖河邊的那些村落不經(jīng)意間，就把自己的某些真實隱藏起來。舉行葬禮的幾天，他們都會出現(xiàn)。在一場婚禮上，他們以另外的身份出現(xiàn)，他們以另外的方式變得忙碌起來。他們出現(xiàn)在葬禮上，用綿紙扎一些東西。他們把綿紙拿出來，他們用刀把青竹子破開，用竹片扎出大致的形狀，那是扎的骨，貼上去的綿紙才是它的形。我離開靈堂，來到他們旁邊，他們有兩個人，只是有些時候，我往往覺得他們是同一個人。這只是錯覺。我不能離開靈堂太久。771e3a4cea6c4b995d84bb321e9b744477b40c9c93afcdbf09a7b04f1b4c43f4我抑制著內(nèi)心想對他們深入了解的沖動，那時我最應(yīng)該表現(xiàn)出來的是悲傷的樣子。當(dāng)大家都沉浸于悲傷中時，我又怎么能去跟他們進行關(guān)于紙扎藝術(shù)的長談。我也不能影響他們的進度，他們需要在規(guī)定的日子里，把所有要扎的東西扎出來?？慈兆拥娜顺霈F(xiàn)，紙扎藝人關(guān)注著最終選定的日子，他們終于松了一口氣，不用在夜間昏黃燈光中繼續(xù)扎那些東西，他們在那幾天的白天扎，就可輕松完成。他們也早已習(xí)慣，在夜間扎那些東西。

那些紙馬、紙傘、紙門、紙的十二生肖，都是竹子和綿紙做的。它們在被燒滅之時，伴隨著縷縷黑煙的消散，抵達(dá)了那些村落認(rèn)識世界的另外一個維度。它們成了通靈的物，在燒滅那一刻，反而擁有了虛無又廣闊的生命與力量。它們被放在棺木前面，放置了好幾天?？粗切┘堅臇|西，會有一些不適感。與我熟悉的世界不同，我的老家離這里只隔了兩座山，走路三個多小時的路程，還有兩條河流將流入象圖河。我在出生地看到了另外一個紙扎藝人。他扎了兩把紙傘。他還曾扎過一棵紙錢樹，那是高壽之人過世之時才會扎的，那個過世的人年過百歲。他們之間無法進行對比，民間藝術(shù)之間無法比較，民間藝人在不同的世界中要創(chuàng)作的藝術(shù)不同。我們看到了數(shù)量和種類的不同。數(shù)量和種類的繁多和稀少，這里面同樣有著各自不同的對于死亡的認(rèn)識。他們應(yīng)該有相近的地方，他們都扎了紙傘。出生地的那個老人，扎的東西很少，這并不是因為他無法扎其他的東西。當(dāng)然他可能在多年不練習(xí)后，確實也已經(jīng)無法扎出其他的東西了。他們沒想過自己是在創(chuàng)作一種藝術(shù)。至少出生地的那個老人不會有這樣的想法，他只會想到在那里扎兩把紙傘的重要性。眼前的這個人不同，他說自己已經(jīng)是州級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，每年還有幾百塊錢的補助。雖然只是不多的錢，但已經(jīng)與那個未獲得任何補助和稱號的人之間有了距離和差別。眼前的這個人，在談到這些時，話語里，多少還是有自豪的意味。

未獲得稱號的那個人，并未因此而失望過，他們在不同的語境下進行著紙扎藝術(shù)。他們在很長的時間里，并未把自己當(dāng)成一個民間藝人。眼前的老人，開始有了自己是在創(chuàng)作一門藝術(shù)的意識。他的民間藝人身份已經(jīng)被喚醒。他跟著送喪的眾人，出現(xiàn)在了下葬逝者的地方。他看著自己創(chuàng)作的藝術(shù)品，被眾人抬著，走了很長很長的路。

那些紙傘紙馬后面是抬棺木的人群，里面有老人也有年輕人，這與曾經(jīng)在蒼山中見到的都是一些上了年紀(jì)的人在抬棺木不同。這里面就有著逝者的老友，只睡了兩個小時，便起來跟逝者聊天，聊過往，聊命運，聊人生，聊著聊著慟哭不已。他說自己一定要抬抬自己的老友。逝者的體重有二百多斤，加上棺木，重量可想而知，人們不斷互換著，都是上坡路。人們在公路上抬著棺木，如果是在以前，人們得在那些小路上抬著棺木，艱難前行。逝者的兄長也跟著送喪的眾人走了很長一段路，他突然停了下來，讓人們繼續(xù)往前，看著長長的送葬隊伍，自己含淚往回走。在那樣的情境下，這樣的送葬，讓人動情不已，也會讓人想到他該怎樣才能忍受自己兄弟的過早病逝。那是另外一個逝者的兄長，雙腿殘疾，拄著拐杖在天還未亮之時，混入送喪的隊伍，當(dāng)我無意間看到了緩慢而磕絆的老人時，眼淚忍不住簌簌往下掉。前后兩天，我參加了兩次葬禮，都是我們的舅舅，都是兄弟中最小的那個先離開了人世。一個突發(fā)心肌梗死，另一個是癌癥。疾病蔓延的鄉(xiāng)村，憂傷遍布的鄉(xiāng)村。那個雙腿殘疾的老人，是我的大舅，不久前，也因病離世。當(dāng)我回去參加他的葬禮時，葬禮很相似，參加葬禮的人基本相同，當(dāng)大舅七點多被抬往墓地時，我揮除不走腦中他拄著拐杖含著淚水送自己兄弟一程的形象。

我從這些憂傷中暫時抽身。我要把目光放在葬禮中的那些紙扎藝人身上。他們都跟著送喪的隊伍來到墓地上，他們主持著喪葬儀式的一些環(huán)節(jié)。他們跟送葬的人說把其中一把紙傘放入墓中焚燒，要讓那個冰冷的墓穴變得溫?zé)嵋恍屚鲮`與尸體都能感受到另外一個維度的溫?zé)?。他們指揮著眾人把其他紙扎的東西在別處焚燒，在一棵樹下，或者在墓地旁的土堆上。其中有位死者因為去世時，周圍沒有人，算是意外死亡，就暫時不能葬到祖上的墓地里。我們也在這個行為里看到了充斥著的狹隘與偏激，人們爭議著，至少要過三年后才能把尸骨遷到墓地。面對著各種非議，逝者的后人只能接受。人們在一片玉米地里挖了一個暫時擺放棺木的地方。那幾日，天大旱，剛長出來不久的玉米被灼熱的陽光曬得耷拉著頹喪的身子，我們踩踏著那些玉米苗。那些紙扎的東西焚燒之時，一些玉米被瞬間燒死。我把注意力放在兩位老人身上，他們并未因自己創(chuàng)作的藝術(shù)作品被焚燒而有什么反應(yīng)，他們早已知道自己的作品最終的歸宿。他們并未表現(xiàn)出任何我所希望的心緒上的波瀾。他們中的一個，主持完葬禮后跟著眾人回家。另外一個，只是負(fù)責(zé)扎那些東西，便不再參與葬禮的任何一個環(huán)節(jié)。

每一次扎那些東西，在我看來，便是一次練習(xí)。平時，他們把那些綿紙好好藏起。沒有人會在平日里扎下一些東西備用。綿紙做的東西，都具有易朽性。火一點就著。水一觸就會爛掉。他們不曾把每一次葬禮上扎東西當(dāng)成是練習(xí)。每一次，他們都變得嚴(yán)肅而莊重。他們認(rèn)真地做著。我觀察著他們，他們不曾做出一些失敗的作品。那只是我在觀察他們的那段時間里。失敗的作品，一定曾扎出來過，只是很少有人會把注意力放在它們精美與否上。它們只是代指的東西，人們更看重它們的象征意義。

扎的紙馬會讓人想到甲馬。不同的民間藝術(shù)。它們在一些時間的作用相近。要走很遠(yuǎn)的路，需要一匹馬，一匹華麗的馬。我在很多葬禮上見到了相似的馬。當(dāng)它們像甲馬紙一樣被焚燒，化為灰燼之時，它們開始有了作用。甲馬，起著通靈的作用。紙馬，可以自由穿行于另外那個神秘的世界。當(dāng)我有意問其中一個老人，紙馬的用意是什么？不就是逝者要騎。這樣的回答，很明顯并未讓我滿意。我希望這樣的行為背后會有一些復(fù)雜的意蘊，而事實有可能真是如此簡單。

4

當(dāng)紙扎藝人一跟我談起他創(chuàng)作的民間藝術(shù)時，我知道自己能理解他，也理解他在紙扎上傾注的熱情和表達(dá)的精神。我們開始對話，我們把那些蜘蛛網(wǎng)下的各色綿紙拿了出來，是他拿了出來，他摩挲著它們，輕輕地把那些蛛絲和灰塵擦掉，那個行為本身就是人與藝術(shù)的交會過程。老人講述著自己從事紙扎的一生。畢竟這是一門很特殊的民間藝術(shù)。這與老人學(xué)會唱戲不同。老人學(xué)會唱戲的過程，有著那種從小就深受熏陶的感覺，還有自己對唱戲的熱愛。紙扎，與死亡與葬禮有關(guān)，讓這門民間藝術(shù)的傳承往往是家族式的。我們能想象學(xué)習(xí)這門民間藝術(shù)時，年輕的他內(nèi)心的抗拒之意，當(dāng)不再年輕，成了一個老人之時，那個學(xué)習(xí)的苦澀過程竟也沒有了往日的苦澀。老人現(xiàn)在也面臨著一個問題：該如何讓自己的后人掌握這門藝術(shù)？自己的后人同樣抗拒過，但老人早已相信他們的命運和自己是一樣的，紙扎藝術(shù)對他們而言，近乎就是一種宿命。我似乎理解了老人，理解了這門民間藝術(shù)，我又似乎對此一無所知。

葬禮上，幾個紙扎藝人和扎的那些東西都已經(jīng)在暗示和說明，在那個世界里，人們無法忍受樸素地活著，更無法忍受樸素地死去。這也可能只是悖論和我的胡亂臆測。眾多紙扎就是為了讓葬禮顯得更有排場。大家像討論著婚禮上的嫁妝一樣，討論著那些紙扎的數(shù)量和種類。嫁妝和紙扎的東西之間，只有某種意義上的相似。當(dāng)那些紙扎的東西，在墳地里化為灰燼，華麗與煩冗都快速消散。人們也從無盡的悲傷中，暫時平靜下來，世界也回歸樸素。

一些人開始討論葬禮的簡化。我們中的好些人，同樣經(jīng)歷了昨日的那個葬禮。不同的葬禮，呈現(xiàn)給人的是完全不同的樣子，一個被無限簡化，另一個依然無比煩冗。紙扎藝人也在我們之中，他也在討論葬禮該簡化了。紙扎藝人在那一刻并未去想自己從事的民間藝術(shù)，會在簡化中消亡。我看不出紙扎藝人有可能會因為自己的手藝失存而憂傷?；蛟S只有真正消失之時，他才有可能會短時間里感傷和無奈。他不是象圖河邊最后的紙扎藝人。當(dāng)我跟友人聊起那個唯一的紙扎藝人時，友人還說起了另外一個八十多歲的老人，他曾見過老人，也曾見過老人扎的東西，那些東西精致華麗，友人還說起了其他紙扎藝人，但年紀(jì)都已經(jīng)不輕。

年輕的紙扎藝人，在象圖河邊很少見。我跟友人說著，他也覺得確實很難見到。我們也說不清楚，如果一個年輕的紙扎藝人出現(xiàn)在我們面前時，我們內(nèi)心會產(chǎn)生怎樣的震動。畢竟紙扎藝人在與葬禮聯(lián)系得很緊密后，這樣的身份也會讓我們對世界的判斷與認(rèn)識產(chǎn)生影響。在瀾滄江的那些支流邊，每次見到一些年輕的民間藝人時，我們內(nèi)心也會莫名高興和激動。我曾在彌沙河邊見到了年輕的布扎藝人，她前面展示的是她制作的十二生肖。同樣也是彌沙河邊，我見到了一個制作黑陶的民間藝人，我還在金龍河邊見到了一些年輕的木雕藝人，在雪山河邊見到了年輕的刺繡藝人，當(dāng)看到年輕的他們時，我變得不再那么悲觀。這與只是不斷見到年老體衰的民間藝人，給人的感覺完全不同。

那些紙扎藝人是否都是神秘主義者，這是我好奇的，畢竟他們從事的藝術(shù)指向的是世界的另一個維度。在一場葬禮上，一切的不可信，似乎又都變得可信起來。許多人又開始成為神秘主義者，都在安葬好死者之后的那一晚，等著亡靈回家——一絲冰涼的風(fēng)拂過身子，一條悲傷的狗在中堂前發(fā)出了既興奮又悲傷的聲音，還有第二天早上擺放在中堂前的煙斗，都在暗示亡靈回來過。當(dāng)我們在談?wù)撨@些時，民間藝人也加入了談?wù)摗?/p>

5

我無意間問起了有關(guān)那個戲臺的種種。我最想了解的是唱戲的人。戲臺的命運與唱戲的民間藝人，緊緊聯(lián)系在一起。戲臺的落寞與孤寂，往往是民間藝人賦予的。唱戲的人缺席的戲臺，就是孤寂的舞臺。我出現(xiàn)在那個戲臺前時，戲臺給我的感覺便是如此。我以為那個戲臺上已經(jīng)沒有人唱戲了。許多傳言稱很多會唱戲的老人已經(jīng)離開人世。一個村落的戲班子，無比依靠那些老人。紙扎藝人委婉地打斷了我。他就是唱戲的人之一，民間的戲班子是他組織的。唱戲的日子，離我因為一場葬禮在這個村落待的那幾天還很遠(yuǎn)。在春節(jié)，人們沉浸于過節(jié)的快樂之中。我在離那個古老戲臺幾座山的村落里，同樣沉浸于快樂的過節(jié)氛圍，沒去想那個古老戲臺上依然有一群人唱著戲。

我出現(xiàn)在那個古戲臺時，太陽灼燒著我。我躲在了戲臺之下的過道里，那是一條路。眾人在一個戲臺下往來。經(jīng)過之時，我們都無法忽略那是戲臺的事實。戲臺之下，是陰涼之地。戲臺之上，空落。只有在特殊的日子里，戲臺上會變得喧鬧起來。人們才會在戲臺前看著人們表演唱戲。關(guān)于唱戲和業(yè)余的戲班子，都是他以講述的方式呈現(xiàn)給我的。我本想讓他唱幾句。他似乎也看出了我內(nèi)心的想法。他朝擺在中堂的棺木看了一眼，同時也把手中剪裁的綿紙在鐵絲上快速地纏繞著，他以這樣的方式暗示我在那時唱幾句是很不妥當(dāng)?shù)?。我也深知此理，只能繼續(xù)聽他講述，也回憶著前不久出現(xiàn)在另外一些村落時，那些戲班子給我留下的印象。它們之間都有著很多相似的地方，它們唱的戲曲可能不一樣，它們的戲服可能不一樣，一樣的是民間戲曲和民間藝人面臨的困境。我們看到了那些無奈對于民間藝人的灼燒，他們倍感無奈，許多人外出打工，許多人從小便有意遠(yuǎn)離戲曲。眼前的老人沒提到這些。老人說自己可以算是那個戲班子的頭，他評價自己的唱腔時，用到了字正腔圓之類的字眼，對他和這個村落中的其他人而言，字正腔圓很難做到。這是一個白族村落，漢語在日常生活中往往是缺席的，這是一種沒有被人們經(jīng)常運用的語言。一門語言缺席，長時間缺席，它只是以很短暫又特殊的方式出現(xiàn)。

又是巧合的相遇，我在瀾滄江的許多個村落里行走時，遇到的民間藝人唱戲的居多，有唱民間吹吹腔的，有唱滇戲的，他們的唱詞不同。平日里藏身的語言，在特殊而重要的日子里，變得太重要了。出現(xiàn)在眼前的只有他。我沒有多問。是我無意間提到古戲臺時，他說自己也是其中唱戲的人。在那些參加葬禮的人群中，還有他們戲班子的人，這是我們都能想到的，也是一問便知的。我們都不問?，F(xiàn)場一片喧鬧，大家的注意力早就不在戲曲之上。只有我一個人對那些人感興趣。此刻，最適合的是與人們談?wù)撃切┘堅?，那些紙扎出現(xiàn)在了該出現(xiàn)的地方，如果把它們放在別處，我們都無法想象將怎樣面對它們。唱戲的人，暫時成了他一個人。

我們試著發(fā)揮想象，他一個人在戲臺上表演，底下沒有任何觀眾。他在唱給自己聽，他也在練習(xí)。唱戲可以練習(xí)，吹奏伴樂的人也可以練習(xí)。唯獨作為紙扎藝人時的他，無法進行任何練習(xí)。他從小就跟著父親和爺爺奔走于象圖河邊的那些村落，參加一個又一個葬禮。在葬禮上，他用了幾十年的時間才真正成為紙扎藝人。在葬禮上開始練習(xí)？年幼的心靈里開始意識到，從事紙扎就必然終生都要與悲傷為舞，就要努力適應(yīng)人們因無盡的悲傷而號啕大哭。他明顯感覺到了自己的顫抖。要把那種因無法做到無視別人憂傷的顫抖慢慢平復(fù)下來，需要太多的葬禮。紙扎藝人見到了很多種死亡的方式，自然死亡，患病死亡，意外身亡，甚而是輕生者。一個因癌癥死亡的人，六十多歲，最后幾天只能借助止痛藥來緩解那種噬人的疼痛，肉身上已經(jīng)基本沒有肉了，他在苦熬著。眾人在苦熬著。紙扎藝人，看到了他行將就木，就來到他家與他聊起了很多過往，過往有痛苦有歡樂，他們講述的過程變得不再因為死亡的臨近而憂傷。老人撐起身子感受著過往，也思考死亡臨近之時對于死亡的理解。紙扎藝人跟老人說，那些需要做的紙扎都不會少。老人離開人世，紙扎藝人和自己的伴就來到了那里。還有因心血管疾病離世的，他們中的一些人會給人他們在慢慢恢復(fù)的錯覺，突然之間，他們便離開了人世；還有年紀(jì)不是很大，也是因為疾病離世的，他們離開得很突然。

紙扎藝人有兩個。一個負(fù)責(zé)扎那些葬禮上的東西，另一個負(fù)責(zé)在那些東西上面畫上眼睛，畫上嘴，畫上鼻孔，畫上眉毛，畫上圖案，寫上文字，沒有這個人的畫筆，那些扎出來的東西身份模糊——這個人是在確定邊界與維度，那些用綿紙做的東西都與亡靈有關(guān)。我們無法肯定藝術(shù)的恒久性問題。他們同樣唯一的辦法是像白石江邊的泥塑藝人那樣，把自己的作品拍攝下來。泥塑藝人的作品，會給人長久存在的錯覺，不遭到人的破壞，那些作品就會存在很長時間，只有風(fēng)吹雨噬慢慢破壞著那些泥塑。眼前的紙扎藝人，他們的作品只能存在幾天。我本來想幫他們把其中的幾種紙扎用手機拍攝記錄下來。在面對著那些紙扎，同時想到紙扎背后的一些東西，便不再動念，我把原來拍攝的幾張關(guān)于紙扎的照片悄悄刪除了。他們一個依然在認(rèn)真做著，另一個在確定身份。只有用毛筆在那些紙扎的東西上標(biāo)注，我們才能看出是人是十二生肖，還是其他。

一切都是用來焚燒的。一切只是擺放在棺木前和抬著去往墓地的路上，人們才會看到的東西。許多人只是看數(shù)量和種類，他們已經(jīng)太過熟悉紙扎藝人，在他們看來，紙扎藝人每一次的創(chuàng)作并未與上一次有什么不同。不同的只是數(shù)量。當(dāng)我出現(xiàn)時，我告訴自己，一定不能像眾人那樣看數(shù)量和種類。我面對的是民間藝人和他們所創(chuàng)作的民間藝術(shù)。它們就是一種民間藝術(shù)，只是它們的特殊性，讓我們在面對著它們時，很難做到純粹地欣賞和品味。把目光放在上面時，莫名就會產(chǎn)生心理上的隔閡，我們要把那層厚厚的紙撥開，才能讓自己真正面對一種民間藝術(shù)。我們從一場葬禮中抽身，那種民間藝術(shù)具象化的形態(tài)又很難被我們捕捉，它們早已被焚燒，我們不可能見到民間藝人扎一匹紙馬擺放起來，只為了供人欣賞。綿紙已經(jīng)注定了這種藝術(shù)的用途和最終的去處。在一場葬禮中，無論我怎么告訴自己，我都無法真正做到超脫于葬禮面對著那門藝術(shù)。當(dāng)我從象圖河邊離開，我只能在記憶中尋找它們的影子，并盡力描述它們。它們已經(jīng)很模糊，它們已經(jīng)無法被我描述。

戲班子，是一個群體。當(dāng)他出現(xiàn)在我們面前時，雖然有著各種各樣的人，我們卻只認(rèn)識他。他也沒有指給我們其他唱戲的人。他是個人，多與少，慢慢變少，直至無。這將是讓人無比悲傷的過程。對一些人而言，他們未必會因此而感傷。在別處，那是在彌沙河邊，我見到了一群人，他們在練習(xí)，他們開始化裝，他們開始在那個古老的戲臺上唱戲，戲臺前坐滿了觀眾，人們評價著那些人的表演。在這里，他依靠講述。如果不是因為一場葬禮，關(guān)于他是一個紙扎藝人，同樣只能借助各種講述。沿著那些河流出現(xiàn)在那些村落時，我相信了眾多的講述，那些似真似幻的講述。一些講述進入的是世界神秘的部分，另一些講述是現(xiàn)實與神秘的交互。

6

許多碎紙紙屑，五彩斑斕。風(fēng)一吹，色彩飛離地面。我拿著掃把掃一下那些碎紙屑。老人阻止了我，在人下葬之前，這里的風(fēng)俗是不能掃，只能用火鉗撿。用火鉗根本無法撿干凈。我們姑且只能習(xí)慣那些碎片經(jīng)風(fēng)一吹，又在風(fēng)中凌亂。許多人已經(jīng)習(xí)慣那樣的場景。我真是第一次面對這樣的情景，竟多少還感到有些不習(xí)慣。當(dāng)我離開之時，竟沒有見到那個做紙扎的藝人的身影，本來我想跟他告別一聲，并想與他約定找時間回來和他聊聊紙扎藝術(shù)。我真想了解一下這門我貌似熟悉，又根本不熟悉的民間藝術(shù)。他的不在場，似乎也在隱隱暗示著什么。他已經(jīng)完成了自己的任務(wù)。他可能也意識到，葬禮結(jié)束那一刻，自己又將以另外的身份生活著，一個農(nóng)民的身份，或者是其他的身份。

我沿著象圖河往下。那些風(fēng)中的五彩紙屑，有些飄落到象圖河的某條支流里。隨著地理空間的不斷變化，象圖河開始更名。更名為馬渡登河，更名為大龍河，然后匯入沘江。河流一直陪伴著我。在那個行程里，沒有人跟我說話，就我一個人，我聽著河流撞擊著河谷的聲息，我看著河流清澈透藍(lán)的樣子。如果可以，那時我真有種沖動，在河流中清洗一下那幾天身上沾染著的塵埃與污垢。真是一種希冀。我一直沿著河流往下，河流只消很短的時間就會離開我的視線。到云龍縣城，沘江的水一直是渾黃的，河流繼續(xù)往下朝瀾滄江流著。