王春林，山西大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。中國作協(xié)小說委員會(huì)委員，中國小說學(xué)會(huì)副會(huì)長，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，第八、九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第五、六、七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，中國小說排行榜評(píng)委，中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。有相關(guān)著述若干。

在當(dāng)下這樣一個(gè)小說創(chuàng)作同質(zhì)化傾向日益嚴(yán)重的時(shí)代，一直能夠保持其先鋒性寫作品格的作家呂新，毫無疑問是一種難能可貴的異質(zhì)性存在。雖然我們都知道故事和人物對(duì)于小說這一文體有著特別重要的意義和價(jià)值，但呂新的小說卻并不以這兩者見長。依照我個(gè)人的偏見，真正能夠突出呂新異質(zhì)性的，一是語言及敘述腔調(diào)的個(gè)性化，以至于在很多時(shí)候，即使抹去了作者的名字，但只是從語言人手，我們也可以判斷出某篇小說作品肯定非呂新莫屬。即如中篇小說《木匠》，那種呂新式的語言及敘事腔調(diào)可謂比比皆是。比如用文中“高粱稈或葵花稈里面的那種虛浮浮的瓤子”來比喻一種缺少底氣和力道的聲音，大約只有呂新才想得出。再比如“山也沒有聲音，巨大無比地坐著，黑沉沉地坐著，兩條腿應(yīng)該是放在前面的，但是從來都看不到它的那兩條腿，沒有人見過它的腿，因?yàn)閺膩矶际潜灰粔K廣闊的毯子蓋著，一大片廣闊的山地就是那塊廣闊的毯子，上面既有凸起的部分，也有鋪得十分平展的地方，當(dāng)然還有無數(shù)的褶皺和起伏不定的紋路”。沉默無言的大山，不僅可以如同人一樣黑沉沉地端坐著，而且居然也還有兩條看不見的腿。如此一種語言情形所彰顯出的，當(dāng)然是呂新所獨(dú)具的藝術(shù)想象力。再一個(gè)，則是某種生存氛圍的成功營造。不知道你有沒有意識(shí)到，通讀過整部小說之后，或者說在閱讀小說的過程中，身為讀者的我們似乎總是會(huì)被某種莫名壓抑的窒悶氣氛所牢牢籠罩，你試圖須臾擺脫都不得。在這個(gè)意義層面上，我甚至愿意把呂新的這部《木匠》干脆稱為“氛圍小說”。

關(guān)于故事發(fā)生的具體時(shí)代背景，雖然文本并沒有做出明確的交代，但依據(jù)字里行間所隱約透露出的若干蛛絲馬跡，我們還是不難做出相對(duì)精準(zhǔn)的判斷。比如在提及“元寶”這一名字的時(shí)候，曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣的敘事話語：“過去那些地主家的孩子，有錢人家的孩子就常叫這種名字哩，既想一生富貴，永遠(yuǎn)富有，又要一輩子輕松，永遠(yuǎn)不受苦不受罪，不用拼命去掙錢，因?yàn)樗麄儽旧砭徒性獙毮??！薄暗沁@個(gè)叫元寶的孩子就能那樣，啥也不做，舊社會(huì)的少爺一樣?！币陨蠑⑹略捳Z中的諸如“地主”和“舊社會(huì)”這樣的語詞，無論如何都不可能出現(xiàn)在1949年之前的民國時(shí)代，而只能出現(xiàn)在1949年后的共和國時(shí)代。只有在進(jìn)入社會(huì)主義“新社會(huì)”之后，才可以把此前的那個(gè)時(shí)代稱為“舊社會(huì)”。問題在于，即使是社會(huì)主義的共和國時(shí)代，存在的時(shí)間也已經(jīng)超過了七十年，更具體地說，故事發(fā)生的時(shí)間到底又是在哪個(gè)階段呢？這就需要征引另外一些敘事話語了。比如“可是，多少年過去了，從那些疙里疙瘩的人群里，從那些螞蟻一樣悄無聲息的人家里，從來連一個(gè)小隊(duì)長也沒有誕生過、產(chǎn)生過，最值得他們記住并經(jīng)常說道的是李牛年的大兒子有一年當(dāng)過兩天小隊(duì)的記工員，除此以外再?zèng)]有什么可炫耀的，再難挑出能說得出口、拿得出手的能叫人感到揚(yáng)眉吐氣的人和事”。再比如“有時(shí)會(huì)在里面碰上隊(duì)長，隊(duì)長正在里面視察，或者一抬頭猛然撞到某一個(gè)人的身上。隊(duì)長雖然不吃人，不咬人，碰上他起碼沒有生命危險(xiǎn)，也不會(huì)把他們叼走，可是隊(duì)長會(huì)罵他們，會(huì)趕他們出去?！币陨蟽啥螖⑹略捳Z中的關(guān)鍵詞是“隊(duì)長”和“記工員”。只要是對(duì)共和國歷史有所了解的朋友就知道，如同“隊(duì)長”和“記工員”這樣的稱謂只能出現(xiàn)在20世紀(jì)六七十年代的集體化農(nóng)業(yè)時(shí)代。大凡熟悉呂新小說創(chuàng)作的朋友，也都知道，他幾乎所有小說中的故事全都發(fā)生在這樣的一種特定時(shí)代背景下，而且具體的聚焦對(duì)象也都是清一色的鄉(xiāng)村社會(huì)。唯其因?yàn)槟鞘且粋€(gè)以集體化為突出標(biāo)志的農(nóng)業(yè)時(shí)代，所以我這篇的標(biāo)題也才會(huì)出現(xiàn)“冷寂的農(nóng)業(yè)風(fēng)景”這樣的字眼。

閱讀《木匠》，一個(gè)值得注意的特點(diǎn)是，除了木匠王慶本和他的女人及兒子成善，潘寅生和他妻舅家的兒子元寶他們幾位之外，另外的很多人物全都具有突出的跑龍?zhí)咨剩皇潜惶峒耙淮?，此后便銷聲匿跡不復(fù)現(xiàn)身。舉凡是郭壽山、譚四兒、李存換、胡四維的爹胡永威、張?zhí)觳?、趙守財(cái)、郭榮飛、胡炳云、李忠、吳有富、李金旺等，情況大多如此。正因?yàn)樗麄冊谖谋局谐霈F(xiàn)的次數(shù)很少，所以，與其說他們是人物形象，莫如說他們和那個(gè)特定時(shí)代特有的鄉(xiāng)村事物一起，共同構(gòu)成了《木匠》故事的具體時(shí)代背景。倘若一定要落實(shí)到故事的層面，那么，呂新這部字?jǐn)?shù)多達(dá)五萬字的中篇小說，所集中講述的不過是兩個(gè)先后腳發(fā)生的死亡故事。第一個(gè)死亡故事，發(fā)生在木匠王慶本他們家。雖然事前已經(jīng)有不少征兆出現(xiàn)（比如兒子成善不僅神色黯然地從學(xué)?；貋恚揖谷弧俺燥埑詢煽?，一句話也不說，只是蒙頭大睡”。再比如兒子自殺前一晚王慶本在幻覺中看到的墻頭上突然出現(xiàn)的那個(gè)圓圓的腦袋），怎奈王慶本夫婦一向遲鈍，根本就沒有把這些征兆當(dāng)作一回事。想不到的是，就在王慶本在幻覺中看到那個(gè)圓圓腦袋的第二天，等到身為父親的他再次見到兒子的時(shí)候，兒子已經(jīng)把自己懸掛在了那棵樹上。兒子小小年紀(jì)便上吊自殺，王慶本自然要問個(gè)究竟。向兒子的同學(xué)吳寶祥再三詢問所得到的結(jié)果，居然只是一個(gè)女同學(xué)隨著全家的搬遷而轉(zhuǎn)學(xué)到了其他地方。雖然這樣一種說法肯定不合乎事理邏輯，但王慶本費(fèi)盡九牛二虎之力打探到的，卻也只能是如此一種說法。唯一的兒子上吊自殺固然已經(jīng)非常悲催，但更嚴(yán)重的后果卻是，王慶本的妻子遭受強(qiáng)烈刺激后的精神失常。盡管備受各種煎熬的王慶本，在睡夢中也曾經(jīng)一度產(chǎn)生過妻子甚至恢復(fù)正常的奢望，然而，等到妻子的一聲凄厲的號(hào)叫把他從睡夢中驚醒后，他卻不無沮喪地“看見一切還是原來的樣子，知道她并沒有好了。院子里黑得伸手不見五指，也并沒有那些雞和豬，還像以往那樣寂靜而凄涼”。

另外一個(gè)死亡故事，發(fā)生在成善上吊自殺后不久。這個(gè)時(shí)候，最初的喪子之痛已經(jīng)有所緩解的木匠王慶本，應(yīng)村民潘寅生之邀，去給他們家的新房子幫忙把剩下的門窗活兒給做了。正是在替潘寅生家做木工活的過程中，王慶本意外地遇到了那個(gè)和兒子成善長得一模一樣的元寶。被父親也即潘寅生的妻舅打小就百般寵愛的元寶，是家里的獨(dú)子。一向被嬌生慣養(yǎng)的元寶，其日常生活的主要內(nèi)容，就是到各處的親戚家“走串、實(shí)習(xí)”，四處游手好閑。從神秘學(xué)的角度說，或許是因?yàn)樵獙毢统缮扑麄儌z過于相像，等到潘寅生在一根椽頭上意外地發(fā)現(xiàn)了一根纏繞得很緊的“花繩子”，并試圖讓元寶踩著梯子去把那根“花繩子”解下來的時(shí)候，那根“花繩子”卻不僅突然變身為一條皮條（皮條是當(dāng)?shù)胤窖灾袑?duì)蛇的稱呼），而且竟然還咬了元寶的手。盡管潘寅生他們也曾積極救治，但元寶最終卻還是因蛇毒不治而身亡。以上兩個(gè)先后發(fā)生的死亡事件，再加上“人的死法有千萬種，有的人坐著喝水還能噎死呢，馬德仁出去尿了一泡尿，回來就死了”這樣的敘事話語，呂新在《木匠》中所真切寫出的，自然也就是一種生死無常的生存狀況。

先后發(fā)生的兩個(gè)死亡事件之外，我們還應(yīng)該注意到，在通篇的行文過程中，呂新對(duì)農(nóng)業(yè)時(shí)代鄉(xiāng)村冷寂狀態(tài)的各種描摹。比如“到處都是黑石頭壘砌的院墻，豬圈、馬棚、牛棚的外墻也都是黑石頭的，長長短短的墻頭讓這個(gè)村子大白天都是一派黑沉沉的景象，顯得又臟又舊，只是他們住慣了不覺得”，再比如“王慶本有氣無力地‘唉’了一聲，灰暗的神色不僅僅遍布在臉上，整個(gè)人從頭到腳都是灰暗的，整個(gè)人就像塌了一樣，歪歪的，毫無生氣”，所有的這些描摹疊加在一起，傳達(dá)給讀者的，自然也就是農(nóng)業(yè)風(fēng)景的格外冷寂與灰暗。