白琳，生于新疆，羅馬考古藝術(shù)史碩士。講中英意德語。中短篇小說在《當(dāng)代》《收獲》《芙蓉》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表。2015年獲新經(jīng)驗散文獎，2016年獲趙樹理文學(xué)獎新人獎，2022年獲歐陽山文學(xué)獎，2023年獲華語青年作家獎。

1

布達(dá)佩斯的雪陡然落下。從超市回家的路上，雪花星點，色調(diào)暗淡，斜斜撲上遠(yuǎn)處灰色教堂的巨大尖頂。牛奶、面包、歐芹、抱子甘藍(lán)、番茄、火腿和形形色色的茶葉折疊在肩胛骨下薄薄的帆布袋中，像凸起卻沒能長出的翅膀。從前一個街區(qū)走到下一個街區(qū)，它們在身上越來越重，落上了雪沫，很快又化成水珠。我在公寓前站定，把這些負(fù)累扔在腳下，看它們軟趴趴靠上沉重的深褐色木門，從口袋里翻出鑰匙，又騰出手擦了擦因為戴著口罩而霧氣蒙蒙的眼鏡。

大門不好開，需要多試一試。黛比這么說。那晚上她站在二樓的扶梯前跟我打招呼，儼然一位生活在舊式宮廷里的貴族。

我媽媽說你會在這里住一陣子？

沒錯。

抱歉，我想問會住到什么時候？

不太確定，因為我現(xiàn)在買不到回國的機票。

啊，沒關(guān)系，你放心住下來，反正這個宅子也空著……我只是想要有個大概的時間概念。你知道我不常來……

我知道。我想，也許是幾個月……在居留證到期之前，我必須回到意大利。

OK，我明白了。

謝謝你這么晚了還在等我。

沒關(guān)系。我不是一個早睡的人。

你不住在這里？

偶爾。我會過來清vtAXEKaqGcEAwH0PodmDnrCbXByydCOLPoxLa27/JDY=潔。

我點了點頭，思索如何接續(xù)下面的談話。你今晚要留在這里嗎？我原本想這么問的。

一會兒我告訴你怎么使用公寓里的物品。不過那之后我會離開。她似乎能夠閱讀我的心思，這種銳利源自她的母親，她們一樣聰明。

怎么走？

馬克開車來接我。啊，馬克是我的男朋友，今天太晚了，但哪天有時間——如果你愿意的話，我介紹你們認(rèn)識，我們可以去喝杯咖啡。

好，我很樂意。

面前是一棟18世紀(jì)的新古典建筑，有一個空曠的庭院，圍欄式宮殿設(shè)有雙柱廊道，保留著陽臺。為了再現(xiàn)內(nèi)廷的古典完美，裝飾被克制到最低限度，某種程度上而言，我欣賞這種禁欲系的冷淡風(fēng)格。不過，如果仔細(xì)觀察，還是能從莊重與無聊中捕捉到一絲半縷低調(diào)的煩瑣——高大華麗的鍛鐵大門、黑色鏤空鐵藝裝飾、彩繪天花板、雕花扶梯和彩色玻璃窗。巴洛克的殘余與帕拉迪奧中產(chǎn)階級主題是匈牙利古典主義中罕見的元素，但在典型的住宅建筑中，偶爾如此點綴并不令人意外。

這棟樓很安靜?；蛘?，簡直稱得上死寂。我沿著旋轉(zhuǎn)樓梯上樓，繞過四分之三的圍廊走道，仔仔細(xì)細(xì)觀察即將入住的庭院。晚間十點，除了眼前的屋子里透露出昏黃的光，其余都沉陷在一片幽閉與寧靜中，能看到的一切都蒙著夜的薄紗。

現(xiàn)在這棟宅子就只有我們一戶人。之前樓上曾短暫地作為民宿租住給來旅行的人，但這在匈牙利不合法，后來所有的屋子都關(guān)閉了。黛比解釋道。

一共四層？

是的。

我們現(xiàn)在是在一層？

沒錯，但你也看到了，它很高。

是很高。我俯身去看。方方正正的庭院在身下打開，與所有古典建筑一樣，柱子線條干凈優(yōu)雅、簡潔利落。那些淺淺附著的矯揉造作都隱匿在扶梯與大門外側(cè)，內(nèi)部空間更多著意于高貴的樸素。

其實——我收回探向黑暗的目光說，在中國這是二層，而且要比普通的二層樓高出很多。

嗯，屋子很高，你可能得適應(yīng)一陣子。

具體會有多高？

這個嘛，我也不太清楚，也許我媽媽更了解，但我覺得有五米左右。其實，我不很喜歡這里……

哦？

因為太空曠。你聽，我們走路都會有回聲。這個房間——我覺得如此，常常給人過于寂靜的感覺……如果你覺得暖氣不夠暖，就告訴我，下次來我給你帶一只電暖爐。黛比光著腳踩在大理石地面上，并不畏冷。她帶著我穿過兩間巨大的會客廳，以及一間高門緊閉的臥室，看著她走路的樣子，石磚的寒氣似乎也滲入了我的腳底。她邊走邊說：那是我姐姐塔莎的房間，她平時不會回來，但是我們還是保留里面的原貌——我姐姐，你反正也知道的，她這個人比較“龜毛”，并不好搞……哦，這是咖啡機，這是茶壺，還有這些廚具，你都可以用……啊，這些杯子是我姐姐的，這些是我的，如果不介意的話，你可以用我的……還有這是吸塵器，這個是我爸爸讓我給你買的插線板，一個五米一個兩米，你知道這房子太高了，所以那個五米的你可以用在臥室……還有新的浴巾……浴室和衛(wèi)生間隔開了，那里還留有我的洗浴用品，如果你喜歡可以隨便用。

好的。謝謝，不過我明天大概會去大采購。

嗯。她點了點頭，哦，對了，如果你要去買東西，超市的話走一條街就有一個Lidl，旁邊還有一個Tesco……

Lidl就夠了，我特別喜歡這家超市。我笑著說。

沒錯，我住在這里時也就只去那間。物美價廉，不過你要是去買一些日用品，那就去它對面的dm。

這里也有dm？

是的，你喜歡這家店？

嗯，在德國時你不知道我有多愛它。

確實。我也喜歡去那里看看——不過你如果有更多需要，或者想買一些高級點的商品，MULLER也是一個好選擇。還有……

她仔仔細(xì)細(xì)跟我說了許多附近的去處，包括好餐廳和酒吧。我逐一在地圖上標(biāo)記下來，這個過程里，她帶我去看了我的房間。因為樓層太高，這個屋子被重新裝修成雙層格局，足夠?qū)挸ǎ欢皇钦麠澊蠓孔又械囊粋€房間而已。樓下是書桌和沙發(fā)，樓上是床。圣誕紅的床品剛剛被漿洗過，正散發(fā)清新洗衣液的味道。墻壁上掛著三幅水彩畫，都是布達(dá)佩斯的風(fēng)景。

我爸爸說如果你有任何需要，就一定要告訴我。我都會幫你添置。

哦，很好，謝謝你們，為我想得這么周全。

應(yīng)該的。我媽媽說要讓你感覺到便利，就像是回家一樣。

謝謝。我確實有這樣的感覺……其實今天飛過來時，我還盤算著怎么在這里安定下來，該買些什么，現(xiàn)在看來幾乎不需要任何別的安排。

有什么需要你一定告訴我。她再一次強調(diào)，希望你在這里住得開心，希望你喜歡。

謝謝，我很喜歡。

那么，她按亮了手機，看了看時間，我要走了，你今晚好好休息。哦，那扇大門很老了，所以鎖孔不好開，也許你需要多試試。

好的，明白了。

晚安。

晚安。

其實大門很好開。只要輕輕轉(zhuǎn)動鎖芯就好。那聲陳舊的帶有歲月痕跡的“咔嗒”聲和古老的木頭上陳舊的烙印總能帶人踏入另外一個時空。每當(dāng)我把手袋扔在地下，用手?jǐn)Q動黃銅手柄，沉重的木門就忽而打開，很快將喧囂關(guān)在身后，我拜讀的是塞在歷史空間的一個幻境。

黛比說得沒錯，整棟建筑過于冷清。不知道什么原因，其他的空間像是被廢棄很久了，只有這一個還短暫地活著。日復(fù)一日，果然只是我一個人的庭院。在塞爾維亞給毛里奇奧打電話時，他說“來吧，你會喜歡。它在市中心，但是很安靜”。我原本是不相信的，幾年前，瓦茨大街我來過一次，是游人如織的地方，真真切切的鬧市。掛掉電話，爬上貝爾格萊德酒店里那張有些洇濕的床鋪時我的肩膀忍不住抖動，牙齒也叮叮當(dāng)當(dāng)在嘴里打架。我把自己埋在松弛的枕頭里，睡前模模糊糊想：過度夸張。毛里奇奧比起他的太太而言，總是更喜歡過度夸張。

我只是以為“安靜”是指可以一個人住一間空空蕩蕩的公寓，沒有其他房客的打擾，沒想到卻真的享有了整棟布達(dá)佩斯的建筑。最初的幾個夜里，我總會輕輕走出屋子，環(huán)顧四周。巨大的落地窗一個一個緊閉著，靜默無聲，庭院中只余漆黑寂靜。鬧市就在其外，而此處卻荒寂至極，確認(rèn)過多次之后，我接受了“這里只有我一個人”的現(xiàn)實。

很快，我進(jìn)入了采購的繁忙之中，先去超市扛回來大量的肉類、蔬菜、水果，屯糧過冬，填滿了冰箱。接著去dm買了洗浴用品和熏香，再然后搭地鐵M2線路去六站地之外的厄爾斯廣場，從一家1990年開的IKEA扛回來幾個碗碟、一只花瓶、一束綠色植物假花、一張姜黃色餐墊以及一套牛油果綠的床品。這一切做起來并不十分輕松，因為前往布達(dá)佩斯的那天下午我在巴塞羅那機場摔壞了手機，此后，失去了這個現(xiàn)代人必備物品的我像是損失掉一半的功能。我失去了作為人的自信，在陌生的街頭東張西望，很容易就迷失了方向，不安與慌張成為常態(tài)，在每一次走出去之前都忐忑無比。然而這種狀況只短短持續(xù)了幾天，我很快通過人類極強的適應(yīng)能力重新開發(fā)自我，出門前反復(fù)查看地圖，沿路牢牢記住地標(biāo)建筑，就這樣在布達(dá)佩斯穿梭幾日并沒有走失，并且感受到了一種原本應(yīng)屬于自己的輕盈，我成了我自己，而不再與那只同世界捆綁的手機黏膩在一起，這是一點意外的自由。

最初的一周，我每天都要在瓦茨街上來來回回往返幾次。它就在這棟住宅的大門之外，是布達(dá)佩斯古老的商業(yè)步行街。這條街上咖啡館、餐廳和商店林立，建筑大多建于18、19世紀(jì)，風(fēng)格典雅華貴。圣誕節(jié)前夕，彩燈和花樹林立四周，閃爍璀璨，街道盡頭是圣誕集市，熙熙攘攘，幾乎每個角落里都塞滿了人。住進(jìn)來不幾天之后，黛比要在城中加班，以騰挪出回羅馬慶祝節(jié)日的時間，為了上下班方便，所以也搬進(jìn)來短居。她住在一個寬大的兩居室套間，我走進(jìn)去過幾次，覺得過于空蕩，一切家具在里面都顯得矮小，一張相對闊大的床擺在最里間屋子中央，像是漂浮在海面上，深冬的海面，我感覺到了冷。

不覺得冷嗎，那個房間？早晨在廚房里遇到，我靠在盥洗池邊一邊喝咖啡一邊聊天，忍不住問。

冷啊，所以我不喜歡來這里。但是有什么辦法，至少從這里去機場比較方便，我21號去羅馬——他們要求我一定要回去過圣誕節(jié)。一定——至少一年中這一次得見到你——他們說。好像因為圣誕節(jié)才發(fā)現(xiàn)還有我的存在……不過，你有什么需要我?guī)Щ貋恚?/p>

一只新手機，還有我的筆記本電腦。我現(xiàn)在是一個光溜溜的人。

沒錯，但也可以好好享受這一段不被打擾的時間。

我點頭，同她談起我一段時間以來對布達(dá)佩斯的探索以及每日的購物行程：BP地鐵站的扶梯速度太快了，每次上去我都得小心準(zhǔn)備，不然容易撞人。

不僅你這樣，本地人也如此。

是我在歐洲見過的最快的扶梯。

好像確實如此。我們的個性都有些急。

我搭地鐵回來時看到有個年輕人好像嗑了藥。

哦，說說看。

他雙眼迷蒙，高聲喧嘩。

也許喝了酒？

沒有酒味。

節(jié)日里偶爾會看到。其實我不喜歡過節(jié)。太吵鬧……圣誕節(jié)沒辦法，要和家人一起過，新年就常常不過。

那今年呢？

今年會在新年加班。這樣也好，不然的話我能做的就是晚上去酒吧，然后回家到衛(wèi)生間嘔吐，一直吐到第二天白天。過去幾年都是這么過的。我的新年在嘔吐中度過。

我也沒有好好過過新年了，甚至也有差不多10年沒有過過中國新年了。

我聽說你們也都要和家人一起慶祝。

沒錯。但是我大多是在國外。

我非常能夠理解。它成為生活中普通的一天。她說，又喝了口咖啡，放下杯子時看了我的腳尖：

我喜歡你腳上這雙襪子，但是如果你需要拖鞋，也許你可以穿塔莎的那雙——反正我覺得她一定都把它忘記了，她有一萬年沒回過這里了。

不過才一年而已，我記得去年夏天她來這里消暑來著。

那也沒在這里住，是在郊外的別墅，那里很涼快。我媽媽問過你要不要去住。

當(dāng)時我說我不會生火。而且在想象中會很冷。一片密林中。

真的還好，我覺得比這里暖和。除了壁爐也有暖氣，不過……你真的不需要拖鞋嗎？

這個很暖和，是我在羅馬尼亞買的。一個老奶奶手工現(xiàn)場織，百分之百純羊毛制品，暖和得不得了。我抬起腳給她看：而且我里面還穿著一雙襪子，所以現(xiàn)在它就是拖鞋。我指著腳上那雙乳白色厚重的毛襪說。

嗯，其實看著就很暖和，我正想問你是在哪里買到的。不過……你沒有去外面那條街上購物吧？

沒有，只是路過時感興趣的就去看看。好像不便宜的樣子。

不要買！貴得離譜，也都是糊弄游客的。她把喝完的咖啡杯扔在盥洗池里，轉(zhuǎn)頭撥了撥蓬松的金褐色卷發(fā)，對自家宅院就在這樣的街道背側(cè)感到不滿：

每天那么多人，到處都是騙子……

可是卻是黃金位置。而且充滿節(jié)日的氣氛。

沒錯，是挺熱鬧的，但這里太吵了，我更喜歡住在郊區(qū)。

我記得你姐姐也說她喜歡住在郊區(qū)。

哦？她有些意外，大約是對我與塔莎有過此類談話而意外。但很快她接下去說：其實我并不一定要住在郊區(qū)，我是說，我更喜歡二者的結(jié)合。

我點了點頭，告訴她我喜歡西班牙很多小城的結(jié)構(gòu)，山上是古城堡，山腰是住宅，山下是新城。上山下山，好像可以擁有一切。就這樣岔開了話題。

黛比和姐姐塔莎的關(guān)系不太好是顯而易見的。這幾年里，每次我和塔莎見面，也總能夠聽到她對黛比的抱怨。

黛比，就是我妹妹，跟你提過幾次了的那個……

嗯，我記得。

她，一個意大利和匈牙利人的結(jié)合體，卻從來都只講英文。哪怕是在匈牙利也這樣，你覺得古怪不古怪？

這很有趣，我想知道為什么。

我也想知道為什么，總之我覺得她就是一個怪胎。

所以她在布達(dá)佩斯一直像個外國人一樣生活？

可不是，連找工作都只找講英文的工作。

難道她的匈牙利語不夠好？

怎么可能，雖然在迪拜長大，可我媽媽沒落下把我們?nèi)魏我粋€人教成什么都能講。

老實說我覺得你媽媽最厲害。

沒錯，她什么都講得好，俄語、匈牙利語、意大利語、法語、德語—一最不好的恐怕是英文了。

你這是凡爾賽。

什么？為什么？

我用三分鐘給她科普。之后她恍然大悟地點頭：

哦，那我媽媽才是真的凡爾賽，她總是說自己的法語講得不完美，因為她當(dāng)過法國人的意大利語老師，最后教得那位女士只能講一口流利的意大利語卻把法語幾乎忘光了?！芭叮阒绬?？她好多單詞都拼寫錯誤，連母語都寫錯，真是不可思議……”這是我媽媽的原話。

沒錯，這是凡爾賽。我笑著說，不過我總是很佩服你媽媽。一個匈牙利人用法語教一個法國人意大利語。

她年輕時就那樣靠著那個貴族女人完成了學(xué)業(yè)。

我佩服她。其實她可以如大小姐一般生活。我由衷地說。

我也是。

所以我覺得你和你媽媽很像。

她也這么說。

那黛比？

哦，你還沒有見過她吧？她好像對學(xué)習(xí)從來沒興趣的樣子。我覺得她只想講英文也只是懶的緣故。

懶？

嗯。懶得改變自己的生活方式。她還延續(xù)著在迪拜的那一套。

以后她都繼續(xù)住在布達(dá)佩斯？

應(yīng)該是這樣的。她懶得改變自己的生活，以前不愿意回國，現(xiàn)在不得不自己生活，又陷入一種固定模式。

固定模式？

嗯，就是住在同一個地方，每天行程不變地過同一種生活。

一個人嗎？

不太清楚，她的那些事我從來不問。我覺得她在那里最好的就是可以幫助家人照看幾棟住宅，但是連這個她都做不好，去年秋天，我們那個別墅的地下水管破裂，整整跑了半年水，她都沒發(fā)現(xiàn)，直到今年3月我們收到了4000歐的巨額賬單……

塔莎“抱怨”黛比這些事時是2021年4月，羅馬的春天早早來了，我們穿著薄衫在逛一家英文書店，那時候他們正在向政府申訴賬單的事，認(rèn)為管道破裂不應(yīng)計入日常用水的范疇，但是卻收到了“為什么數(shù)字不合邏輯地上漲卻沒有及時檢查”的質(zhì)疑。往后塔莎去了博洛尼亞，我沒再聽到關(guān)于水費的消息，當(dāng)然更不可能問黛比事件的后續(xù)。

正如黛比所說，瓦茨街的餐館和商店面向大量游客，價格比一兩個街區(qū)外都貴一些。和許多旅游城市一樣，這樣的繁華地段，總有各種拉攏客人的營銷手段。街角站著的幾個年輕人工作賣力，每天都飽含熱情地向來來往往的人群推銷自家餐廳。最初搬來時，每當(dāng)我經(jīng)過那家店面，他們和對待瓦茨大街上所有的游客一樣，擠眉弄眼招呼迎客：嘿，美女，進(jìn)來看看菜單，一定有你喜歡吃的。美女，美女，哎，美女，不要那么冷漠……一開始，他們總是同我講英文，沒過兩天，再次見到我時，他們開始使用中文，并且顯現(xiàn)出比此前更為戲謔的熱情——他們一定看出了我想要走上前去請他們不要再騷擾我的意愿，也因此享受了更多無聊的樂趣。我住下來半個月之后，他們?nèi)詻]有放棄用中文跟我講話，我每次走過那個拐角，都會被他們扯著嗓子喊幾聲：你好，親愛的，謝謝。后來我打消了找他們理論的念頭，只想看看他們是否能夠這么堅持著再喊幾個月。

黛比回羅馬去過圣誕節(jié)了?，F(xiàn)在從歐盟國家回到意大利也都得做核酸檢測，不過，她前一晚仍去喝了酒，果然早晨在衛(wèi)生間嘔吐，清晨六點半，我被嘔吐聲驚醒，在床面上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想要沉入睡眠，卻被緊接而來的嘔吐聲再次吵醒。這個公寓實在太過空曠了，一點聲音都能夠產(chǎn)生巨大的回聲。那些聲音從底層跑到頂層，像是從遙遠(yuǎn)的過去穿越而來，有一刻一切都如此不真實，如同處在電影般的場景之中。后來，我在一片鵝黃淺綠的床罩下想象自己宛若睡蓮，塞上同樣鵝黃色的耳塞，果然轉(zhuǎn)眼沉沉睡去。再次醒來時已經(jīng)是中午時分，我整整睡了十二個小時，昏沉無比。黛比已經(jīng)外出回來，鼻咽測試的結(jié)果是陰性，她可以回到意大利和家人團(tuán)聚，盡管這些在她看來煩瑣無比。

你還好嗎？我早晨聽到你在嘔吐。

都還好。我就是喝了太多酒，又睡得太少——只睡了兩個小時。她臉色慘白地說。

在飛機上可以補一小會兒覺。

嗯。只能如此。

她回家去了。不只這整棟公寓，甚至是布達(dá)佩斯整個城市，都進(jìn)入了休眠。平安夜四處都十分寂靜，晚間走出大樓，我發(fā)現(xiàn)下了一點小雨。熙熙攘攘的瓦茨街上幾乎沒有人影，所有的店鋪最遲也在中午十二點就打烊，接下來的幾天都進(jìn)入假期模式。當(dāng)厚重的大門在身后合上，右轉(zhuǎn)不出三分鐘，很快就走到了多瑙河邊，遠(yuǎn)處仍舊燈火璀璨，細(xì)雨濕流光，沒有比這句詩更能描摹當(dāng)下的意境了。我憑欄而立，和身邊的一個銅像一樣靜止。它手握一支筆，正對著面前的畫稿踟躕。我同它一樣——面對那些即將要寫的故事同樣踟躕。

幾天過后，圣誕節(jié)的余韻已經(jīng)被蕩滌干凈，節(jié)日的熱烈忽而不見，所余只是歡樂過后的蕭條——街角的他們不再吵鬧，一個個將嘴扔進(jìn)餐廳玻璃內(nèi)，一個暗淡的早晨他們重新開始營業(yè)，灰敗和冷雨是這座城市的唯一現(xiàn)實。

我慶幸自己并沒有過度專注于快樂，也因此沒有感到額外的空虛。不過，蝸居的時間里我吃光了所有的食物，只能拎起手提袋去超市補貨。節(jié)日之后，連超市里都冷清了不少——至少我無須再站在長長的隊伍后端，百無聊賴地挑選水果架上的甜柿和牛油果。等待結(jié)賬的空隙短得驚人，連拿出錢包的時間都不充裕，這使我手忙腳亂。住了好一陣子，也還沒有完全適應(yīng)福林貨幣，后來我索性把整袋零錢都倒出來，抱歉地朝收銀員笑笑，她回饋同樣的笑容給我，耐心地一個一個拾起所需的數(shù)額。新年快樂，我把東西裝好時她說。

新年快樂。我由衷祝福。

從超市走出來時，原本落著的雨絲凝結(jié)成了雪片，洋洋灑灑地落下。此前黛比說布達(dá)佩斯今年還未曾下過雪，那么，就這么無知覺中，我與面目模糊且暗淡的人們一起，迎來了初雪。布達(dá)佩斯又一次化為了水泥之城，天空灰蒙蒙的，是我熟悉的顏色。

不用撲打那些雪花，它們在落地的過程中就隨即化去，我打開大門，旋轉(zhuǎn)上樓，走過長長的廊道，看到露臺的花盆里濕漉漉的，沒有一星半點的雪意。伸手探了探混著褐色的泥土，不很冰冷，最后一點綠色掩埋其中，是黛比種的藤蔓植物，叫不出名字。這種常青植物很好養(yǎng)活，耐寒受凍，去了哪里都可以欣欣向榮。天氣冷了之后，暖氣越發(fā)顯得沒有那么暖了。進(jìn)屋子之后脫掉厚重的黑色羽絨衣，掛上衣架，身體就侵入一絲涼氣。把鑰匙扔上矮幾，哐當(dāng)一聲，回音在闊大的空間震蕩。摘口罩，洗手，燒水，五分鐘之后在窗前落座，從手提袋里翻出Kedvence Teaim茶盒，拆了封，取出一只放進(jìn)小小的玻璃茶壺，一股緋紅從茶袋中逸出，在熱水的澆注下絲絲散開，蘋果和梨的味道在口腔崩裂。歐洲哪里的茶都比不上匈牙利的，尤其是果茶，每次都令我沉迷。

書桌正對的窗戶，可以看到一角庭院，我望了一小會兒，并沒有實實在在的雪片凝結(jié)在眼前，甚至連絲絲的雨也停了。也或者，它們正悄悄浸潤著這棟老舊的宅院，是我的眼睛難以捕捉的另一面。桌角拆開的墨綠色新茶包裝盒仍敞著口，內(nèi)側(cè)寫著：Meddo es kiralyi ital，amely nem taplal， deteret enged a belegondolasunknak， az almainknak es afantazianknak——Dezso Kosztolanyi，看上去像一首詩的一部分，匈牙利語復(fù)雜到讓我懶得去查，直到第一杯茶喝到見底，我才拍了照用軟件翻譯。

……它并不完美，但為我們的夢與幻想留出了空間——茶是夢想家的酒。

實際上almainknak和almodok都被翻譯軟件翻成與蘋果有關(guān)的意思，讓我百思不解。后來上網(wǎng)找到了這首詩，我才發(fā)現(xiàn)這兩個詞原來是夢與夢想家。蘋果的味道縈繞口中，我喝到第二杯時，忍不住好奇去搜索了究竟誰是Dezso，果不其然，是匈牙利一位著名詩人。一個喜歡飲茶詠茶的詩人?！安枋菈粝爰业木??！薄拔艺f每一杯茶都是一幅自畫像?！边@些都是他的詩句。再往下看，又看到他另外幾首詩：

你想玩：

你想玩我們生活中的一切，

白雪皚皚的冬天和漫長的秋天，

你能喝無聲茶，

紅寶石茶和黃蒸汽嗎？

快樂悲傷的歌：

我洗個澡，提神

醒腦，用溫茶撫慰我的病神經(jīng)，

如果我去悲傷的布迭佩斯，

他們不會是陌生人。

墓碑：

然后會有輕微的嗡嗡聲，

你會煮我的茶，

但不會有人，

因為誰咳嗽

他問，現(xiàn)在他

將永遠(yuǎn)沉默，寒冷……

粉紅燈籠：

什么可怕的歇斯底里

在他身下飄揚，

攪動他的朗姆茶

頭痛，在濃霧中

閱讀

防水油布小說？

秋季音樂會：

跳動的燈光進(jìn)入童話屋，

我們在紫茶的蒸汽中溫暖我們的臉，

或者我們在搖椅上一起搖擺，

或者我們在廢棄的門廊上做夢。

冷：

故事

和甜紅茶的金色城堡在哪里？

全都是用翻譯軟件翻的。沒有所謂的邏輯，卻別有一番趣味。雪，茶，濃霧，布達(dá)佩斯，咳嗽，廢棄的門廊，城堡。我只看到了這些。它完完全全拼湊了我的故事，在這看似不真實的“童話屋”中，茶的蒸汽溫暖著我的臉，我打算閱讀一部小說，雖然我不知道是不是一本“防水油布”小說，但是我切實感到了冷。

我爬上樓梯，再一次把自己塞進(jìn)黃綠色的湖泊，玉蘭花熏香不夠濃烈，隱約帶有一點酸味，雅致且纖弱。放久了，整個房間更有一種寧靜清冷的氣味。我后悔在冬天買了它。

一切都安排好了？朋友發(fā)消息來問。

嗯。好了。

都還習(xí)慣？

還好。畢竟也不是第一次來。

新手機怎么給你？

黛比回去幫我拿回來。到時候我給你們聯(lián)系方式。

好。過完年我去看你。

那還有一個多月。

正好你可以安心工作。

沒錯。

天氣呢？冷不冷？

還好。不冷。

好像那邊冬天很冷。

沒關(guān)系，我適應(yīng)得了。

……現(xiàn)在意大利狀況很糟，你那里都還好嗎？

沒有數(shù)字，黛比說不用看新聞。而且也根本查不到增長數(shù)字。但是他們也都在打第三針加強。

意大利還是很認(rèn)真在統(tǒng)計，但有什么用呢，每天看到數(shù)字在漲，但大家照舊過節(jié)。

你打完第三針了嗎？

打過了，不要擔(dān)心。你也要多多注意。

那就好，我已經(jīng)隨波逐流了，不過也不要擔(dān)心，保持聯(lián)系。

保持聯(lián)系。

把iPad扔到一邊，拾起在斯克里普一個書店里買的《德古拉公爵》，翻了兩頁，不能專注，后來，我再次下樓，赤著腳，踩在冰冷的大理石地板上，坐在桌前寫信：剛才下了一陣雪，現(xiàn)在停了。這兩年很多事情就是這么膠著無奈，仍需在此滯留數(shù)月。

2

瓦茨這棟古宅里的白天非常幽暗，也許這是許多古典建筑的通病。面向庭院的那一面，也常常被青灰色覆蓋，四角天空之下，愛因斯坦憑借直覺想出的光的微粒在運動中，我常常一邊喝咖啡一邊對著這片灰蒙光影發(fā)呆。

最初的時間總是難以落地，如果庸俗一些，那幾乎可以被稱為“夢境”。在這間空置的老房子里，每當(dāng)聽到自己走路的回聲，或是每當(dāng)在窗前站定，都有不真實的感覺襲上心頭，仿若此刻完全虛構(gòu)。許多顏色和聲音從現(xiàn)實的墻壁上剝落，能夠俯身拾起的都是一些脊椎摔斷的碎片。這一切似乎都是脫離于現(xiàn)實世界的情境，和小說營造的情境非常相似。文字的虛擬不代表空間的虛擬，小說和生活，都是既具體又模糊的虛實相交的世界。

大約有半個月，我站在布達(dá)佩斯這棟住宅的窗前，像是站在鋪平的手稿邊緣。窗邊的人物是一幅畫，畫中一位黑發(fā)女人靠在窗戶上，從一扇敞開的窗戶望向庭院。窗前的風(fēng)景是輕薄的雪，她穿著褐色毛衣，上面鋪滿黑黃花朵圖案。腿上穿著一條洗出毛邊的黑色運動褲，一雙從塞爾維亞買來的毛襪——焦點在女人的背上，她松弛，簡單，不真實。

布達(dá)佩斯的雪一直沒有慷慨落下，這一天是新年之后的第三天，一場雪松松散散從早晨下起，染地即化，是一場近似雨水的細(xì)雪。我站在那場雪前構(gòu)想著下一個故事，時間過去得夠久了，完全沒有線索。我想要寫寫黛比，但我們才認(rèn)識不到一個月，更何況從她搬來到離開，也只有一個星期。一個星期夠我們認(rèn)識一個人嗎？好像不行，我想起她的一瞬，就已經(jīng)在腦海中出現(xiàn)了單調(diào)的模樣。

一個公主和保安的故事會是多么無聊。現(xiàn)在我知道毛里奇奧為什么總是不喜歡自己的這個女兒了——她總是最不聽話的那一個。

哦，林，我跟你講，我的孩子中，最滿意的是塔莎——雖然這么說很不對，但是我必須說，她是繼承了我和我太太最多人格特質(zhì)的孩子。毛里奇奧坐在羅馬近郊別墅的花園里，一邊向我演示如何用刀叉處理無花果一邊說。

我看著他一邊快速地把絳紅青綠相間的無花果皮剝離果肉，一邊慢慢擠壓著自己手指上扎進(jìn)的小刺，心不在焉地回道：所有的父母都是這樣吧，并不會給予孩子相等的愛。

雖然這樣并不好，但是我必須承認(rèn)，上帝原諒我，我一定是愛塔莎更多，當(dāng)然你說我為自己辯解也好……黛比總是不能令我滿意，比如說她現(xiàn)在交往的那個人——我絕對不會承認(rèn)對方是她的男朋友。她怎么可以找那樣一個沒有學(xué)歷的，什么？是保安嗎？……來交往，你說是不是？他轉(zhuǎn)向自己的太太，期待一個肯定的回答。

我不能說更多，林?，斃麃啺颜{(diào)好的酒遞給我，我心里對黛比有愧。她確實是被我忽視更多的孩子。而且有很長一段時間，大概是她的幼年時期，我曾經(jīng)怨恨她，或者說我對她有心結(jié)，也許，我無數(shù)次問自己，是不是因為那件事所以我總是不能夠愛她。

什么事？這次我真的好奇了，灌下一口伏特加無糖果汁和氣泡水的混合體。它們很快從我的喉嚨下滑向了我的肺部。

哦，她猶豫了一下，沒有馬上開口，像是在組織什么過去很久遠(yuǎn)的往事，她需要大把的時間塑造那個過去的空間。還記得我們在迪拜住的那個公寓后面有一個極限運動場地嗎？她想好之后先這么問了毛里奇奧。

有些印象。不過算不上極限運動，就是有些供青少年做一些奇怪行為的坡地。

哦，當(dāng)然，那都是20年前了，在當(dāng)時還算是比較新奇的地方。那時候塔莎四歲，黛比三歲。

嗯，我點頭，我知道她們只有一歲的差距。

沒錯。現(xiàn)在說起來我都覺得那是最累的時候。盡管我們有一個保姆來幫我們帶孩子……但是她的工作只是帶孩子，有很多額外的事情都還是得我來做?，斃麃喺f著，有些抱怨地看向毛里奇奧，那時候如果再請一個保姆就好了，我無數(shù)次后悔過這件事。

哦，毛里奇奧有些不滿，親愛的，我們的生活不應(yīng)該那么奢侈。他轉(zhuǎn)向我，林，你知道在迪拜請一個保姆需要多少錢嗎？

我可以想象。我說。

沒錯，是可以想象的昂貴，比意大利一個正經(jīng)的職業(yè)都要高不少的薪水——盡管我們當(dāng)時負(fù)擔(dān)得起，但還是不應(yīng)該浪費。

你當(dāng)然覺得是浪費，只有我知道其中的困難，因為黛比，我當(dāng)時什么都不能做，還辭了職，對你而言當(dāng)然沒有什么損失，你照舊做你的生意，和客戶打交道，可是我呢？因為有了黛比我那幾年什么都沒有干……

呃……我插嘴，這些我非常能夠共情，因為我也是女性，不過，那時候到底還發(fā)生了什么，以至于你說你“恨”，我也不知道這個詞是不是太重，你恨黛比嗎？

以前是的?，斃麃喛焖俪姓J(rèn)。這樣的干脆讓毛里奇奧有些吃驚：我以為你只是怨憤？

和恨相去不遠(yuǎn)。至少我非常后悔生了她?，斃麃喕卮?。

我和毛里奇奧都有些語塞。

好了，我現(xiàn)在就講我討厭的頂峰。她把自己的刀叉放下，灌了一口酒，她給自己調(diào)的酒和給我調(diào)的不一樣，我嘗過一口，烈得多。

她用餐巾擦掉了嘴邊的酒漬，也擦掉了一部分粉色口紅，但我覺得她原本漿果色的唇色更好看。

那時候，她繼續(xù)說，我剛才說了，我們只有一個保姆，所以那時候我覺得很累，因為我也還想有自己的社交，并不想總是被捆在孩子身上。她稍微停頓了一小會兒，期待我再一次共鳴。

我在她的注視下點了點頭。

嗯……那時候，我記不清了，大約是有一個項目里的前同事來找我，我并不想讓她來我們的公寓——你知道那地方亂七八糟，全是育兒痕跡——所以我就約了一個下午，在家附近的那片公園綠地見面，那片地非常大，里面的一部分就是我剛才說的極限運動場所——當(dāng)然，毛里奇奧說得對，現(xiàn)在回想起來也就是一些供滑板騎行跳躍的陡坡而已，并不能真的稱為極限運動……

我們坐在其中的一個陡坡上聊天，當(dāng)時是下午三四點鐘，對迪拜而言，落日還早著呢。我好久沒有日光浴了，覺得在那里也不錯，所以，我就脫掉了外衣，和她一起躺著曬太陽。塔莎和保姆在公園的另外一邊，黛比在我的身邊。

嗯。為了表示對這個故事的尊重，不知何時我也放下了刀叉。

我和我的那位朋友聊得很開心。好久都沒有那么開心了。而且，太陽紅彤彤的，我真的好久沒有那么舒暢地躺著，我覺得我的毛孔全部打開，它們統(tǒng)統(tǒng)跑了進(jìn)來。就好比一個太陽能板——我是說我自己——原本我都覺得自己馬上要枯竭了……言歸正傳，總之那時候我非常愜意，我和我的朋友完全忘我，那時候我也好羨慕她，我說的是當(dāng)時——因為現(xiàn)在看來，她的生活也不是那么令人愉快，但是在當(dāng)時，我，淪落為家庭主婦的我，簡直自卑到極點。

好了，瑪利亞，毛里奇奧有些不高興地打斷了她。

好吧，不抱怨那時候的事了。她繼續(xù)說，可能是我聊天太過開心，真的，就不知道怎么回事，我完完全全忘記了黛比的存在。啊，上帝原諒我，我真的把她完全忘記了。到現(xiàn)在我都不能相信，真的。因為后來我們穿好衣服，我走下緩坡，在公園的另外一端和我的保姆以及塔莎會面，直到那時——那個保姆問：太太，黛比呢？我才忽然受驚，真的，真是太奇怪了，我怎么能一點也想不起來她呢？而且我要說，當(dāng)時我覺得自己像是在夢境里，真的，我很難解釋那種感受，就像是從另外一個空間剛剛躍入這一個。在那個空間里根本就沒有黛比的存在，而這個空間有。我一時半會兒都無法接受我還有一個孩子的現(xiàn)實。我感覺她是忽然出現(xiàn)，強塞給我的一個屬性。

黛比？我記得我茫然地問。

是啊，保姆說，黛比呢？

我看到她開始著急，因為她很快把塔莎往我的懷里一塞，就往我之前在的那個坡地上跑過去。

那時候你在想什么？我忍不住插嘴問。

就是在想黛比?，斃麃嗋卮?，仿佛再一次陷入當(dāng)時的情境，怎么說呢，就好像是在拼一張記憶拼圖，一塊一塊地拼起來黛比這個存在。我當(dāng)時，毛里奇奧你還記得嗎，我當(dāng)時整個人都失魂落魄的。

我只記得你在醫(yī)院里昏睡了二十四個小時。

哦，那是后來。我想起來了，那時候你不在，你當(dāng)然不在，你看我這該死的邏輯……在公園的時候，我整個人是毫無感官的。但是我知道我要保護(hù)好塔莎，所以我抱著塔莎，我記得是這樣，跟著保姆，往那個方向跑了過去。

然后呢？

然后是更糟糕的事。

哦？

沒錯。這也是我為什么特別討厭她……

發(fā)生了什么？

我們跑到我之前在的那個斜坡上，發(fā)現(xiàn)根本沒有她的影子，我的保姆忍不住大叫起來，現(xiàn)在想來，她更像是她的媽媽。但是，還沒等她叫幾聲，更多的尖叫從另外一個坡地那里傳來，我看到好些人——當(dāng)然也就是幾個人——那個時間段公園里的人并不很多，都朝對面狂奔。于是我的保姆也快速往坡下沖去，我還是照舊跟在她后面。

后來我們跟著人群一起到了那里，看到的是一個頭上流著血的小男孩。我的保姆松了一口氣，但很快地，一個女人抱著一個小女孩從坡頂沖了下來，我的保姆大喊一聲，上前直接把那個女孩接過，緊緊摟在懷里。

然后，那個女人——我真的感到好抱歉——她撲到受傷的男孩面前，眼淚和驚慌掛滿整張臉。

到底怎么回事？

我當(dāng)時亂糟糟的，根本沒有任何線索，后來這些都是我聽保姆說的。她說我走神的那當(dāng)口，黛比去了對面的坡地——不知道她為什么要去那里，也不知道她是怎么慢慢爬上去的，總之她后來把那個比她小一兩個月的男孩推下了那個近乎70度角的山坡——故意的——大家都這么說。

然后呢？

然后我就跟著大家一起去了醫(yī)院，我記得我睡在了兒童急診的病床上，再次醒來的時候已經(jīng)是一天之后。

我有些莫名其妙地望向毛里奇奧，期待他能補充這個被講得有些坑坑洼洼的故事。

好吧，他讀懂了我的請求，接著說，我到達(dá)醫(yī)院的時候她已經(jīng)暈過去了，總之好幾個人跟我講了一大堆話，包括兒科醫(yī)生，我整理了一下，很簡單，不知道為何黛比跑到那家人那里和那個小男孩玩在一起——我猜她大概很喜歡他——當(dāng)然這只是我的猜測。他們的說法是，她伸手把他推了下去，故意的。

怎么可能？我馬上反駁，也許出于一種“朋友式”的安慰。我總不能在這對父母面前贊同說：沒錯，你們的女兒是個惡魔。

我也覺得不可能，也許只是玩而已?，斃麃喺f。

總之，我到達(dá)那里的時候，你已經(jīng)昏厥了。他看著自己的太太說，而那家人快要急死了，他們連找我算賬的時間都沒有——他們在等待腦CT結(jié)果——醫(yī)生說如果不樂觀的話可能需要手術(shù)。

可是謝天謝地，結(jié)果算是有驚無險。瑪利亞長舒一口氣。

沒錯。但那整個過程里你都在睡覺。

我不是在睡覺。

好吧，你處在昏厥狀態(tài)。你知道那些病床都是為兒童準(zhǔn)備的嗎？中間醫(yī)生有來同我討論將你挪到走廊里那些長椅邊去休息，是我懇求他讓你多睡一會兒，我說：我太太受了很大的打擊，請你讓她慢慢恢復(fù)。

所以你們給我扎了針。

沒錯。他們其實還建議我們?nèi)タ葱睦磲t(yī)生。

但是你沒有告訴我。

我認(rèn)為這不構(gòu)成一個極為嚴(yán)峻的后果。

可是現(xiàn)在你也看到了，我們的關(guān)系中是有問題的。

是的，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了。

我默不作聲，等他們說完。但很快我迎接了一波尷尬，他們同時住了嘴，夜風(fēng)呼呼刮著，從樹林里刮向庭院中這張白色鏤空鐵藝餐桌。桌布邊緣的花邊被風(fēng)掀起來，我只好掀起另外一個話頭：

你們不喜歡她現(xiàn)在的男朋友？

黛比的嗎？瑪利亞從一片空白中回神，問。

嗯。

我不能說喜不喜歡，我只是覺得她總在同我找麻煩。

好了，夠了瑪利亞，讓我們換一個話題吧。毛里奇奧打斷了她。

從那時到現(xiàn)在，不過才三四個月，但回憶起來卻幾乎像是過去了三四年。是一次送別晚餐，那時我即將離開羅馬，回到中國。這些故事并不構(gòu)成當(dāng)晚的主題，最多只能算作一個插曲，那時刻最使人刻骨銘心的是他們開車把我送回索米伊萊大街時，我們相擁而奔涌出的眼淚。然而幾個月后，遭遇了更多魔幻現(xiàn)實的場景之后，當(dāng)我如夢境一般站在布達(dá)佩斯的這面窗前，再回頭去讀這些記憶，猛然間連一個線頭也扯不出來，唯一能夠清晰地翻出的，卻是關(guān)于黛比的零星瑣碎。

這樣一個早晨多么適合寫點什么，我坐在書房，腳踩厚厚的毛襪，把自己裹進(jìn)絨毯，在通天的雙層玻璃窗前發(fā)呆。這不是我的計劃。我原本打算寫一個公主和保安的故事，但顯然這個黛比不是公主，她至多算一個教育程度不高的貴族小姐。而保安也不是簡單的保安，是個會講很多語言的保安。

這個故事看上去有些無聊，因為世界上多的是真的公主與保安的故事，這種不上不下的內(nèi)容非常沒有觀賞性，而且無論我怎么規(guī)避掉我自己，這個寫小說的女人卻總是要把自己的角色融進(jìn)故事中去，就像是那些雪花，總想要化進(jìn)布達(dá)佩斯的泥土里?？嗫鄴暝谝粋€“好看的”故事里無果，我靜立窗前許久，和那些融于這個時空的雪一樣，融為無聊小說的一部分。

如果你愿意，回來之后我可以把我的男朋友介紹給你。我們熟悉起來的兩天后，圣誕節(jié)前夕，返回羅馬前她這么對我說。

我很樂意見到他。

他也一定很樂意見到你。

我可以問一下他是做什么的嗎？我斟酌著問。

沒問題。他是一個保安。

哦，好的。我點頭。還是那一個。我心里想。

他會講英文。她補充道。

他不是匈牙利人？

他是，但是他英文很好，我們之間都是講英文，所以我想把他介紹給你。

我很期待。我再次肯定地說。

你知道……

嗯？

我父母對他并不滿意……算了，不說這個了，哦，我真的感到很郁悶，他們甚至都不問一下他的情況。我是說，他們甚至從來不同我提起這個人，難道他們都不感到好奇嗎？

也許他們覺得這是你的隱私，不方便問。

可是他們卻總把塔莎的男朋友掛在嘴上。至少我媽媽總是會和塔莎談起她的男朋友。他們卻從來沒有過問過我的事……你知道塔莎的男朋友嗎？

嗯，我知道。我點點頭。

看，你都知道。我媽媽跟你說的？

夏天時我們正巧見過一面，如果我沒有記錯，是一個法國人？

沒錯，就是他。我父母對他非常滿意。

我無言以對，只能再次點了點頭。夏天的時候，我們在內(nèi)米度假，塔莎和她的男友都在。他剛剛在聯(lián)合國的一個部門實習(xí)完，拿到了一個地球環(huán)境保護(hù)崗位的空缺，據(jù)說家世背景也不錯，父親是外交官，母親是鋼琴演奏家，和塔莎一樣，能流利運用五國語言。

可以講一些意大利文嗎？說起語言來，他很柔和地問我。

只會一點點簡單的。我很羨慕你們，可以掌握這么多種語言技術(shù)。

哦，這得益于家庭環(huán)境，其實是比較幸運。我聽塔莎說你也可以講一些德語？

我吹牛而已。那時候我的第二外語是德語，一個德國人用英文教了我們兩年，但是好久沒有用了，之后就全忘掉了。

語言就是這樣的，我很久不講的話也會忘，也得花時間慢慢撿起來。不過，我想你的德語應(yīng)該很容易再次熟悉起來。

希望如此。

不過也不要擔(dān)心，你英文很好。這樣就足夠了。而且我知道你們對藝術(shù)很有研究，這些我都很陌生。

我點頭微笑，知道這是一種委婉的謙虛，為了讓我不至于在談話中落入下風(fēng)，他很體面地給我臺階，我下得十分舒適。不知道這算不算良好的家庭教育：不高人一等的高人一等。

你知道他是名牌大學(xué)畢業(yè)嗎？不給我發(fā)呆的空當(dāng)，黛比繼續(xù)追問。

我好像有聽到過。

看吧！我就知道，我父母最在意這個，名校，精英……可是這些又怎么樣，我男朋友就算高中畢業(yè)，就算是個保安，可他靠自己賺錢，還供養(yǎng)自己的家庭，為什么就不值得被尊敬？

其實你也應(yīng)該非常理解你父母的想法，他們不過是因為太在乎你，所以……

所以希望我有這世界上最好的東西？

恐怕是的。

什么是最好的？

我張口結(jié)舌，陷入尷尬。

但是她沒有放過我：難道對我好就不配是最好的東西？

我從未見過她那副模樣——惱羞成怒的模樣。和那晚從扶欄上冷冰冰看著我的模樣大相徑庭。她穿著件黑色深領(lǐng)口的絲絨打底衫，和她母親一樣金黃的頭發(fā)亂蓬蓬地奓在腦后。我們都剛起床，連牙齒都還沒來得及刷，這種狼狽拉近了我們之間的距離，成為很正常的慵懶狀態(tài)?？傊辉偈且粋€倨傲的孤僻的形象，而徹徹底底淪為了受氣包。

像是照了面鏡子，我抓起頸后的頭發(fā)，再次拿鯊魚夾夾好，登時神清氣爽。

后面還有一綹沒梳上去。她毫不留情地指出。

我第一次來的時候，布達(dá)佩斯在下暴雪，也是這個季節(jié)，但是現(xiàn)在我在這里住了快一個月，也才只見到一兩場稱不上雪的雪，感到很失望。我把手別向腦后，一邊重新捋著頸部的頭發(fā)一邊轉(zhuǎn)移話題。

我們同時往窗外望去。和之前談到過的一樣，瓦茨的這棟老房子采光不好，我們只能看到青色的庭院。

預(yù)報說新年期間可能會有雪。她配合著我，開始了正常的社交話題——談?wù)撎鞖狻?/p>

我希望那時候會好好下兩場。

我倒是很討厭下雪，還好那時候我在羅馬。

沒錯。不過羅馬通常下雨。

然而我喜歡雨。我很少打傘，除非下得很大。塔莎總說我淋得像一條狗。

我不知道如何接續(xù)這個話題。因為我望向她仍然沒被收攏的頭發(fā)，想象了淋雨的場景，我認(rèn)為同樣是作家的塔莎的描述比較準(zhǔn)確，淋雨之后的黛比和我們在鄉(xiāng)下看到的一條名叫茜茜的狗十分相似。

我很快合上了一個字也沒有寫出來的黑色筆記本，這個從科英布拉大學(xué)買來的本子還沒用兩天就開始掉頁。最初一片兩片，往后就像是迫不及待要走到冬天，整本都要散掉的樣子。我把那些凌亂的紙張塞進(jìn)黑色封皮里，它們的邊緣不規(guī)則地冒出皮制切割線，我象征性地又磕了磕它，打算放到電K3khNcNYR/JwkyGMwBag9w==腦邊，然而一頁筆記滑落出來，那上面我潦草畫了雷內(nèi)名為《吃鳥的年輕女孩》的圖像，在旁邊用醒目的圓圈狠狠標(biāo)注了一個詞：pleasure。很多中文翻譯都將這個副標(biāo)題譯為“快樂”，而我卻覺得其中意味妙不可言。那個女孩雙眼微合，手上抓著一只小鳥，嘴角鮮血淋漓。她啃著這只生物，像是啃一塊巧克力，然而她感到享受。她倚靠著一棵大樹，樹枝上的鳥們一片茫然，哪怕在現(xiàn)場目睹這殘忍一刻也不為所動。我感覺到了一種“享受”，一種“愉悅”。同樣，盡管只是不多時的走神，但我在黛比的故事中還是獲得了某種滿足。至少我仔細(xì)回想了我能夠想得到的一切線索，和認(rèn)真品嘗一只鳥類的女孩沒什么兩樣。

我拎起沒有喝完的咖啡杯，對膠囊咖啡全是水的狀況感到厭煩，這讓我不停地喝了又喝，卻絲毫沒能振奮大腦。我走出書房，穿過長長的走廊，穿著毛襪的步伐十分輕盈。這個宮殿般的房子的前廳裝飾著紅紅綠綠舊年剩下的圣誕飾品，黛比從儲物室拖出來時它們沾滿了灰塵。

如果你想用的話，可能得費一番工夫清理。

嗯。好。我回答說。

但是現(xiàn)在圣誕節(jié)也過去了，新年也過去了。我每晚都會將插頭插進(jìn)插座，點亮那圍繞在巨大的圣誕樹上的星光。這些星點的彩色和一些掉著銀屑碎片的裝飾物給層層疊疊的蛛網(wǎng)營造了朦朧之美。我當(dāng)然沒有費力清理，因為在黛比回來之前，我會把這些落滿灰塵的東西再一次塞進(jìn)儲物室。

雪很快停住了。吃午飯的時候，我收到了黛比發(fā)來的郵件。

我拿到了你的手機，馬上就回去了。

藍(lán)色的餐桌巨大，這是為一個家族準(zhǔn)備的會餐室，我坐在那里，一把同樣藍(lán)色的椅子上，用一個托盤裝了從超市買回的切片面包，甚至都懶得烤一烤，幾片芝士、一碟泰式辣醬、玉米粒、火腿、煎蛋和芝麻葉，就是全部。在寒冷的中心，最后的思想也冰封矗立，僵硬如大理石桌面。所有的感官都凝結(jié)，這個空間里沒有一點點動靜。我原本不這么生活，總是把食物端進(jìn)自己的房間，一邊看各種熱辣的亞洲食物吃播一邊咀嚼自己的食糧。但忽然之間，我希望這種空寂的寒冷能將我從睡眠中戳醒。

我慢慢吞咽著食物，它們非常無趣，只是我活下去的一個流程。我忽然覺得布達(dá)佩斯的這個房間像是一個廢棄的家，和家人關(guān)系疏遠(yuǎn)的黛比被流放至此。我反復(fù)看著這段日子里往返的信件，她開始逐漸表現(xiàn)得像是一個朋友，只言片語之間有了溫度和光芒，而我按滅了屏幕，如關(guān)閉一只音響關(guān)閉了外界的聲音。

午后我喝了一杯蘋果、無花果和椰棗混合口味的茶，這才感覺周身暖洋洋的。我回到了自己的房間，在鍵盤上摩挲了一番，最后又將字跡逐個刪去。我抬頭看了看天，臥室在一個拐角，不點燈都無法看清字體。后來我摸摸索索地簡單寫了一行：謝謝，期待你回來。

3

從一個扁平的概念上來說，我們看到的物體都是由原子組成，原子由一個原子核和圍繞它的電子組成，原子核由緊密聚集在一起的質(zhì)子和中子組成。質(zhì)子和中子由更小的粒子組成，蓋爾曼為它取名夸克，他的靈感來自詹姆斯·喬伊斯《芬尼根的守靈夜》中一句沒有意義的話里的一個沒有意義的詞：“給馬斯特馬克來三夸克！”我們所觸碰的每樣?xùn)|西都由電子和這些夸克組成。

這么想的時候，庭院里的顏色就更少了，從暗淡的設(shè)色轉(zhuǎn)為灰白的線稿。無聊的時候我讀卡洛·羅偉利的書，但我并不相信他用物理學(xué)知識所解釋的世界。我只是對那些名詞的來源產(chǎn)生興趣，比如一種稱為“膠子”的粒子，Gluons，是從英文的“膠水”（glue）演變而來。

量子力學(xué)的實驗似乎在講，這個世界是物體連續(xù)不斷、永不停歇的涌動，是稍縱即逝的實體的出現(xiàn)和消失，是一系列的振蕩。沒錯，一系列的振蕩。從一個小小的粒子開始的振蕩。我忽然發(fā)現(xiàn)，這種追根究底的物理研究，才是抽象主義。而我顯然更喜歡觀賞寫實的作品。

看到一則新聞，1月4日，意大利拉奎拉省蘇爾莫納鎮(zhèn)（Sulmona）一名83歲的水果攤販在經(jīng)常去的小鎮(zhèn)博彩店花7.5歐元購買了一張SuperEnalotto彩票。當(dāng)晚電視中公布中獎號碼時，因為每天要在凌晨四時起床擺攤而早早入睡，錯過了核對電視上的中獎號碼。而且他是一個老人——沒錯，這是對年齡的偏見與歧視，這讓他沒有電腦這件事顯得很合理。他不知道如何上網(wǎng)查詢中獎情況，因此一直以來都習(xí)慣于根據(jù)報紙上的信息來核對是否中獎。所以第二天一大早，水果販（我決定這樣稱呼他）買了份報紙準(zhǔn)備用來核對彩票信息，不過忙碌的他直到當(dāng)天晚上下班后才有時間查看自己的中獎情況。當(dāng)然，故事的走向應(yīng)該是這樣：他發(fā)現(xiàn)報紙上的大獎數(shù)字竟然和自己買的彩票數(shù)字一模一樣。

喜出望外的水果販對著報紙反復(fù)查看了好幾遍，終于確定自己真的中了大獎。為此他高興了整整一夜。然而接下來的消息卻讓他如墜冰窟：主顯節(jié)這天（1月6日），他帶著彩票高高興興地去博彩店兌獎，工作人員卻表示并沒有人贏得頭獎。報紙上顯示的中獎號碼是錯的，他自己純粹只是空歡喜了一場。甚至就連“1.363億歐元”這個獎金數(shù)字報紙都給印錯了?，F(xiàn)在水果販正考慮找律師要求賠償。他表示自己的健康狀況已岌岌可危，盡管已83歲高齡，但他還是為了生計不得不工作，因為他每月650歐元的養(yǎng)老金根本連賬單都不夠付，而他擺攤賺得的收入也非常少。他原以為自己終于找到了還清債務(wù)、讓自己和家人過上好日子的方法，沒承想到頭來卻是一場空。

這真的是一個殘酷的故事，但生活對他的捉弄遠(yuǎn)不止如此。許多年以前，他曾在購買Totocalcio彩票后中了1.5億里拉大獎，但由于那次他的投注沒有在系統(tǒng)中被登記，以至于他和大獎失之交臂。而這一次，他再次成為幸運的棄兒。

通常來說，主顯節(jié)過完，就意味著整個圣誕新年假期的結(jié)束。以前我在意大利，總是很好奇為什么這一天許多父母都會給小孩買一大袋糖果，當(dāng)然，現(xiàn)在我知道了這個故事但無意講述，總之這天Befana女巫會在夜里把甜甜的糖果放到小朋友的襪子里，但不聽話的孩子就會獲得一塊黑煤炭。很顯然水果販得到的是一口袋黑煤炭。這也許是對他不甘命運的懲罰。

但無論是糖果還是黑煤炭，不都是電子夸克這樣的東西嗎？從本質(zhì)上而言，沒有什么巨大的損失。

圣誕節(jié)過去了，新年過去了，主顯節(jié)也過完了。黛比從羅馬回來之后開始頻繁來這棟舊宅過夜。

哦，我現(xiàn)在才覺得住在這里好一些。有時她說。我發(fā)現(xiàn)我需要再往這里添置一些東西了。

如果你需要，可以用我的。我說。感覺到了身份的倒置。我在布達(dá)佩斯的第一夜，她曾經(jīng)這么對我說過。

偶爾，也只有很偶爾的一兩次，馬克會在夜里來，我們一直沒有打過照面，因為我發(fā)現(xiàn)他在公共區(qū)域時就老實待在自己的房間——更多是因為他在夜里來，九點鐘左右，我已經(jīng)在溫暖的床面躺好，聆聽他們一起洗澡時的竊竊私語。當(dāng)然我什么也沒有聽清。

有一天清晨，我醒來得很早，坐在灰白色書房里一架印花扶手椅上刷手機。我的腳搭在木質(zhì)把手上，頭朝后仰著。一個影子從門口劃過，是略微尷尬的逃逸，也可能是受到了一點驚嚇。不一會兒，盥洗室里傳來男性小便的聲響，淅淅瀝瀝，在空曠的格局中透露出一些本不應(yīng)降臨的羞恥。沒等他按下沖水，我便慌慌張張縮回了自己的臥室。

黛比從羅馬回來之后，再也沒提要把男朋友馬克介紹給我這件事。

要不要和我一起回家？周六傍晚她發(fā)來消息問。

回家？

嗯，就是去之前讓我父母提議你去住的別墅。

好啊。我很樂意去看看。

到時候去接你。十點？十一點？

十點就好。我醒來得很早。

山上又起霧了，車子緩緩開過了瑪格麗特橋。第一次來布達(dá)佩斯時我曾忽略了它，只在塞切尼鏈橋和伊麗莎白橋上逗留過。現(xiàn)在塞切尼橋進(jìn)入長期維修——說是一年半，現(xiàn)在已經(jīng)過去了大半年，也不知道修得怎樣，鑒于此，我們得從瑪格麗特橋繞過去，黛比說，好在并不會繞遠(yuǎn)路，從哪里走都一樣。

兩邊是黃色的扶欄，中間有一個白色的皇冠。一輛黃色的輕軌走在橋上，我們從它的身邊開過，一會兒又被幾輛停滯的車子耽擱，再次和它并肩緩行。這些黃有些是明黃色、姜黃色，有些又帶一點粉白，淺黃色渡輪在多瑙河邊緩緩駛來，遠(yuǎn)處是樹葉青綠的松柏。橋樁和橋墩都是白色，橋面上兩邊各自矗立一些黑色的鐵藝鐵柱雕花電燈，一群鴿子在天空上自由翱翔，四處都是飛來飛去，輕軌再次從身側(cè)駛過，發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?，震得車子也跟著顛簸。布達(dá)佩斯好像是一個非常喜歡黃色的城市。然而這一切都被深重的云層打上灰色的底調(diào)。兩岸的建筑，無論是肉粉色、姜黃色、乳白色、深褐色、淺灰色、深灰色，都變成了水泥的顏色。

出租車拐上了樹林茂密的鄉(xiāng)間道路，經(jīng)過一個露著白色尖頂?shù)慕烫脮r，黛比問我愿不愿意下來走走。

不是很遠(yuǎn)了。她說，如果你愿意，我們可以這樣散散步。

當(dāng)然好。我欣然同意，從那個黃白色的車廂里鉆了出來。

別墅區(qū)沒有人煙，霧氣很厚重，坡地、樹林一路相伴?？諝鉂皲蹁醯?，上坡時感到窒息才記起將口罩摘掉，深吸一口，滿腔滿肺的松香味。我直視前方，一開始還可以看到遠(yuǎn)處山谷里模糊卻仍有色調(diào)的房子、森林，但沒走幾分鐘，這些紅色、黃色、棕色、粉色、綠色就完全被濃霧遮蔽。

好像開始下雨了。我伸手在空中接了一接，說。

好像是的。黛比也摘下口罩，鼻頭很快染上一點紅暈。

我喜歡這樣被濃霧籠罩的荒野。我再次說。

我也是。所以我喜歡住在這里。你看這些房子，一棟一棟，互不干擾。

平時也這樣嗎？我是說我們走了好一會兒了，也沒看到一個人。

沒錯，是這樣。其實大多數(shù)人都把這里當(dāng)作度假別墅，不會和我一樣長年住下來。

所以你喜歡。

嗯，我喜歡。遠(yuǎn)離人群。我總是很容易對人感到厭煩。

我點了點頭，問一個最想知道的問題：這樣的房子貴嗎？

啊，我完全沒有概念，但是你看前面那個。她指著左側(cè)掩映在樹林里的一棟尖頂屋，它已經(jīng)掛牌掛了兩年，但至今未能售出。

我看向那棟屋子，有一圈矮墻和一張并不高大的鑄鐵大門，看上去絲毫沒有安保的效用，甚至一側(cè)似乎還有一小扇半開的木門，推開就能走下去——真正的主體建筑有些下陷，一條不算窄的小道通往有門廊的前廳，道路兩邊種滿樹木植物，我并不能確定是有意培植還是野蠻生長，總之可以從它們自由發(fā)展的凌亂看出有好長一段時間無人打理，整個房子像是被藤蔓纏繞的古堡。也許因為長久沒有人煙，這一棟不小的林間別墅顯得有些破舊，很適合當(dāng)作某個鬼片的拍攝基地。

其實看起來環(huán)境還不錯，為什么賣不出去？我問。

不知道。她走快幾步，我緊隨其后，停在門口掛著的一個鐵藝出售牌前，認(rèn)真讀上面的信息——只有她在讀，我只是假裝看得懂那樣一起看著。有簡單的兩行字，以及一串電話號碼。我想也許是房屋中介的聯(lián)系方式。

哦，他們說歡迎預(yù)約看房。黛比讀完說，也沒寫什么別的信息。不過我想它賣不出去應(yīng)該和經(jīng)濟(jì)蕭條也有些關(guān)系，現(xiàn)在誰還有閑心閑錢買這樣的房子。

我覺得這似乎也算是一個比較合理的解釋。附和了一聲，繼續(xù)往那片廢宅看去。

但是，我看了好一會兒說，你看那片松樹林的背后，就是那個小屋子，是不是還有燈光？

哦，好像是的。

里面有人？

真不好說。也許是幫這家人看房子的工人什么的……這種朦朦朧朧從樹叢和濃霧背后透出的燈光，讓我想起某個魔幻電影里的場景。黛比說，可是我覺得現(xiàn)在不是在下雨。她也伸手接了一接，你看，是雪粒子。因為方向都不一樣。我一直在觀察，這些小顆粒都是從各個角度來的。

果然如此。被她這么一說，我才感覺到先前的雨再次凝成了細(xì)雪。紅瑞木和血皮槭上落了星星點點的白。也許郊外的溫度更低一些，它們并沒有馬上化成水珠。白色糖霜一般撒在裝飾性半透明的紅色樹皮上，它們正從枝干剝脫，斑駁無序，卻還擁有壯觀的色澤，仔細(xì)觀看，除了深紅、淺紅，還有絳紅、橙橘和粉紅。每一片卷曲都看上去很疼。

看得出來你也喜歡這里。

沒錯。我回答，嘴里呼出了白汽，剛才我聞到了某種香味，苦苦的香甜味。但是我沒有找到是從哪里來的，走了這么久，除了枯枝敗葉、常青樹，也沒有看到什么花。

她聽了我的話，也探頭嗅了嗅，從那一片野生水杉、茅栗、錐栗、響葉楊的樹叢中企圖嗅到一絲別有意味的不同，但很快她有了定論：也許就是這些樹木的味道呢。你看，它們雖然現(xiàn)在大多是灰色，大多比較暗淡，大多在蛻皮，但好歹也有很多羽狀的綠色間雜其中，誰說樹木就不可以有香味，甚至是甜味。

我跟著她的描述望過去，那些樹木形容枯槁，卻有一種寒涼高貴的態(tài)度。樹木的甜味，也許有吧。我想起了自己從附近一家裝飾店買回來一瓶假花擺在燈下，黃光打在朱紅和深綠的葉脈花片之間，在夜里發(fā)出一點淺褐色。它們也不是樹木，也沒有香味，房間里仍是擴香器散發(fā)出的玉蘭冷香。

我們慢慢走著，穿過荒野上矗立的一棟一棟屋子，它們形態(tài)各異，像是一種又一種被籠罩在濃霧中的生活。好半天，我們都沒有再開口說話，我很想找一個話題打破這份寂靜，但掙扎一番放棄努力。我想我本來就更喜歡站在扶手邊的冰山美人，而不是這個鼻尖通紅的小姑娘。她打破了我的某種童話般的想象。而且她還在繼續(xù)擊碎那幾塊沒有裂成齏粉的碎片。

我打算和馬克分手。轉(zhuǎn)過又一個彎道時她說。

果不其然，我迎來了最不想進(jìn)入的對談。不想進(jìn)入是不知如何安慰。一個不小心，所謂的安慰只會讓對方更為憤怒。但我不得不硬著頭皮詢問：

為什么？

其實，這次回去我和我的父母大吵一架。整個圣誕節(jié)和新年，我都在自己的屋子里，如果不是隔離限制，我簡直想馬上飛回來。

可是，為什么？我繼續(xù)問著簡單又穩(wěn)妥的問題。

因為他們問我有沒有意愿回意大利再去讀一個什么學(xué)位。他們說：黛比，你打算一輩子待在匈牙利那個郊外的破房子里嗎？

哦，這顯然不是個破房子。

沒錯，這當(dāng)然不是。

我跟在她的身后，在一棟黑白色的現(xiàn)代建筑前駐足，她從口袋里掏出鑰匙，開了第一道門，我們走進(jìn)了庭院。

好大的一片地。我驚嘆，還有好多蘋果樹。

沒錯。她說，那后面還有好多橙樹和核桃樹。

可是好可惜，那些蘋果全都掉了，便宜了地下生活的那些小家伙。我望向那些干枯的樹枝以及每一棵樹下環(huán)形的密密麻麻疊著的蘋果，由衷地感到惋惜。

至少能讓不少的它們活得開心。她指著那處，也還有一些綴在樹枝上，如果你想要一些，我一會兒找個袋子給你。

你都不吃這些嗎？

哦，老實講我厭煩它們，把地方搞得這么亂。但是我爸爸非常喜歡，他說它們非常甜。

她打開了第二道門，一股冷風(fēng)從房間里沖了出來，似乎比戶外還要低幾攝氏度的樣子。

你沒有在這里住？我是說你昨天沒回來住？

當(dāng)然沒有。她對我的邏輯嗤之以鼻，我住在城里，去了馬克家。所以才說和你一起回來。不然我怎么愿意一大早城里城外兜一圈。

哦，我馬上點頭。接著又好奇起來，你不是說和馬克分手？

沒錯。昨天就是去提這個的。

那怎么一晚上都沒有回來？抱歉，如果你不想說……

沒什么不可以說。她截住我的話，馬克是保安，他上夜班，我已經(jīng)習(xí)慣晚上去了，睡一覺之后，第二天早晨六點鐘他回來，就會躺在我身邊繼續(xù)睡。他的家人對我晚上留宿也算習(xí)以為常，但我之前也只是偶爾才去。

那么，你是在他上完夜班非常疲憊的早晨跟他說分手的嗎？

沒錯。

那他什么反應(yīng)？

沒什么反應(yīng)。他說他知道了。他早已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備。

他一定很難過。

哦？你怎么知道？

我只是……

原諒我的尖刻，我其實沒有預(yù)料到他的這種平靜。因為他很快在他的床上躺好，大約五分鐘？有沒有我不知道，總之是很短暫的時間，他睡著了。

啊。我很抱歉。我尷尬起來。

不必。黛比忽然恢復(fù)了第一次見面時冷冰冰的樣子。她攀上了這棟建筑里的旋轉(zhuǎn)樓梯，站在半道兒俯身沖我道：你不必費力安慰我。如果你愿意，可以上來看看這些房間……當(dāng)然，除了落滿灰塵之外沒什么好看的。我上去換一件衣服，也許會沖個澡，你自便。或者如果你有興趣，可以點燃壁爐。試試吧，其實并不難。

在所有對我而言陌生的建筑物里，黛比都統(tǒng)一成了這個模樣。我沒有跟著她上樓，而是四處勘察過后，一個一個擰開了一樓所有房間里的暖氣，接著又把她扔在矮幾上的一摞賬單收好，還有一些時訊雜志，好像都沒有被翻閱過，也許都是毛里奇奧訂的也不好說。現(xiàn)在他們長年不在這里，也想不起來退訂這件事。顯然黛比也從來沒有提醒過他。

房間里逐漸暖和了一點，但因為空間太大，很久之后還是冷颼颼的。她半天沒有下來，我只好走到壁爐前，再一次研究如何點火——以前旅行時我研究過幾次，最后都還是請主人來完成。但現(xiàn)在主人顯然將我流放此處，我只能自食其力。

火一直沒有點著，我卻幾乎燒盡了所有用來點火的小木柴，為了留下一點機會——我更不會劈柴這門手藝，黛比也不像是會動手劈柴的少女?？傊壹傺b要給自己找點事做，索性推開客廳那面落地玻璃門的一扇，走入了庭院。這一次我和樹木的高度做了一番較量，有些被鳥啄成一半的果子懸在空中，我踮著腳夠著了有限的幾個它們吃剩下的蘋果，塞進(jìn)了口袋。我想也許，這里面，我口袋里的蘋果的里面，還蝸居著某些小小的生靈。

你不冷嗎？不知過去多久，我還站在腐爛的蘋果泥里仰頭高望的時候，黛比在背后喊。

我轉(zhuǎn)過頭，看到她濕漉漉的頭發(fā)披在兩肩，穿著一件寬大的T恤和一條松散的睡褲。很接地氣的打扮，也意外地不使人感到冷。不過也許源于心理因素，我和她似乎再一次疏遠(yuǎn)起來，這讓我有些緊張。我忽然發(fā)現(xiàn)我面對她的時候是緊張的。是的，她的父母是我的朋友，而在這棟她父母的產(chǎn)業(yè)里面，我顯然只是一個房客。我拍了拍身上的一些雪沫，反而使它們濕漉漉地化在聚酯纖維的紋路里，后來我干脆走進(jìn)房間，脫掉了大衣。屋內(nèi)暖意融融，壁爐里的木頭已經(jīng)開始熊熊燃燒，比暖氣的力量強大得多。

可能就是這種忽冷忽熱的狀況搞壞了水管。她忽然說。

我愣怔一下，才想起去年時塔莎跟我說的天價水費的故事。

那個費用？我終于可以問這個問題了。

你說那個水費？

嗯。

不知道。

賬單交給我父母就不關(guān)我的事了。她冷淡地說。我不是管家，也不是工人。

我的手在口袋里捏了捏，摘回來的幾顆蘋果都長得畸形。

你口袋里鼓鼓的？

我摘了蘋果。

我看到了。我給你找個袋子來裝。她起身走到一個五斗櫥柜前，從其中的一個抽屜抽出了一只印著小狗的帆布購物袋。

我把摘到和撿來的蘋果一個個塞了進(jìn)去。它們都長得不大。

我媽媽跟你講過很多事。

沒有很多，只是偶爾提起一些。就是閑談的時候。我也會跟她說我的事。我斟酌著說。為了不制造麻煩，我沒有告訴她關(guān)于別墅里水管破裂這件事是塔莎告訴我的。

她起身將茶壺和茶杯端至壁爐前，慢慢倒?jié)M兩個邊緣描金的骨瓷杯子。畢剝聲配合著熱茶的蒸騰，視覺上暖意盎然。

我很好奇，她彎腰遞給我一杯茶，繼續(xù)問，我想知道她有沒有告訴你她為什么討厭我。

我握住茶杯的手在感受到短暫的溫暖過后又感受到了難耐的滾燙?；琶Π阉鼣R到身邊的茶幾上。

我想她愛你……我開始說一些陳詞濫調(diào)，企圖扮演一個成熟的有生活閱歷的智者。但顯然她穿透了我的思想：不用為她說那些好聽的。我想知道她同你提起塔莎多還是我多？

呃……塔莎多。我誠實回答，但因為塔莎本身就常來意大利，我們見面也多，你媽媽可能覺得我認(rèn)識塔莎，所以聊到她的內(nèi)容也多一些。

都說她什么？

也沒有什么，就是學(xué)業(yè)、工作之類的。

她是不是很驕傲塔莎在政府里謀到了職位？

哦，不，是有聊過一些，但是是關(guān)于塔莎放棄了那個職位的事。

放棄？

你不知道？

這沒什么值得驚訝，我好像不是他們的家人。

我很抱歉……

沒關(guān)系，我習(xí)慣了。你繼續(xù)說。

關(guān)于塔莎？

是的。

我只好繼續(xù)開口道：秋天時他們和塔莎有些爭執(zhí)，因為她自作主張申請了獎學(xué)金，現(xiàn)在去法國念另外的學(xué)位。

哦，她一直都很會讀書。黛比語帶諷刺。

她沒有告訴你父母她沒有接受聘書。直到他們終于忍不住問起她何時去工作，她才告訴他們前往巴黎的計劃。

啊哈。那我父母什么反應(yīng)？

他們當(dāng)然有些失望，但是既然“她已經(jīng)申請了獎學(xué)金，又完全獨立，我們也干涉不了她的生活”，我記得好像是這么說的。

黛比靜靜聽著，等我講完，又靜默了一會兒，我拾起杯子的當(dāng)口，她飲完茶水，把杯子扔到一旁。

我是不是很像是院子里啃那些爛果子的蟲？她將目光投向面前的玻璃，問。

黛比，我不太想討論這個。我誠實地表達(dá)了自己的心境。有些厭煩起這個荒郊野外的大宅。我打算告辭，盡管得走至少兩公里才能搭到公交車，但我也想立即起身走出去。不等我提出離開的請求，她忽然激動起來，像是沒辦法控制自己的情緒：

我還要告訴你一件事——

我嘆了口氣，走到她身邊，用手拍拍她的肩：冷靜一點。我說。你可以說任何你想說的話，但是我希望你可以冷靜，這樣就不會以后因為對我說了這些言辭而后悔。

謝謝。她咬了咬下唇，忽然軟弱下來。盡管好一段時間內(nèi)如果我說她長得像她的母親，她都馬上斷然否認(rèn)，但實際上，這樣的時刻，她們簡直像極了——在強悍和軟弱之間來回切換。

她在沙發(fā)上再次坐下來，閉上眼睛，沉默許久。我猶豫了片刻，沒有繼續(xù)坐在她的右側(cè)觀賞這幅掙扎的畫面，而是走到了另外一端的書架前，那上面擺滿了我讀不懂的外文書，我只好拿起一些裝框照片看看。

我很想把這件事告訴一個人，一個家庭之外的，但又在之內(nèi)的人。我知道你是我媽媽的朋友，但就是因為如此，我想要告訴你。因為只有這樣，你才能夠理解一點點我的痛苦。

我聽到她在我身后說。

我默然，有一個瞬間我想要告訴她自己真實的想法，那就是：不想聽。我不想深入了解一個家庭，因為那樣我恐怕無法繼續(xù)保持一個旁觀者的角度——我更希望我膚淺地寫一個“貴族女孩”的故事，而不是一地雞毛的日常生活。

好吧。然而我還是認(rèn)命地轉(zhuǎn)身說。

我其實知道從哪里開始的。或者說我知道是從哪里變得更糟糕的。她說。

我耐心聽著，難得她想要一吐塊壘，我想，我需要耐心。

好在她說得很快，也算簡潔：

其實我媽媽一直都不知道，或者說她以為我忘記了。那時候我太小了，小到他們覺得我的記憶一點也不重要。有一次……我們還住在迪拜，我后來聽他們說起那個事件，大約是我三歲時，我曾經(jīng)把一個小男孩推下山坡，我媽媽說我讓她感到難堪，我可以感覺到她恨我，不僅僅是不愛我，而是恨我。

你只有三歲，我是說那時候你那么小，還記得發(fā)生了什么？

哦，都是一些碎片，而且，有很多畫面是后來慢慢拼湊起來的，并不是一直留在記憶里。

所以那時候到底發(fā)生了什么？

你指的是我為什么把那個男孩推下山坡嗎？

嗯。

其實我也不記得了。我覺得我不會去推他——最多只是玩——但所有人都說我是故意的，我記不清楚這個片段，所以沒辦法為自己辯解。

那你還記得什么？

我還記得什么？哦，這說起來真讓我有些羞恥，但是我把這個秘密埋了這么久，就是需要向你——這樣一個我父母的朋友——講出來。

黛比的臉上透露出一點報復(fù)的喜悅，但是我卻不想讓她得逞。

可以不聽這個秘密嗎？我問。

她在偷情。她沒有給我的問號留一個余地，匆忙說。

什么意思？

她當(dāng)時帶著我出去，和一個男人見面。他們摟在一起，至于做了些什么，我不大能記得。但接吻是一定的。我有一個記憶的片段，是我手里拿著一個白色的布面狐貍，只有嘴和眼睛的外輪廓，或者衣服是紅色的，那是一個非常舊的狐貍。當(dāng)時我覺得它非常大，現(xiàn)在想想也就只有小臂這么長。我拿著那個狐貍，看他們不停接吻。

也許你記錯了。我是說，也許你把一些記憶的片段混淆拼湊，比如說，也許那個男人是你爸爸……

當(dāng)然不是。她斬釘截鐵地說。當(dāng)然不是。

好一陣子無言。我挖了一勺子芙洛尼蛋糕，堅果、橙皮、蘋果的碎末在嘴里散落。

你現(xiàn)在覺得好些了？我問。

我只是覺得很累。

那也許你可以睡一覺?，F(xiàn)在家里很暖和。

嗯，也許是的。

那么，我先走了。

不再待一會兒嗎？她抓起手機，看了看時間，才三點鐘，而且，你完全可以在這里住上幾晚。

哦，不了，我看了看外面，雪不知何時已經(jīng)停了，天空似乎要迎來一束光線。我還是得回去，我沒有帶任何工作的設(shè)備，住在這里會有些浪費時間。而且，趁現(xiàn)在天氣好，我還想再散散步。

那我陪你一起去車站。她從沙發(fā)上起身說。

不用。我微笑，可以看得出來現(xiàn)在你很想睡覺，所以上樓去睡吧。不要想那么多。

好吧。

她還是和我一起走了出去，幫我拉開大門里嵌著的一扇小門。

我最近可能不會去瓦茨了。她縮著肩說，不過你想來隨時都可以。

好的。我說?？禳c回去吧。

小鐵門在我的身后合上，我沿著彎道前行。這里不用看地圖，只要一直沿著寬闊的瀝青馬路往前就好。雪后的空氣沁涼，但走著路的我周身燥熱。“還是一個人影也看不到”，我正這么想著，身后響起了機動車的聲音。我忙從馬路的中央往邊緣挪去。

嘿，一輛紅色的不知什么車在我的身邊停下，一個20多歲的女孩子側(cè)頭朝我打招呼，是要去城里嗎？

是的。我回答。

布達(dá)還是佩斯？

佩斯。

哦，需要搭車嗎？我要去布達(dá)，不過可以把你放在瑪格麗特橋附近，從那里很方便坐公交地鐵。

哦，謝謝。我沒有太過猶豫，放心地鉆進(jìn)了狹小的車廂。

你這樣走過去得差不多20分鐘呢。我扣安全帶時她說。

確實。我看了地圖，是得好一陣子……你是住在這里嗎？

哦，不，我剛才帶人去看了一個房子……啊，我叫貝卡，是一個房產(chǎn)中介。

是那棟有些下陷的姜黃色別墅嗎？

哦，你看到了啊，沒錯，就是那棟。

哦，那這次賣出去了嗎？

這次？你知道它在那里空置很久了？

我聽朋友說的，好像有兩年？

沒錯，差不多兩年。

你朋友住在這里？

是的。

其實冬天住這里的人不多，大家都夏天來，這里非常涼快。

可以想到……房子怎么樣？我再次好奇。

啊，抱歉，忘記回答你。今天……不知道，也許可以賣出去吧。剛才下了一點點雪，那對夫妻想象了一下雪景，所以對這里還挺有興趣。

希望能夠順利賣出。我由衷地說。

謝謝，我就不用老是跑這么遠(yuǎn)浪費油錢。她笑著說。

她把我放在了瑪格麗特橋的橋墩下，道聲再見就離開了。我沒有搭乘任何公交工具，而是慢慢地花了40分鐘走回家——哦，不，瓦茨的這棟古老建筑。這里不是我家，但是當(dāng)我推開庭院大門時，還是感到了放松。

我先去盥洗室洗了手，接著把撿來的蘋果擦干凈，一個個擺進(jìn)冰箱的冷藏隔間，將手機用酒精棉擦過，又抓著它去廚房燒水。我打開未能記錄完全的文檔，接著寫下面的文字。在房產(chǎn)中介貝卡的車上，我寫了一半。

你在記錄什么？她問。

哦，我略略怔忪，從屏幕抬頭，我在寫一封郵件。

哦，抱歉打擾到你。

沒關(guān)系，不是工作信件。

是給朋友寫嗎？

沒錯。

五點鐘，天已經(jīng)完全黑了——至少在瓦茨這棟建筑里看來如此。我站立在黑黢黢的空間里，手機屏幕亮了一小會兒就暗淡下去。有一點淡白的月光似乎從磨砂玻璃窗里透出。我想出去走走，到庭院中去。但想著還要披上大衣也就作罷。這一天似乎很漫長，或者說這一陣子都好像很漫長，或者也可以說很短暫，因為一些故事濃縮得像一篇小說。爬上床之前，我還是推窗望了望，月光照在庭院里像積滿的清水一樣澄澈透明，這片光禿禿的新古典建筑中除了石頭之外沒有別的什么了。