黑孩，女，曾任中國(guó)青年出版社《青年文摘》《青年文學(xué)》編輯，1986年開始文學(xué)創(chuàng)作。出版短篇小說集《父親和他的情人》、散文集《夕陽又在西逝》《女人最后的華麗》、長(zhǎng)篇小說《秋下一心愁》《櫻花情人》《惠比壽花園廣場(chǎng)》《貝爾蒙特公園》等。另有翻譯作品《禪風(fēng)禪骨》《日本新感覺派作品選》《女性的心理騷動(dòng)》《櫻花號(hào)方舟》《中學(xué)生與問題行為》《死亡的流行色》等。現(xiàn)定居日本。

馬上就有一個(gè)女人接電話，問我是事故還是犯罪事件。在耐心地聽完我的講述后，她說我不該打110報(bào)警，而是應(yīng)該打警察局的生活安全部反映情況。我“哦”了一聲，于是她親切地問我手頭是否有紙和筆。我讓她稍微等一下，走到寫字臺(tái)那里，請(qǐng)她說下去。我站著把她說的電話號(hào)碼記錄下來并謝了她。

這次接電話的是一個(gè)聲音清脆的男人，問我是什么樣的事情。我叫了一聲“警察先生”，用聽起來很氣憤的聲音說，我從來沒有向任何人借過一分錢，但是有一家公司，竟然三天兩頭地給我來信，催促我還債，而且債的數(shù)額很大，超過了一百萬，利率也很高，有百分之四十二，我很受傷害，已經(jīng)無法忍受這種無端的莫名其妙的騷擾了。警察沉默了一會(huì)兒，讓我把那些來信的公司的名字和電話號(hào)碼告訴他。為了不弄錯(cuò)，他將記錄下來的公司的名字和電話號(hào)碼重復(fù)了一遍，然后問我有沒有錯(cuò)，我說沒有錯(cuò)。他又問我用來跟他說話的這個(gè)電話是不是我家里的電話，我說沒有錯(cuò)。最后他問了我的姓名，囑咐我在掛了電話后暫時(shí)不要離開電話機(jī)。

按照他的建議，我默默地坐在電話機(jī)前等候。

我還是第一次知道警察局有生活安全部這個(gè)部門。不知道為什么，“安全”這兩個(gè)字令我放心，覺得事情有可能馬上就會(huì)得到解決，所以電話鈴聲響起的時(shí)候，我甚至感到一絲歡喜。但是警察空洞地咳嗽了一聲，對(duì)我說：“水野桑，我們調(diào)查了這家公司，是一家非常守規(guī)矩的公司，絕對(duì)不會(huì)亂來。我們也給這家公司打了電話，回答是所有的手續(xù)都非常健全?！蔽亿s緊向他解釋，說我絕對(duì)沒有借過錢。我還請(qǐng)他相信我說的話絕對(duì)是真的。但是他打斷我的話：“水野桑不需要向我們解釋，如果事情是您說的樣子，您可以親自打電話給這家公司，直接詢問，也可以直接去這家公司查詢。”我結(jié)巴地問他：“將事情搞明白不是警察的工作嗎？”也許他知道我并沒有責(zé)備他的意思，客氣而平靜地回答說：“水野桑，如果那家公司有亂來的前科，如果那家公司的手里沒有您的身份證明，我想我們會(huì)插手搞明白的?！币?yàn)槲也幻靼祝唤靡蓡柕目跉夂傲艘痪洌骸拔业纳矸葑C明？”他回答說：“是的水野桑，是真真實(shí)實(shí)的身份證明，就是您的居民票。”一股涼氣襲遍全身，我問他是否看到了我的居民票。他立即回答說：“確認(rèn)過了?！?/p>

令我驚訝的正是居民票。在日本，一般的情況下，需要證明身份的時(shí)候，絕大多數(shù)的人都不會(huì)使用居民票。居民票是一張三個(gè)月有效的紙，而且要花錢才能從役所或者便利店搞到手，而且為了搞到手還需要能夠證明身份的駕照或者個(gè)人番號(hào)卡，尤其少不了個(gè)人設(shè)定的暗碼。一般情形下，證明身份需要居民票的情形并不多見，舉例來說的話，比如申請(qǐng)護(hù)照，比如租房買房，比如就職手續(xù)，比如駕照更新等。說到這里，我想起半年前為了申請(qǐng)護(hù)照曾經(jīng)在便利店取過一張居民票，因發(fā)護(hù)照的機(jī)構(gòu)只留下了復(fù)印件，正本被我隨手放在了寫字桌的抽屜里，后來再也沒有想起過它。我立刻打開寫字桌的抽屜，里面沒有居民票。為了證明記憶沒錯(cuò)，我翻遍了寫字桌所有的抽屜，還是沒有居民票。那個(gè)我錄制的光盤的事，就在這個(gè)時(shí)候又被想起來了。長(zhǎng)期以來我都有一個(gè)習(xí)慣，就是到海外講座或者旅游的時(shí)候，會(huì)錄制一張光盤作為紀(jì)念。不久前我在整理光盤的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)去泰國(guó)后錄制的光盤在，去新加坡后錄制的光盤在，去中國(guó)香港后錄制的光盤也在，但是去美國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣后錄制的光盤不見了。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候覺得不可思議，但也沒到格外在乎的程度。這時(shí)候，光盤的事跟居民票的事聯(lián)系在一起，我突然意識(shí)到，原來家里曾經(jīng)來過小偷，或許小偷還不止一次地來過。小偷不僅偷走了光盤，還偷走了居民票并用我的名義去借了高利貸。

除了比較信任的人，我從來不請(qǐng)什么人到家里來，而我信任的人并不多，所以來過我家里的人掰著手指就數(shù)過來了。也就三個(gè)人。很明顯，我的交友圈里存在著一種未知的人際關(guān)系。這個(gè)想法使我覺得驚恐和眩暈。我翻來覆去地琢磨了大半天，并成千上萬次地想象這個(gè)小偷到底是誰。但來過我家的三個(gè)人中，沒有一個(gè)人像能干出這種事的人。反過來也可以說，既然沒有一個(gè)人像能干出這種事的人，那么三個(gè)人中的每一個(gè)人都有可能干出這種事。這么想的時(shí)候，我逐漸意識(shí)到那三個(gè)人的面孔慢慢地重疊在一起，變成了一張面孔。我試圖讓自己打破這張面孔，但是十分困難，比想象的要困難一百倍。真可以說是荒謬，友人是什么？信任和情誼是什么？除了對(duì)什么人冒犯了我的隱私和權(quán)益感到惱火，我的心也開始忐忑起來了。既然偷居民票是為了借錢，那么偷光盤的動(dòng)機(jī)又是什么呢？

有一件事可以說我已經(jīng)忘記了，現(xiàn)在卻自然地想起來了。

幾個(gè)月前我回國(guó)看望媽媽，就住在媽媽家。一天下午，媽媽拿出一張照片讓我看。照片跟我擺在日本家里的書柜中的照片一模一樣，不用想都知道是什么人在我家翻拍后又傳給了媽媽。照片是我跟剛剛分手的戀人一起拍的，背景是位于千葉縣的迪士尼樂園。媽媽問我照片里的人是誰？跟我是什么關(guān)系？看到我驚訝的樣子，媽媽安慰我說：“你不要以為我盯你盯得太緊，我只是不放心你一個(gè)人在海外生活。”我還沒有回過神來的時(shí)候，媽媽又問我：“為什么你連開會(huì)也要跟照片里的人一起去呢？”我回答說：“照片里的人跟我是同行，所以有時(shí)候會(huì)在一些會(huì)議上撞上，那天也不過是巧合。我們?cè)?jīng)很要好，但現(xiàn)在僅僅是好朋友?！眿寢屜肓讼?，對(duì)我說：“我相信你說的話，不過你能說說你在日本的生活嗎？”我不太明白媽媽的意思，回答說：“也就上上班，跟同事吃個(gè)飯。至于在家里的時(shí)候，一般就是玩玩游戲，看看電視吧?！庇幸痪湓捨覜]好意思說出口：“其實(shí)根本用不著問我的，媽媽對(duì)我的處境不是一清二楚的嗎？”我說話的時(shí)候，媽媽一直在那里點(diǎn)頭，這時(shí)候她對(duì)我說：“我是因?yàn)殛P(guān)心你，才跟你聊一聊。我想問你一個(gè)問題，你在海外生活了這么久，你還愛媽媽嗎？”我說：“當(dāng)然愛，跟天下所有的孩子一樣愛?！眿寢屨f：“你心里有我就好?！?/p>

說真的，我有點(diǎn)兒跟不上事情發(fā)展的速度，首先還是那個(gè)問題，即使我理解媽媽為什么問我這么多無聊的問題，但是媽媽是怎么把我書柜上的照片搞到手的呢？我很想知道向媽媽打小報(bào)告的那個(gè)人是誰，卻沒有勇氣問媽媽，因?yàn)闀?huì)讓媽媽為難并尷尬的啊。不過管他呢，最重要的是媽媽在擔(dān)心我。也許在媽媽的心里，我永遠(yuǎn)都是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子吧。

回過神后我開始傷心。以為友人是離自己最親近的人，但此刻我的感覺卻是友人離我非常遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我不想伸手去夠了。還有，“友人”這個(gè)詞，聽起來好聽，用起來也方便，不然怎么會(huì)有人如此容易地偷走了我的居民票和光盤，如此容易地翻拍了我的照片呢？我想起了一句話：人心是千層巖。我把來過我家的三個(gè)人在腦子里過了一遍，他們是張三、李四和王五，但是我無法判定是哪個(gè)人干的。如果知道了這個(gè)人是誰，我想我會(huì)馬上把他從我的人生中抹掉。

根據(jù)警察的建議，我按照信封上的地址找到了那家公司。辦公室并不大，三男二女都盯著面前的電腦屏幕。氣溫明明比較低，我卻覺得熱，汗水隨著耳際流到了脖子，濕了我的衣領(lǐng)?？雌饋硐裆霞?jí)的男人接待了我。聽我報(bào)了姓名后，他說要看我的身份證明。我從錢包里掏出駕照給他。他讓我在接待客人的小隔間里等他，不久拿來了一份資料。他指著我的居民票和契約書上的簽名，問我有什么可以解釋的。我仔細(xì)地看了看契約書上的簽名，因?yàn)閷懙眠^于工整，說是楷體字都不過言。凡是練過楷體字并寫得不錯(cuò)的人，都會(huì)寫出這樣的字。我默默地坐了一會(huì)兒，站起來對(duì)男人說：“雖然這個(gè)名字百分之百不是我簽的，但百分之百是我的名字，跟居民票上我的名字百分之百地一致。”他看著我，好像不知道對(duì)我說什么。我沖著他攤開雙手說：“我遇上壞人了。我認(rèn)命。我會(huì)以最快的速度還上這筆錢?！毕肓讼胛矣盅a(bǔ)問了一句，“利息可以降低一點(diǎn)兒?jiǎn)?？”他想都沒想地回答說：“不可能?！睋?jù)他看，毫無疑問我就是向他的公司借了上百萬的那個(gè)人。

垂頭喪氣地離開了那家公司，我一邊走一邊想：我從來沒有得罪過什么人，從來沒有做過傷天害理的事，是什么人這么想害死我？！我覺得荒誕，但也許很多人都跟我一樣，一邊這么想一邊就接受了突然降落在身上亂七八糟的事情。這就是人生嗎？這就是人生吧。

自從答應(yīng)債務(wù)公司的那個(gè)男人還錢，沒過幾個(gè)月我就知道，以我的工資能力，能還的永遠(yuǎn)只是利息的那個(gè)部分，本金是永遠(yuǎn)也還不完的。

剛開始，并不是我真的病到需要心理醫(yī)生的程度，只是想在疲憊不堪的時(shí)候，有一個(gè)專家來安慰我一下。直到這一次，也就是今天，長(zhǎng)著一頭卷毛的心理醫(yī)生問我，在我遇到麻煩的時(shí)候有沒有可以商量的人，我才控制不住地說出了實(shí)話。跟他說完了居民票、光盤、超過一百萬的債款和被三個(gè)不明身份的人拉到什么地方聊天的事情后，我惡狠狠地補(bǔ)充說，我也不清楚算不算是朋友，但有三個(gè)人是我比較信任的，偶爾有那么幾次，我在煩惱的時(shí)候就去跟他們聊天，但他們給我的回答令我失望，不過就是一些常識(shí)性的充滿了真理的廢話?？匆娝荏@訝，我解釋說我想聽的是他們的“心里話”。

卷毛醫(yī)生讓我跟他說說平時(shí)交友的事。使我煩惱的是我有一個(gè)毛病，就是第一次跟陌生人聊天時(shí)會(huì)口吃，但熟悉之后就沒事了。他說我的口吃應(yīng)該是心理上的原因造成的。因?yàn)橛锌诔裕液ε赂私涣?，不敢往人堆里湊，跟貓?jiān)谝黄鸬臅r(shí)間比跟人在一起的時(shí)間長(zhǎng)?！皩?duì)我來說，”我說，“人心跟千層巖似的。如果我不口吃的話，也許會(huì)好一點(diǎn)兒?！睂?duì)我口吃的事，他很難過。說到治療口吃的事，他猜我到了某一個(gè)時(shí)期會(huì)自然治愈。我沒說話，心里在想一個(gè)我思念的女人。接著，他語氣慎重地對(duì)我說，人心實(shí)際上就是千層巖，但這并不妨礙人跟人之間的溝通，真誠(chéng)才是最重要的。我還是一聲不響地看著他，覺得這種話不該從一個(gè)心理醫(yī)生的嘴巴里說出來。他以為我被他的話打動(dòng)了，接著說：“我個(gè)人覺得，在這個(gè)世界上，自己得不到但是能給他人的東西只有一樣?！蔽移炔患按貑査鞘裁?，他輕輕地說了一個(gè)“愛”字。我心里想，來了，他真的想給我灌輸雞湯呢。我打斷他，說我從來沒覺得被什么人愛過，除了我媽媽。還說我難受的時(shí)候，想找一個(gè)人傾訴的時(shí)候，拿出通信錄，從頭到尾地看一遍，結(jié)果找不到一個(gè)能聊天的人。他對(duì)我說：“不管怎么樣，至少你可以試著打給某一個(gè)人。而且現(xiàn)在有很多線上咨詢，你也可以打給這種機(jī)構(gòu)?！蔽疫M(jìn)一步加以說明，說我在給什么人打電話之前就泄氣了，因?yàn)槲铱偸窍胂髮?duì)方在聽完了我的傾訴后會(huì)有什么樣的感受。他微笑著說：“這是你的處事方式?！蔽覔u頭，說這與我的一段經(jīng)歷有關(guān)。他讓我說說這段經(jīng)歷。曾經(jīng)有一個(gè)人，喜歡一而再再而三地跟我傾訴，我呢，剛開始沒覺得有什么不適，但次數(shù)多了，慢慢意識(shí)到自己被這個(gè)人當(dāng)成了宣泄口。有了這樣的意識(shí)，傾聽開始變得令我難以忍受。同樣的道理，我可不想什么人覺得我令人難以忍受啊。我有點(diǎn)兒不好意思地說：“雖然克制想傾訴的愿望很辛苦，但從某種意義上來說，學(xué)會(huì)克制使我感到很自在?！彼D(zhuǎn)過頭看我，竟然問我：“可是，你不是因?yàn)槭チ俗栽诓艁砦疫@里的嗎？”我愣了一下，覺得跟他說實(shí)話的話，為難的是我自己。我想了想，回答說：“可是您跟普通人不同，您是心理醫(yī)生啊?！彼ζ饋恚f我說得對(duì)，又讓我說說對(duì)友人的關(guān)系的理解。我想了幾秒鐘，告訴他我沒有友人，想象中的友人應(yīng)該跟家人一樣，是距離最近的人，但又跟同甘共苦的家人不一樣，不過就是類似的人在一起，就什么事共同開開心而已。他的樣子看起來不置可否。

咨詢的時(shí)間快結(jié)束了，他問我“有沒有特別意識(shí)到哪個(gè)人是小偷的可能性最大”。我想了想，回答說沒有這樣的人。他對(duì)我說，下一次見面，你可以跟我聊聊那三個(gè)你“比較信任”的人。我說好。

我一邊說“沒有這樣的人”，在安排跟卷毛醫(yī)生先聊誰的時(shí)候，一邊意識(shí)到多多少少還是有那么一點(diǎn)兒隱情的，只是我不愿意承認(rèn)這個(gè)結(jié)論罷了。甚至在某種意義上說，我之所以跟卷毛醫(yī)生第一個(gè)聊李四，有可能是因?yàn)槲以跐撘庾R(shí)中，認(rèn)為他是那個(gè)小偷的可能性最大吧。他是一家研究中日文化的中文雜志的編輯，我到處講鈴木大拙的時(shí)候，基本上會(huì)在會(huì)場(chǎng)上遇到他。即使去海外講鈴木大拙的時(shí)候，也在幾所大學(xué)里遇見過他。他是唯一能夠跟我愉快地交流鈴木大拙、交流禪的人。那兩張丟失的光盤里就有不少他的鏡頭。他來過我家很多次，每次都會(huì)帶上一瓶紅酒。他有一個(gè)毛病，就是聊天的時(shí)候會(huì)一支接一支地抽煙，并且在抽煙的時(shí)候手握一個(gè)用紙疊出來的杯子。每抽一口煙，他都會(huì)往那個(gè)紙杯里吐一口痰，看得我很惡心。我跟他的關(guān)系，有一度出現(xiàn)了很大的危機(jī)，原因是有一天他來我家，喝了一陣子紅酒后，突然將我按在了床上。我當(dāng)然知道他的目的，于是使足了全身的力氣，一腳將他踹到了床下。我還是第一次意識(shí)到我身上也會(huì)迸發(fā)出驚人的力量。后來李四面如死灰地跟我道歉，態(tài)度非常誠(chéng)懇，我就對(duì)他說：“酒會(huì)亂性，以后再來我家，請(qǐng)不要帶紅酒了。”

都說心理醫(yī)生是一個(gè)容器，這話是真的，我說了李四這么多事，卷毛醫(yī)生一直沒有打斷過我的話。我告訴他，李四的工作性質(zhì)使他跟國(guó)內(nèi)的聯(lián)系比較多，而且他來我家的時(shí)候，有幾次為了買下酒的東西，我去便利店，把他一個(gè)人留在家里。這種情形是經(jīng)常發(fā)生的。無論如何，他有機(jī)會(huì)和時(shí)間偷我的光盤和居民票，有機(jī)會(huì)和時(shí)間翻拍我的照片和通信錄。三個(gè)人中，他被懷疑的點(diǎn)是最多的。他經(jīng)?；貒?guó)，認(rèn)識(shí)的人又多又雜，打小報(bào)告比較方便。光盤里有不少他的鏡頭，也許他也想留著光盤做紀(jì)念。辦雜志需要錢，也許他急等著一百萬日元印刷雜志。最主要的原因，我想是我狠狠地踹了他一腳，說不定他懷恨在心。

卷毛醫(yī)生將臉從寫字臺(tái)的方向轉(zhuǎn)向我，眼神有點(diǎn)兒傷心。他小心地對(duì)我說：“當(dāng)你懷疑一個(gè)人是小偷的時(shí)候，難免會(huì)疑神疑鬼，而且越疑越是覺得像。以你現(xiàn)在的情形，最好是不要想得太多太復(fù)雜了?！蔽冶緛硐牖卮鹗裁矗X子里不知為什么竟然聯(lián)想到了感冒。挨得近的人，類似感冒這種事，肯定會(huì)傳染的嘛。

咨詢的時(shí)間又到了，卷毛醫(yī)生該見下一位病人了。我站起身，離開診療室時(shí)，發(fā)現(xiàn)他根本都沒有看我一眼。走到大街上，經(jīng)過了一兩秒鐘，我才適應(yīng)了鋪天蓋地的燦爛的陽光。忽然我聽見內(nèi)心對(duì)自己的咒罵，同時(shí)覺得剛才對(duì)李四的懷疑沉重得難以承受。前方八百米左右的地方有一個(gè)高于街區(qū)的公園，我在那里找到了一張能夠俯視街區(qū)的石頭椅子。我坐在石頭椅子上觀察街區(qū)的景象和匆匆來去的行人。如果我的感覺沒錯(cuò)的話，差不多十秒就會(huì)有一次明顯的變化，比如一輛轎車疾馳而去，接著出現(xiàn)一輛自行車，站在花店前的女人不知什么時(shí)候到了路燈下，牽著小狗的男人消失了，等等。我意識(shí)到，有些人，有些事，我已經(jīng)不可能將他們（它們）再次放人相同的世界里了。

接下來，我跟卷毛醫(yī)生想聊的人是張三。我有點(diǎn)兒驚奇的是，前兩次我說話時(shí)口吃得厲害，但這次話說得很流利，以至于我跟他有了一種是“友人”的感覺。

張三住的地方離我家不遠(yuǎn)。那幢咖啡色的公寓，從一層到五層都是他家。跟他一起住的是他的爸媽。說真的，張三跟我的關(guān)系，跟普通意義上的兄弟相似又不相似。我的事從來不跟他聊，但一些不太好跟外人說的他自己的和他家里的隱私，他卻全部跟我聊。最讓我震驚的一件事，就是他家并非從一開始就這么有錢。據(jù)他說，他跟隨爸媽來日本后，因?yàn)楦F，在位于千葉縣的一個(gè)破舊的房子里生活了很多年。他媽媽的媽媽是一個(gè)美術(shù)出版商，手里有一張趙孟頫的字，并在離世的時(shí)候?qū)⒆至艚o了他媽媽。幾年前，他媽媽以相當(dāng)高的價(jià)格賣了趙孟頫的字，一下子成了暴發(fā)戶。錢到手后，他媽媽用其中的一億日元買了那幢有五層的中古公寓樓。雖然是中古房，但房子的設(shè)備非常好，連飯桌都是用一面大理石做成的。明亮的陽光從南邊的大窗鋪滿寬大的客廳。我去他家見過他媽媽幾次，對(duì)他媽媽做的一些事感到挺費(fèi)解的。比如他媽媽想成立一個(gè)出版公司，一直都沒去注冊(cè)，卻聘了兩個(gè)臨時(shí)工為架空的公司工作。在用來做辦公室的二層的房間里，兩個(gè)臨時(shí)工中，會(huì)使用電腦的那個(gè)人，每天要做的事，就是用軟件將他媽媽的無數(shù)熟人的通信錄做成表。另一個(gè)不會(huì)使用電腦的人，每天要做的事不過是接接電話，來客人的時(shí)候去樓下開開門，打掃一下房間的衛(wèi)生。說穿了跟家政婦做的工作沒什么兩樣。張三告訴我，他媽媽給家政婦的工資比給使用電腦的人的工資要高很多，原因是家政婦會(huì)討他媽媽的歡心。每天午飯的時(shí)候，他媽媽還會(huì)給兩個(gè)員工叫外賣。他曾經(jīng)很氣憤地對(duì)我說：“僅僅是這兩個(gè)員工，每個(gè)月的花銷也要高達(dá)幾十萬日元?！?/p>

張三經(jīng)常發(fā)朋友圈。他偷偷地告訴我，他會(huì)根據(jù)內(nèi)容來設(shè)定給哪些人看，或者不給哪些人看。我本來想讓他教我怎么設(shè)定，但我從來不發(fā)朋友圈，所以這事也就不了了之。我能看到的他的朋友圈，曬的多是我不屑一顧的那種內(nèi)容。比如在銀座喝一杯三千多元的咖啡，比如跟一個(gè)曾經(jīng)有名的作家一起拍照，比如沐浴在富士山下的溫泉等。不知道的人，因?yàn)樗麐寢專家詾樗苡绣X，我也是這么認(rèn)為的。一天，想不起是什么緣由，我們竟然聊起了高爾夫球。我說我家里閑置著一大堆高爾夫球桿，他說他想要。看見我驚奇的樣子，他坦白正在跟朋友學(xué)打高爾夫，但是只有兩根長(zhǎng)短一樣的球桿，真的是很寒酸。我問他為什么不去買幾套，他說他媽媽不給他錢。我問為什么，他回答說：“我媽媽說要培養(yǎng)我的獨(dú)立性，還說買那么大的公寓就是為了留給我，但是我媽媽又不肯寫遺囑將她的這個(gè)意思留下來?！蔽覈樍艘惶瑔査袔讉€(gè)兄弟姐妹。他說只有一個(gè)妹妹，住在埼玉縣，從來不回家，即使他爸媽需要幫助也不回家。他還告訴我，即便是這樣的妹妹，偶爾在新年的時(shí)候回家看一眼，他媽媽卻拿他跟他妹妹比，說他妹妹從來沒有逼著爸媽寫遺囑。我想表個(gè)態(tài)，但沒有把話說出口。

有了這個(gè)契機(jī)，張三開始三天兩頭地給我打電話，有時(shí)直接跑來我家傾訴。甚至有一次，他打電話給我，說正在我家附近的一個(gè)飯店，讓我也過去。我去了，結(jié)果他已經(jīng)吃完了飯，不過想我陪他喝一杯咖啡。我陪他喝咖啡，結(jié)果從頭到尾都是在聽他埋怨他媽媽。聽的次數(shù)多了，我終于明白了他跟他媽媽的關(guān)系。他媽媽買了公寓后，想讓他成立一個(gè)出版公司，把他爸爸寫的書都出版了。原來他爸爸是一個(gè)作家。但是他媽媽不給他發(fā)工資，理由是公司將來要留給他，他做事等于是為了將來的他自己。原來他媽媽將來要留給他的是公司而不是公寓。他得不到工資所以也不想做事。我先勸他，說他媽媽不寫遺囑也不用擔(dān)心，按照日本的法律，將來他爸媽走了，財(cái)產(chǎn)自然有一半歸他。但是他覺得不公平，因?yàn)樗妹酶静魂P(guān)心他爸媽，憑什么跟他一樣拿一半的財(cái)產(chǎn)呢。當(dāng)天晚上，我又通過電話勸他媽媽，說不給張三發(fā)工資，等于不給車加油，導(dǎo)致他沒有拼搏的動(dòng)力。有一句話叫“清官難斷家務(wù)事”，這話是真的，我以為他媽媽會(huì)感謝我，結(jié)果他媽媽問我：“你覺得我有錢給他發(fā)工資嗎？”我趕緊說對(duì)不起。后來我把跟他媽媽的對(duì)話學(xué)給他聽，他傷心地說：“我媽媽在別人那里都有錢，一到了我身上就沒有錢了?！?/p>

還有一次，張三又跟我埋怨他媽媽逼他注冊(cè)公司的事，我說我也想知道他為什么不肯注冊(cè)。他回答說：“注冊(cè)公司后就得真的去折騰很多事，不如買幾個(gè)房子收房租。我媽媽以為，只要她折騰，我爸爸的書就可以出版，就可以大賣?！蔽蚁肫鹨患?，問他是否知道，在日本辦出版公司，沒有東販和日販的賬號(hào)，書根本不會(huì)發(fā)到書店，而申請(qǐng)賬號(hào)的話，沒有一定的實(shí)績(jī)幾乎就是不可能的。他說他知道，還說跟他媽媽說過這件事，但是他媽媽根本聽不進(jìn)他說的任何話。說到這里，他開始興奮，說話的口氣變得很激烈：“我媽媽要是癱瘓了就好了，這樣她就不會(huì)再折騰了。我媽媽要是被人殺了就好了?！蔽矣X得毛骨悚然，不由得倒退了一大步。他瞪著眼睛對(duì)我說：“別這么大驚小怪的好不好，我只是在開玩笑。”我不太清楚他的話是不是玩笑，但他的神情和語氣告訴我，那肯定就是他本人的意思。再說了，即使是玩笑，似乎開得也太過火了。假如我媽媽也跟他媽媽一樣對(duì)待我，我想我愿意維持足夠的人性感謝被生被養(yǎng)育的恩情。

我對(duì)卷毛醫(yī)生說：“您知道嗎，我早就覺得張三這個(gè)人挺可怕的，但是他一直叫我哥，我就不好意思切斷跟他的關(guān)系。直到有一天，我想錄制一個(gè)短視頻給我在國(guó)內(nèi)的媽媽看，想起他發(fā)在朋友圈上的那些好看的視頻，就給他打電話，拜托他幫忙做一個(gè)。結(jié)果呢，他想都沒想就拒絕了我。從我拜托他到他拒絕我，花了不到一秒的時(shí)間?！本砻t(yī)生笑著說一秒鐘這個(gè)形容過于夸張。我聳了聳肩膀接著說：“您知道嗎，我只不過拜托他幫忙做一個(gè)三分鐘酌短視頻而已，他拒絕也沒有關(guān)系，至少應(yīng)該想一下。我一下子意識(shí)到我對(duì)他來說是什么樣的存在。我很傷心，決定不再搭理他。沒想到他很敏感，意識(shí)到問題后立刻跟我解釋，說他發(fā)在朋友圈里的那些視頻都是試做，如果我無論如何都希望他來做的話，他也可以‘試一試’。他要我別生氣，因?yàn)樗異畚摇?。我一下子就火了，覺得忍無可忍，立刻回話說‘你根本沒有把我當(dāng)作朋友，你只是把我當(dāng)成宣泄你對(duì)你媽媽的怨氣的宣泄口，你再也不要說愛我，我聽了只會(huì)覺得別扭’?！?/p>

我有點(diǎn)兒喘，一時(shí)說不下去了。卷毛醫(yī)生讓我平靜一下。我低下頭，看見被陽光投射在地板上的我的影子，忽然覺得自己輕得可憐，輕得不可思議。我厭倦地笑了一下。卷毛醫(yī)生問我后來跟張三的關(guān)系怎么樣了，我就實(shí)話實(shí)說。事情發(fā)生后，有幾天我們都不聯(lián)系對(duì)方，但是有一天，他突然帶了一箱子惠比壽牌的啤酒來我家。我喜歡喝啤酒，尤其喜歡喝惠比壽牌的啤酒。既然他道過歉，而當(dāng)初如果不是我有求于他，也許就不會(huì)出現(xiàn)關(guān)系上的危機(jī)了。跟惠比壽牌啤酒無關(guān)，就因?yàn)樗懒饲福矣X得事情算是過去了。

卷毛醫(yī)生說：“你繞了一個(gè)大圈子，還想告訴我，你也懷疑張三有可能是小偷嗎？”我點(diǎn)頭說是。他那么想要錢，那么需要錢，他不僅有動(dòng)機(jī)，還有機(jī)會(huì)。說不定他那天送啤酒到我家的時(shí)候，順手偷走了我的居民票。說不定就是他用我的居民票跟債務(wù)公司借了一百萬。最主要的原因，我想是我冷冰冰地跟他絕過一次交，說不定他對(duì)我懷恨在心。

今天咨詢的時(shí)間長(zhǎng)，卷毛醫(yī)生收了我雙倍的錢。走到大街上的時(shí)候，我沮喪得想吐。有生以來我還是第一次覺得自己可怕。我再次去上次去過的那個(gè)公園，坐在同一張石頭椅子上，感受同樣變化不斷的景象給我的啟迪。跟上一次不同，不久我聽到了周圍來自小鳥的清脆的啼鳴。坐了差不多有一個(gè)小時(shí)，我去ATM機(jī)，以我的名義，給債務(wù)公司的賬號(hào)打了三萬日元。

沒想到翻來覆去地說一件事，讓我覺得厭倦了。但我并沒有改變?nèi)ゾ砻t(yī)生那里的主意。不過我打算今天是最后一次見他，跟他聊完王五，不對(duì)，應(yīng)該是聊完王五和跟王五有關(guān)的另一個(gè)人，我就跟診所說拜拜。從某種意義上來說，聊另一個(gè)人才是我見卷毛醫(yī)生的真正目的，我已經(jīng)被她搞得心痛不止了。

劉六這個(gè)名字太不可愛了，而我喜歡黑色，所以干脆就叫她黑白子吧。黑白子是王五喜歡的女人，跟王五戀愛已經(jīng)有幾個(gè)月了。王五很想黑白子跟他同居，并就這事跟我討主意。而我呢，是王五的老鄉(xiāng)，比他大十歲，過去也在很多事情上幫助過他，比如幫他辦了留在日本的就職簽證，幫他找到了工作，幫他介紹了現(xiàn)在正居住的公寓，于是答應(yīng)再一次幫他的忙。我讓他幫我跟黑白子加微信，看看能不能先成為微信朋友，再成為好朋友，這樣就比較容易跟她說話了。前面我已經(jīng)說過，第一次跟陌生人聊天的時(shí)候，我會(huì)結(jié)巴得非常厲害，所以當(dāng)黑白子說想跟我語音的時(shí)候，我差一點(diǎn)兒打退堂鼓。

電話是黑白子打過來的，我屏住呼吸，一個(gè)字一個(gè)字地慢慢地對(duì)她說：“對(duì)不起，我也許會(huì)結(jié)巴，會(huì)令你在跟我說話的時(shí)候感覺很不舒服?！北M管我很努力，還是將“我”這個(gè)詞重復(fù)了很多次。她馬上回答說：“沒關(guān)系，你可以慢慢說?！蔽抑x了她，結(jié)果是她滔滔不絕地跟我聊起來。她說在王五的微信朋友圈中見過我的照片，也聽王五說過有關(guān)我的一些事，覺得我是一個(gè)很有意思的男人，很愿意跟我做朋友。我又謝了她。我故意跟她說王五的事，她也說。我們不住地笑，因?yàn)樵掝}中夾雜的一些無關(guān)痛癢的八卦真的令人很開心。不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)我意識(shí)到跟她說話沒結(jié)巴時(shí)，覺得非常非常不可思議。她問我有沒有女朋友，我說沒有。她要我發(fā)幾張照片過去，說會(huì)幫我介紹，同時(shí)也發(fā)了兩張她自己的照片給我。

我不能解釋是怎么回事兒，第二天她再次跟我語音的時(shí)候，我說話時(shí)，連“我”這個(gè)詞也不結(jié)巴了。平時(shí)跟他人聊天，我主要就是找點(diǎn)兒話說而已，但跟她聊天，似乎有說也說不完的話題。我們還聊了幾個(gè)共同相識(shí)的人，邊聊邊感嘆世界真的是很小。不敢相信的是，我這樣的一個(gè)人，竟然跟她聊了三個(gè)多小時(shí)。

沒過多久，我開始覺得自己不對(duì)勁兒了。我總是克制不住地，會(huì)特別地想起黑白子。意識(shí)到自己出問題是我有了想見她的沖動(dòng)。但我不能冒昧地見她。所以心會(huì)失常，且一陣陣地痛。我知道我喜歡上黑白子了。這是我第一次莫名其妙地喜歡上一個(gè)人，而且還是王五的女朋友。我很惶惑，一遍遍地對(duì)自己說：黑白子是王五的女朋友。但是這么做并不管事：一方面，黑白子的存在不像真的；另一方面，我對(duì)她的思念又很自然。我知道這只是一種情感上的欲望，跟所謂的“荷爾蒙效應(yīng)”無關(guān)，但思念和心痛將我折磨得渾身無力。整個(gè)下午，我擺設(shè)般陷在沙發(fā)里，只有一個(gè)愿望，就是渴望聽見她的聲音。她已經(jīng)有兩天沒有給我打電話了。

今天上午去皮膚病醫(yī)院，等醫(yī)生叫我去診室的時(shí)間又想起了黑白子，心跟著痛起來。我遲疑了一下，故意裝成若無其事的樣子發(fā)了一張候診室的照片給她，說我正在醫(yī)院，等待醫(yī)生叫我，還說但愿幫我介紹女友的事不會(huì)將她的心情搞得千辛萬苦。她回信說還好。到了藥局，我又給她發(fā)了一張藥局工作人員的照片。她回信問我是不是在等著取藥，我說是。不久我給她發(fā)了兩張照片，注明第一張照片里的塑料瓶是皮膚保濕液，第二張照片里的維生素片吃了后皮膚會(huì)保持彈性。她回信說難怪我的皮膚看起來非常好?；氐郊液?，我試探地問她是不是很忙，忙的話就不打擾了。她回信說正在訂回國(guó)的機(jī)票。我“啊”了一聲，開玩笑說很想跟她一起回去。她也開玩笑地說可以。她發(fā)了一張照片過來，注明是和她媽媽的合影，我趕緊說也想她的手搭著我的肩拍一張合影。她補(bǔ)充說是她媽媽來日本時(shí)在她家里拍的，我趕緊說我也要去她家。她回了四個(gè)字：“熱烈歡迎。”又聊了幾句其他的事，或許是太高興了，我忍不住問她是不是所有的人跟她聊天后都會(huì)喜歡她，還把我的感覺開門見山地告訴她：“平時(shí)我跟沒見過面的人聊天，覺得中間隔著千層巖，但跟你聊天，心里是一馬平川的感覺，一點(diǎn)兒心理負(fù)擔(dān)都沒有?！彼卮鹫f：“其實(shí)你也給我這種感覺。”我回信說：“不過也挺煎熬的，就是腦子里動(dòng)不動(dòng)就有你跑出來，想聊又怕打擾你，趕你出去又挺費(fèi)神?！?/p>

為了掩飾內(nèi)心的尷尬，我無力地朝卷毛醫(yī)生笑了一下，但是他根本沒有看我一眼。我決定改變?cè)掝}，對(duì)他說：“王五感知到我喜歡黑白子，再跟我相處的時(shí)候，就成了一只小刺猬，動(dòng)不動(dòng)豎起一身的尖針。最近，無論我說什么、做什么，他都會(huì)十分惱怒?！彼屛遗e個(gè)例子。我告訴他，我拜托王五在便利店給我寄一本書，寄費(fèi)也就一個(gè)冰激凌的價(jià)格，但是王五故意跑到黑貓快遞寄，還特地寄了個(gè)到付，也就是收貨者付款。他問我是不是也懷疑王五是小偷，我低頭想了一會(huì)兒，說之前我一直在乎那個(gè)真相，一直想在三個(gè)人中選擇一個(gè)人做小偷，而事實(shí)上我不得不接受新的事實(shí)，就是我永遠(yuǎn)都無法確定是誰出賣了我。我已經(jīng)別無選擇了，所以要來個(gè)痛快的，就是把三個(gè)人從我的人生中都抹掉。但令我難堪的是，王五牽系著黑白子，而我卻莫名其妙地喜歡上黑白子，因?yàn)槲蚁氚押诎鬃痈愕绞?，所以猶豫要不要真的將王五從我的人生中抹掉。身處的世界正在分離，我不知道如何是好了。

卷毛醫(yī)生低頭沉思了一會(huì)兒，開口對(duì)我說，孤獨(dú)癥的唯一解藥是一種親密的關(guān)系，所以對(duì)黑白子的思念不過是我在孤獨(dú)時(shí)生出的產(chǎn)物。他進(jìn)一步解釋說，因?yàn)槲野讶齻€(gè)人都抹殺了，身處在一個(gè)絕對(duì)孤獨(dú)的境地里，于是制造出思念黑白子的假象，究其原因，其實(shí)是我想把自己從孤獨(dú)中拯救出來罷了。他還特地提醒我說：“你跟黑白子不過是通過電話聊了幾次而已，連面都沒有見過，一定是你太孤獨(dú)了，心里出現(xiàn)了故障?！?/p>

我發(fā)誓他說得不對(duì)。有一件事我必須跟他說清楚：第一次跟黑白子聊天，我只在“我”這里口吃了一次，第二次就完全沒有口吃了。沒有口吃這個(gè)事實(shí)才是最重要的。但事實(shí)上，對(duì)我來說，我也說不清跟黑白子聊天沒有口吃這件事意味著什么。

因?yàn)榫砻t(yī)生那樣說黑白子，我堅(jiān)定了不再到他的診所的想法，但這并不意味著我討厭他。有幾次，當(dāng)他向我闡述意見的時(shí)候，他都是直視著我的眼睛，令我很感動(dòng)的。

包括去過兩次的那個(gè)公園，我想今天也是最后一次涉足了。坐在石頭椅子上，我看見右前方有一架直升機(jī)朝我的頭頂飛過來。我抬起頭，看到無限伸展的天空，忽然覺得十分眩暈。前兩次到這里，我都是俯視街區(qū)，感受人間對(duì)我的啟迪，但這一次仰望天空，竟有一種難以解釋的平靜吞沒了我。

思考的時(shí)候最好去公園而不是待在家里。

關(guān)于我對(duì)黑白子說的那句話，我再重復(fù)一遍：“不過也挺煎熬的，就是腦子里動(dòng)不動(dòng)就有你跑出來，想聊又怕打擾你，趕你出去又挺費(fèi)神。”黑白子的回信我沒好意思告訴卷毛醫(yī)生。黑白子說：“很強(qiáng)烈的感情，我因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中要解決的問題很多，分散了注意力?！焙诎鬃訉?duì)我的心思一無所知，我的痛對(duì)她來說遙遠(yuǎn)得十分可笑。黑白子跟我，分明是一分為二的兩個(gè)不同的世界。我意識(shí)到，我無法繼續(xù)接近她了，不然我自己都還沒有梳理明白的情感會(huì)嚇到她。一個(gè)男人喜歡朋友的女人，怎么說都不太仗義，想想我都知道會(huì)有多少人跑到我這里自我主張。我想起哪本書里看到的一句話：“比你更靠近中心的東西都存在于不可見的未來。你必須奔向黑暗……但黑暗不會(huì)吞噬你，也許這就是最怪異的一點(diǎn)了?！被畹浇裉欤以缫呀?jīng)習(xí)慣了自己的無能為力。除了繼續(xù)忍受思念黑白子的痛，我已經(jīng)別無選擇了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我想跟以前一樣無所事事地活著，但是債務(wù)令我疲憊，對(duì)黑白子的思念令我心痛。為了盡快還掉一百萬，我不得不追加了一份便利店的工作。因?yàn)楹诎鬃佣耐吹臅r(shí)候，我會(huì)在小街走幾個(gè)來回。雖然這些事很折磨我，我也依舊無法解決它們，但我逐漸適應(yīng)起來卻是事實(shí)?！斑m應(yīng)”日復(fù)一日地在我的心里成長(zhǎng)，令我慢慢地對(duì)各種傷痛有了免疫。

生命的力量光潮般涌回。

有時(shí)候我會(huì)想，雖然找小偷的事以失敗告終，但至少我的猜疑已經(jīng)結(jié)束，而我得出的結(jié)論是，真相再也不能傷害到我，別無選擇的孤獨(dú)是清醒而愉快的。

對(duì)黑白子的思念依然只存于我的內(nèi)心，但承認(rèn)想得到的東西得不到時(shí)，我不再執(zhí)著并煩惱。我，或者她，隔三岔五地會(huì)給對(duì)方打一個(gè)電話，彼此分享一些微不足道的事。關(guān)系親密后，她答應(yīng)我安排時(shí)間來見我。我?guī)缀醪毁I新衣服，但為了她，打算去一次西武的男士服裝專賣店。還沒有見到她，我已經(jīng)感到了巨大的快樂。我不得不承認(rèn)，跟黑白子的關(guān)系，現(xiàn)在的感覺似乎更加令我好受。黑白子的意義，是讓我通過她看見并找回了自己。有時(shí)候嘗試另外一種選擇絕對(duì)不是一件壞事。

生活還在繼續(xù)下去，我相信，總有一天我會(huì)連本帶利地還清那一百萬。