古年，旅居日本30余年。社會(huì)心理學(xué)碩士，經(jīng)營(yíng)管理培訓(xùn)師。自1998年開始在日本各知名跨國企業(yè)從事跨文化經(jīng)營(yíng)管理培訓(xùn)至今。曾在《收獲》《作品》《延河》《湖南文學(xué)》《香港文學(xué)》等刊物發(fā)表多篇中短篇小說、散文。出版作品包括《中國經(jīng)營(yíng)顧問傳授跨文化管理技法》《中國式談判》《中國人價(jià)值觀》等日文著作。另在日本數(shù)家刊物開設(shè)專欄，發(fā)表多種主題的散文隨筆。

一

兒子回來了。

不急不慢地朝這邊走過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一張蒼白的臉。如果不是他身后拖著一個(gè)貼滿行李條紋碼的綠色行李箱，光看穿著，還以為他只是去附近的超市轉(zhuǎn)悠了一圈回家的。

母親逸枝心頭一緊，抓住丈夫的手要一起迎上去，卻感覺對(duì)方的手在拼命把她往后拽，身體瑟瑟發(fā)抖，臉上的皺紋里蓄積了恐懼。

兒子走到距離兩位老人還有五米的地方停下來了，取下口罩，說：“媽，爸，我回來了?！甭曇粲行└蓾盅a(bǔ)充一句，“來陪你倆了?！?/p>

逸枝抖動(dòng)了半天嘴唇，說：“你總算回來了。我們都以為這輩子見不到你了。”

兒子的發(fā)型與十年前離開家時(shí)相比沒有改變。一撮前發(fā)遮住了右眼，露出的另一只好像被刺眼的光束照射著似的，總是有些躲閃。

逸枝的眼眶還是讓這目光燙紅了，嘆了口氣：“你瞧瞧我倆，都擔(dān)心你認(rèn)不出來了呢?！?/p>

被她緊緊拽住的丈夫把臉扭到一旁，完全無視兒子的存在。他沖著身后的一個(gè)女子抬起正哆嗦的腳大聲抱怨：“為什么不給我穿襪子？到了夏天怎么還不穿襪子呢？”

那女人卻顧不上搭理他，迎著五米外的男人走去，微微鞠躬，趕緊接過對(duì)方手中的行李箱拉桿。

“快，快先進(jìn)屋吧?！币葜@才回過神來，側(cè)身給兒子讓路。兒子點(diǎn)頭，一只眼睛開始向四周張望。這是東京郊外一幢老式兩層獨(dú)棟住宅，屋頂?shù)乃{(lán)色瓷瓦已經(jīng)被雨水沖洗得泛白，庭院小徑的幾塊飛石也被鞋底磨得像河床里的卵石般錚亮。只有院子四周灌木樹做成的藩籬修剪得齊齊整整，像是剛從理發(fā)店走出來推了一色的平頭。

黑巖澤在三人簇?fù)硐伦哌M(jìn)了玄關(guān)，剛要脫鞋，父親居然搶先趴在他腳下了，伸手幫他解鞋帶。剛才臉上的惶恐變成了討好的涎笑。他也不拒絕，等鞋脫下來后幾乎是從父親的禿頂上跨進(jìn)了客廳。

他打量了一下室內(nèi)的四周，眼里露出來的是打開酒店房門的表情。一家人卻慌亂起來，讓座的，整理沙發(fā)靠背的，拉開窗簾的，加上父親硬要幫他把脫下的外衣掛到客廳里根本不存在的衣架上去。

“要不是這場(chǎng)疫情，恐怕死了也見不到你了。”媽媽又在低聲嘟囔。她的眼睛始終沒離開過兒子的臉。兒子那張白瓷般的娃娃臉未變，只是嘴唇上下多了剃須刀刮過后留下的青黑，沒被前發(fā)遮住的那只眼睛放出幽亮的光來。

兒子避開媽媽的眼光，說：“這和疫情有何干系，我不是三個(gè)月前就說要回來的嗎？”

母親并不聽解釋，抖著手要摸兒子的臉，又膽怯地縮了回去，掐了一把自己的大腿，說：“這不是做夢(mèng)吧？我怎么一點(diǎn)沒有兒子就在身邊的感覺呢？”

這時(shí)，端著茶具的女子走過來，沏好放在沙發(fā)前茶幾上。正要退下，被逸枝一把抓住了手：“都忘記介紹人了。澤君，這位就是一直在家照顧我倆的護(hù)理小姐。”

“我是一遼瞳子，請(qǐng)多多關(guān)照?！?/p>

瞳子俯身抬起頭時(shí)，露出一張微胖的臉。眼睛里面蓄滿了女性的溫柔，笑起來一排潔白的牙齒和嘴角邊一對(duì)淺淺的酒窩有些搶眼。

他點(diǎn)頭回禮，只在等待對(duì)方抬頭對(duì)視的那一瞬間，眼里有了一抹異樣的神情。

“不許亂說！你連自己名字都記不住嗎？真紀(jì)子?！币慌缘母赣H突然亢奮起來。對(duì)護(hù)理小姐眼睛一瞪。

“死老頭呀，你兒子回來了也不認(rèn)識(shí)嗎？他是真紀(jì)子的哥哥，您的兒子澤君啊?！蹦赣H沖著丈夫黑巖隆雄嗔怨，又轉(zhuǎn)身望兒子，露出歉意的笑。

父親卻不依不饒：“為什么你們知道他是我兒子呢？”

母親一愣，說：“澤君，別計(jì)較，你爸幾年前就這樣了。他現(xiàn)在連我是誰都不認(rèn)識(shí)了?！?/p>

黑巖澤搖搖頭，說沒事，又冷言道：“不過，他要是一直都這么癡呆，一家人也不至于這么慘，只剩你倆形影相吊?！?/p>

瞳子趕緊岔開了話題，說：“黑巖澤先生，您母親想您回來都快急瘋了呢。她把您從中國打來的那個(gè)電話錄音聽了不下十遍，每次都問，這不是騙人的電話吧？直到您從機(jī)場(chǎng)打來電話說正在等待核酸檢測(cè)結(jié)果時(shí)，才終于相信了?！?/p>

母親有些不好意思，說：“這也不能怪媽。NHK播放的電視節(jié)目總要老人提防詐騙，加上疫情來了，詐騙的人也活得用力了吧，時(shí)不時(shí)就來電話。不過，有人陪著說說話也行?！?/p>

瞳子點(diǎn)頭：“我把黑巖澤先生剛從中國匯來一筆護(hù)理費(fèi)的事告訴了大媽，她才相信您真是出國了。聽說您住在深圳，又托我去東京神保町一家書店買張中國地圖來看呢。”

逸枝說：“其實(shí)瞳子把手機(jī)上的地圖給我看了，可那么小的屏幕怎么也看不明白你離家有多遠(yuǎn)。”

黑巖澤聽了沒變表情，說：“您就這樣不相信自己的親生兒子嗎？”

“都十多年沒你的音信，我該怎么相信啊?！?/p>

一旁的父親馬上插話：“我該怎么相信啊。”

黑巖澤看來沒興趣繼續(xù)這個(gè)話題，他端著茶杯，跟在瞳子身后走進(jìn)了廚房。見瞳子打開冰箱要取什么，突然走上去，從背后捏了一把她翹起的肥臀。

對(duì)方嚇了一跳，立起身子時(shí)差點(diǎn)腦袋撞到了冰箱門。她很快鎮(zhèn)靜下來，抓住那只手，用剛?cè)〕龅狞S瓜敲了下對(duì)方手心：“去去去，你在父母面前表演一下這德行?！?/p>

這時(shí)，客廳里傳來了嘈雜的人聲。是街坊鄰居來看兩老的兒子。聽聲音便知道，都是父母的同輩人，也只有他們會(huì)對(duì)一個(gè)消失了十多年的孩子保持好奇心。黑巖澤有些心煩，趕緊從廚房通向院子的側(cè)門溜了出去。他貓腰穿過客廳正對(duì)庭院的窗戶，走到唯一的大樹底下，坐下來，仰頭看樹上結(jié)滿的柿子。剛剛立秋，柿子的表面涂上了一層隱隱約約的白霜。

不知什么時(shí)候，母親站在他身后了。本是要叫他進(jìn)屋去問候街坊們，卻一下被兒子的表情阻止了快到嘴邊的話。

“是不是記起來了，你常爬到這樹上去跟姐姐摘柿子的光景？”她問。

黑巖澤起身，摸著樹干上一個(gè)發(fā)黑的疤痕，說：“我只記得這根做腳架的樹杈是怎樣被父親砍掉的?！?/p>

逸枝無語。她當(dāng)然也沒忘，小時(shí)候兒子被父親追著打，他就一下躥上樹去不肯下來。有一天，又要猴兒似的上樹時(shí)，發(fā)現(xiàn)那根做腳架的樹杈沒了，被追上來的父親用脫下的鞋底抽打得屁股紅腫，好幾日走路跟孕婦一樣。

“后來你常常躲進(jìn)地下酒窖，把門給堵死，你爸拿你沒法子?！蹦赣H想為回憶加點(diǎn)光亮。

不料兒子突然盯住母親，問：“我很好奇每次被父親追打時(shí)，您到哪兒去了呢？”

逸枝趕緊避開兒子的眼睛，用手捂住了臉。

二

晚飯的菜擺滿了一桌。最后端上來一個(gè)燉鍋的時(shí)候，瞳子胸挺得很高，得意地瞥了黑巖澤一眼。揭開鍋蓋，頭一個(gè)表現(xiàn)出驚訝的是母親。

“瞳子，你怎么知道這道菜是我兒子最喜歡的？”

“當(dāng)然知道啦，您過去教我做的時(shí)候告訴過我呀?！?/p>

逸枝沒吱聲，她記憶中沒出現(xiàn)過這一幕。

黑巖澤看到了兩人眼神中的尷尬。不吱聲，把自己的碗推到了瞳子面前。瞳子拿起碗，舉起湯勺正要舀，父親突然站立起來，沖著燉鍋里呸的一聲。有一根晶亮的唾液還掛在他脖子前系的圍兜上。

一桌人一下愣住了。瞳子舉著的那只湯勺懸在半空，不知上下。

母親的臉都綠了，干癟的脖子上朝燈光的那面有根青筋開始蠕動(dòng)?！疤幌裨捔?！”她把筷子狠狠地摔在桌上。

父親理也不理她，滿眼好奇地盯住咖喱湯，在騰騰熱氣里面找尋他的成果。

只有黑巖澤面無表情，他伸手接過僵在頭頂?shù)臏自跓蹂伬锩鏀嚢鑾紫轮螅ǔ鲆淮笊追胚M(jìn)瞳子手上的碗里，接過來埋頭就喝。

“味道不錯(cuò)?！彼呥┍亲舆呎f，“頭一次吃到加了父親調(diào)味的西紅柿咖喱湯。”

收拾完桌子，逸枝還在為剛才的事情跟兒子道歉，說：“你爸呀，還會(huì)吃醋呢。他現(xiàn)在誰的名字都忘了，偏偏記住了你死去的姐姐?，F(xiàn)在他把瞳子小姐誤認(rèn)成了你姐，腦子里只有這一個(gè)人了?！?/p>

“明白，他受不了姐對(duì)我這么好，”黑巖澤點(diǎn)頭，風(fēng)輕云淡地說，“不過我會(huì)讓他記起兒子來的?！?/p>

逸枝沒吱聲，小心翼翼地琢磨他的表情。不知為什么，她感覺兒子的語氣里透著一股冷颼颼的氣味。

“你可別跟他計(jì)較。我和他生活了一輩子，現(xiàn)在照樣名字都被忘了……人啊……”母親嘆了一口氣。

這時(shí)候，瞳子扶著父親，要照料他去睡覺。老人順勢(shì)握住瞳子的手，問：“真紀(jì)子今晚和誰睡呢？跟爸爸還是跟隆雄？”

隆雄就是他自己的名字。不知道這問話出自他的糊涂還是狡黠。

“爸爸幫你去洗洗腳，爸爸最喜歡聞你的小臭腳丫呢?！崩先擞謴澤硪獛屯用撔：趲r澤發(fā)現(xiàn)給人脫鞋是他的嗜好，是不是年輕時(shí)一不順心就脫了鞋當(dāng)武器追打孩子養(yǎng)成的習(xí)慣？

黑巖澤冷著臉看完這一幕，轉(zhuǎn)頭對(duì)媽媽說：“不早了，您跟爸一起去休息吧?！眿寢寘s沒移動(dòng)眼睛，一直停留在兒子臉上。那么專注，像是在細(xì)細(xì)地?cái)?shù)清他有多少根頭發(fā)。

黑巖澤打一個(gè)夸張的哈欠，說：“四個(gè)小時(shí)的飛機(jī)坐得真累人?！?/p>

母親視而不見，嘮嘮叨叨地說：“可今晚怎么睡得著呢。你一走就是這么多年，我和你爸都成了半殘老人。不問問你的情況，哪天腳一蹬就再?zèng)]機(jī)會(huì)了。”

“告訴媽，這么多年是怎樣過來的?！?/p>

“我說過了，大半時(shí)間都待在了中國。”

“在那里干什么呢？”

“和朋友辦了一家養(yǎng)老院?！?/p>

母親眼一亮：“那好啊，等你在這里住膩了，爸媽就跟你走，把我們也送進(jìn)去吧?！?/p>

“經(jīng)營(yíng)垮了，所以才回來?！?/p>

母親一拍手，馬上轉(zhuǎn)彎：“那更好啊，你就一直陪在媽身邊?！?/p>

他遲延了半拍，說：“媽，這次我不會(huì)走了，有的是時(shí)間陪您?！?/p>

母親眼里卻是狐疑，說：“你大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)也回來過一次，結(jié)果呢？”

說著她就走到放電話的小桌前，拿起一本臺(tái)歷來，用手拍掉上面的灰塵，遞給他看。日歷停留在平成九年（1997年）4月的一頁，上面寫著黑巖澤的手機(jī)號(hào)碼。他覺得有幾個(gè)數(shù)字寫得很見功底，不像自己的字體。

“這還是你離開家的那天，我讓你寫在上面的。后來給你打過好幾次電話，都沒通。”

黑巖澤低頭不語，想了一會(huì)兒抬頭說：“那好，這次陪您去把我的戶籍遷回來，讓您徹底放心?！?/p>

母親笑了，臉上的皺紋全舒展開來。她伸出小拇指：“來，你跟媽拉個(gè)鉤吧?！?/p>

他伸出手，鉤住了母親的指頭。他覺得鉤住的是一根皮包著的脆骨。

母親起身，走向客廳一側(cè)的臥室。不知怎么，又折身回來了。

“今天起，你去睡的時(shí)候把客廳的燈都關(guān)掉吧?！?/p>

黑巖澤問：“難道平時(shí)不是這樣嗎？”

母親這才覺得叮囑的話有些多余，揮揮手說：“我也是老糊涂了，當(dāng)然你會(huì)關(guān)掉的?！?/p>

她沒有告訴兒子，自從那天他離家后，自己總會(huì)為客廳留一盞燈的。

萬一哪天晚上兒子突然回來了呢？

三

夜里才過九點(diǎn)，這片住宅區(qū)就安靜得像片墳地。昔日人聲鼎沸的社區(qū)，那些孩子清脆的歡笑聲早已長(zhǎng)大，遷移，散布在了離這里有四十多公里的東京市區(qū)。留下的都是些像這對(duì)夫婦一樣的遺老遺少，守著一方被路燈點(diǎn)亮的寂寞。

黑巖澤從二樓自己的臥室出來，往靠近樓梯的那間房走去。一擰手把，門就開了。

里面的瞳子一下從床上坐了起來，床頭燈照在她臉上，頭發(fā)還是濕漉漉的，臉上的妝卻沒卸去。是為他保留的嗎？

“你怎么還沒睡，不是說累壞了嗎？”她顯出的驚訝跟臉上化的妝一樣有裝飾的痕跡。

他不說話，徑直就要上床，帶著一股子酒氣。

“今晚還是節(jié)制一下吧，咱們就說說話?！彼靡恢皇?jǐn)r住胸口襲來的頭，語氣里帶著猶豫。

他甩開那只手，嘴就貼了上來。

門突然被敲響了。咚咚咚，毫無忌憚的聲響。

瞳子的背一下挺直，說：“不好，你爸來了！”

黑巖澤停止了進(jìn)攻，問：“這老家伙！他經(jīng)常這樣嗎？”

瞳子說：“經(jīng)常這樣。我不開門他會(huì)一直敲下去的。有時(shí)只好給他注射一針鎮(zhèn)靜劑?！?/p>

“你趕緊躲起來，我去開門?！彼鹕泶叽佟?/p>

“為什么？”

瞳子指著壁柜，推他身子。黑巖澤一下打掉她的手，站起來：“躲什么躲？還怕他嗎？”

沒等瞳子反應(yīng)過來，他就一把拉開了房門。穿著睡衣的父親身子正靠在門上，打了個(gè)踉蹌。他哆嗦了一下，但是下一秒，表情就變成了好奇：“你是誰？為什么在我女兒房里？”

“他是您兒子呢，來拿東西的?！蓖映嘀_沖過來，搶在黑巖澤前面圓場(chǎng)。

父親一臉困惑：“他是我兒子？我怎么沒見過他呢？”

瞳子扶住他胳膊，把他往屋里引，想要關(guān)住門再說。老頭的臉色變得嚴(yán)肅了，他摟住瞳子的肩膀，做出一個(gè)母雞保護(hù)小雞的動(dòng)作：“他不是，我的兒子早死了?！?/p>

抓著門把的黑巖澤一直沒說話，像是在欣賞一場(chǎng)表演，忘記自己就是主角了。

“你要提防這人，真紀(jì)子。他會(huì)殺死你的??！”老人摟住瞳子肩膀的那只手變得像把鉗子似的有力，絞得她直喘氣。

黑巖澤的臉色難看起來。不知道是因?yàn)閷?duì)方的話還是抱住瞳子的姿勢(shì)觸怒了他，他上來一下揪住了老人的睡衣領(lǐng)子。

“你這老頭，看來還沒傻到把外人當(dāng)你兒子的地步。沒錯(cuò)，我不是你兒子，我是替他來報(bào)答你的?！?/p>

“黑巖澤先生！您怎么這樣說話？”瞳子一邊掙脫老人的手，一邊壓低聲音說，“您不能這樣對(duì)待父親啊?！?/p>

“我說的是實(shí)話。我從來沒有過這么惡心的父親。”他一只眼閃著兇光。

老人的手不肯松開瞳子，開始把她往門外推：“快逃啊，他會(huì)殺死我女兒的！”

黑巖澤走上來，從后面一把抱住瞳子的腰：“你這老頭別裝瘋，她是誰，讓我證明給你瞧瞧?！闭f完，伸手扭過瞳子的臉，俯身就去接吻。

老人被嚇住了，像剛被拖上岸的嗆水者。

“你瘋了嗎？”瞳子想要掙扎，可一點(diǎn)不起作用。

黑巖澤一邊做陶醉狀，一邊斜眼教訓(xùn)老人：“學(xué)會(huì)辨識(shí)了吧，她是我情人，不是你女兒。”

老人撲通一下跪在了地上，抱住他的腳開始語無倫次。黑巖澤這才松開瞳子，說：“你去拿注射器，讓老家伙安靜下來?！?/p>

當(dāng)瞳子送走父親回來，一切歸于平靜時(shí)，黑巖澤這才向瞳子鞠了一躬，說：“對(duì)不起，嚇著你了。不給老頭來點(diǎn)過激的治療，妄想癥會(huì)讓病情更不可收拾?！闭f完拉門要走，瞳子一下急了，說：“站住，難道你就這樣一走了之嗎？”黑巖澤轉(zhuǎn)過身來，安慰道：“你怕什么，老頭出門就會(huì)忘了發(fā)生的一切。至于老媽嘛，你告訴過我，她上床睡覺就會(huì)摘掉助聽器，就一聾子。”

“可是我呢？你不該對(duì)我也負(fù)責(zé)嗎？”

黑巖澤望她一眼，沒有表情：“我這樣做，不都是為了你嗎？”

“為了我，就非要對(duì)你親生父親這樣狠嗎？”

“打掉他的囂張，才能保證我們成為這個(gè)家的主人?！?/p>

瞳子一時(shí)不知道怎樣回話了。她從小就不習(xí)慣跟人爭(zhēng)辯。媽媽給過她忠告：跟人扌享上時(shí)，盡量不要硬碰，保持笑臉是最好的化解辦法?？墒牵F(xiàn)在笑得出來嗎？

她終于記起來了，剛才有句話讓她聽來最刺耳，于是問：“澤，請(qǐng)你一定實(shí)話告訴我，你……真是他倆的親生兒子嗎？”

“是我不像兒子，還是他不像老子？”

看著瞳子眼里乞求的神情，他的語氣緩和了些：“你非要現(xiàn)在讓我回答嗎？”

瞳子深深地點(diǎn)頭。他遲疑了片刻，說：“好吧，我告訴你，我不是這家的兒子。”

在昏暗的燈光下也能看出瞳子的瞳孔放大了，她嘟囔著說：“這不可能，你不能騙我啊?！?/p>

“沒騙你，我只騙了這對(duì)老家伙?！?/p>

“可是，你說，你一直說是這家的兒子，還給我匯錢，要我照顧這戶人家啊……”

黑巖澤聲色不變，說：“沒想騙你，只是需要你配合我來調(diào)教?！?/p>

“可做這一切到底是為什么呢？”瞳子呻吟道。

“為了慧雪，你們母女?！?/p>

慧雪是瞳子的獨(dú)女，一提這名字，頓時(shí)觸碰到了身為母親的瞳子心中那處最柔軟的部位。

“不，澤，這不行。我不能，我做不到?！?/p>

黑巖澤捧起她的下頜，拉到幾乎兩臉相貼的距離：“你什么都做得到的，只要是為了你女兒?！?/p>

瞳子推開他的身子：“可是，可是如果慧雪知道媽在做什么，她不會(huì)原諒我的?！?/p>

“你已經(jīng)把母女倆的命運(yùn)和我綁在一起了，”黑巖澤的臉變得像塊堅(jiān)硬的冰塊，“如果沒有你提供這家人的信息，我哪有辦法裝扮成老家伙的兒子？”

“我不知道，我是被你騙了。”

“誰會(huì)相信你不知道？”黑巖澤從口袋里取出手機(jī)來，“來吧，聽段錄音。”

一陣嘈雜的聲音過后，手機(jī)里傳來他倆的對(duì)話。

“這幾天，他們又告訴你什么了？”

“先讓我頭枕在你手上。嗯，這樣真舒服……夫人這幾天讓我?guī)兔φ碡?cái)產(chǎn)，存折上的數(shù)字好嚇人，是八位數(shù)呢。說要留給兒子。”

“你心動(dòng)了吧？”

“這世道真不公平?；垩硪鑷业腻X交學(xué)費(fèi)才能讀高中。她爸失蹤時(shí)留給我們母女倆的是五百多萬的欠債。”

“我們來為慧雪想想辦法?！?/p>

“澤，你真會(huì)對(duì)慧雪這么好嗎？只要你對(duì)她好，讓我做什么都答應(yīng)你?！?/p>

黑巖澤按下停止鍵：“每次我都會(huì)把咱倆的對(duì)話錄下來。加起來已經(jīng)錄了四小時(shí)七分多鐘?！彼檬置艘话褜?duì)方的臉頰，“是你讓我變成了他家的兒子。提供這么多信息，足夠以假亂真了。”

瞳子的身子開始哆嗦。一個(gè)詞語飛快掠過大腦，電擊般呈現(xiàn)在眼前。

劫持犯。

她成了一個(gè)侵入者，一對(duì)老人的劫持犯。

四

三個(gè)月前，瞳子是在一家插花教室認(rèn)識(shí)黑巖澤的。那教室的學(xué)員清一色的女性，只有他一個(gè)大男人坐在最后一排，拿著筆記本不斷做記錄。剛開始，所有學(xué)員都把這個(gè)小白臉當(dāng)作了老師的幫手或工作人員，什么事都去問他，或支使他做這做那。他也不解釋，圍著一幫女人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

只有瞳子知道他的身份，因?yàn)樗攀抢蠋熎竵淼闹?，每月有一份少得可憐的薪酬。頭一天下課后，瞳子馬上走到他面前來道歉，還把一束實(shí)習(xí)留下來的紫羅蘭送給了他。

“沒事，誰叫我雞立鶴群呢？”他說。她沒聽懂這句話是什么意思，又不好意思問。沒想到對(duì)方馬上看出來了，跟她解釋這是借用一句中國成語，他剛從中國回來，還不習(xí)慣用日語表達(dá)意思。

記憶中這是黑巖澤唯一一次開玩笑，以后再?zèng)]有過?？上€沒聽懂。不過她產(chǎn)生了好奇，關(guān)于中國，除了大熊貓和烏龍茶以外她一無所知，這個(gè)男人怎么去了那么遠(yuǎn)的地方，還和她喜愛的插花牽扯上了？對(duì)方告訴她，他本來是去替一家教育機(jī)構(gòu)辦養(yǎng)老院，結(jié)果失敗了；又去一家日本人開的兒童教育培訓(xùn)班，結(jié)果還是失敗。他發(fā)現(xiàn)身邊唯一成功的日式培訓(xùn)班是插花教室，就是和現(xiàn)在這家同一流派的教室在中國開得有聲有色。

“所以，我想弄清楚插花的魅力在哪里?！彼荒樥\懇地說。

就這樣，她幫對(duì)方把魅力的對(duì)象由“插花”悄悄換成了“瞳子”，順理成章地開始了兩者魅力的探索。

瞳子有過一個(gè)男人。在她生下慧雪不到半歲時(shí)突然失蹤了。是他奪走了她對(duì)自己最后的一點(diǎn)自信。那天晚上，丈夫推開浴室門，看見她裸著身子正跟女兒洗澡。她想遮住身子已經(jīng)晚了，丈夫正盯住她看，一副生無可戀的表情。她從丈夫眼里看到了自己：女兒把媽變成了一堆贅肉，唯一引以為豪的乳房也成了腋下的兩只吊瓶。果然，丈夫在關(guān)上浴室門的那天晚上就永遠(yuǎn)消失了，留下了在高利貸機(jī)構(gòu)借來賭馬的五百多萬欠債。

所以，她跟黑巖澤初處的一段時(shí)間沒抱任何希望，雖然兩人都是三十多歲，荷爾蒙分泌正旺的年齡段。好在，她發(fā)現(xiàn)黑巖澤跟自己一樣是個(gè)空氣似的存在。插花班那么多女人，居然從沒人起心成為自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。她們后來明知黑巖澤也是個(gè)付費(fèi)學(xué)員，卻愿意將錯(cuò)就錯(cuò)，繼續(xù)拿他當(dāng)勤雜人員使喚。插花老師看在眼里笑得比花還燦爛，也樂得個(gè)順?biāo)浦?。老師花插得好，人也精明，使喚他順手之后，干脆找了個(gè)理由把瞳子給辭掉了。

逆來順受的瞳子不敢聲張，只得找別的辦法跟黑巖澤見面。這天，她把黑巖澤帶到自己打工的老齡服務(wù)中心來了，因?yàn)橹行母慊顒?dòng)，為一位老人舉辦生日晚會(huì)，指派她當(dāng)主持人。

散會(huì)后，她發(fā)現(xiàn)誰也沒注意到有個(gè)長(zhǎng)著一張娃娃臉的陌生男人參加了這場(chǎng)晚會(huì)。果然空氣人名不虛傳。出門了，發(fā)現(xiàn)黑巖澤一直站在樹蔭下等著。問他今晚是不是覺得無趣，不料他說很有意思呀，想不到為一個(gè)癡呆老人慶生來了這么多人，可見這里的住民有多寂寞，為找點(diǎn)樂子多不容易。

瞳子一聽放心了，說：“你不知道那老兩口對(duì)我有多好。有一次上門幫老人洗澡，這大爺怎么也不肯當(dāng)我面脫衣服，殺牲口般反抗。我問大媽是不是平時(shí)都這樣，大媽說不是呀，只要讓他洗澡脫衣他比誰都快，怎么就不肯讓你幫他洗澡呢？后來才明白，因?yàn)樗矚g你，追著你叫真紀(jì)子，把你當(dāng)作他去世的寶貝女兒了呢。大媽仔仔細(xì)細(xì)地打量著有些害羞的瞳子，幽幽地說?！?/p>

瞳子說得眉飛色舞，好像被一個(gè)癡呆老人喜歡是件多么值得炫耀的事。沒錯(cuò)，她從小就學(xué)會(huì)了逢人便露齒，笑得總像在討好誰。所以，中專選擇學(xué)老人護(hù)理專業(yè)不是沒有道理的：她想改變一下自己的心態(tài)，找一份別人需要討好她依賴她的職業(yè)。

黑巖澤聽了，白皙的臉上有了一抹顏色，說：“我從小沒學(xué)過笑，也沒人沖我笑。所以，遇到了你，看你笑，對(duì)我來說算是個(gè)事件?！?/p>

一聽這話瞳子又咯咯地笑了，覺得好久沒有笑得這么開心過。

那天，兩人走在回家的路上，黑巖澤一改平日的寡默，顯得莫名興奮，問她：“你愿不愿意干脆去那戶看中你的老人家做專職護(hù)理？”她說：“愿意啊，那位大媽也問過好幾次呢?！敝皇菍Ｂ氉o(hù)理的薪酬有些少，讓她下不了決心?！爱?dāng)然，我也害怕那大爺有些難纏，護(hù)理的倫理規(guī)定就有一條，不能跟患者關(guān)系過深?！彼f。

一直聽她說著的黑巖澤突然止住了腳步，低頭想了一會(huì)兒，這才望住她，說：“你去吧，不夠的部分我來補(bǔ)足?！?/p>

“你不是逗我開心吧？憑什么要你開工資呢？”

“因?yàn)樗麄z是我父母。”

她一連問了三遍他在說什么。盡管那條路上除了他倆的腳步聲外什么聲音都沒有。直到她聽得清清楚楚了，才問：“為什么剛才沒見你跟父母打招呼呢？難道你們鬧崩了嗎？”他躲閃著她的眼光，說：“他們不知道我從國外回來了，我若回家會(huì)讓老兩口失望?！?/p>

“怎么會(huì)呢？”她問。

“老爸從小就想要我成為一只高飛的鳥。結(jié)果。我成了他眼里的一只蝙蝠。有一天他指著我的鼻子，‘說你不是鳥吧，你又長(zhǎng)了一對(duì)翅膀’?！?/p>

瞳子笑歪了嘴，黑巖澤的臉卻陰沉得像只蝙蝠。

一周過后，她就真住進(jìn)了黑巖澤父母家，白天整日忙護(hù)理，晚上回去給女兒做好第二天的便當(dāng)，再來陪老人過夜。去之前，她收到了黑巖澤從郵局預(yù)付的三個(gè)月補(bǔ)貼費(fèi)。

當(dāng)上全職護(hù)理后的首個(gè)假日，她回家正陪著女兒，聽到有人敲門，打開就看見黑巖澤站在外面了。頭一回看他穿一身西裝系著領(lǐng)帶，表情像是敲開了面試官的門。

“不好意思，突然造訪?！彼f，“既然你對(duì)我全家都了如指掌，也可以讓我看看你的生活是怎樣的嗎？”

“當(dāng)然可以?！彼置δ_亂的樣子早暴露了心跡。女兒慧雪也迎到門口看熱鬧，像是看見了一頭海豚似的興奮，估計(jì)好久沒有客人來過家里了。

那天，女兒對(duì)黑巖澤的歡迎程度甚至超過了她媽。因?yàn)?，這個(gè)一直保持著身份證上標(biāo)準(zhǔn)照表情的大叔，只有與她眼光相遇時(shí)臉上才會(huì)露出一絲綢緞質(zhì)地的光澤。當(dāng)然，光是表情溫柔還不足以收買少女之心，當(dāng)他把手上一個(gè)大禮品盒打開時(shí)，慧雪捂住嘴，發(fā)出一聲尖厲得如同劃破玻璃似的叫聲。

慧雪看見什么了？盒子里面裝著一套大白兔全家福的迷你居家玩偶呢。

這大叔居然知道收集迷你模型是她最著迷的愛好！而且，連她媽都不記得什么時(shí)候告訴過黑巖澤，女兒有這個(gè)嗜好。

那天，瞳子留他吃晚飯，兩人喝了不少酒?？春趲r澤東倒西歪地告辭，慧雪天真地說：“您就在我家過夜吧?！本艢q的孩子還不知道過夜意味著什么。不過，被他一臉嚴(yán)肅地拒絕了。

那天他沒留下，但是瞳子睡在床上時(shí)覺得枕頭上、被子里都是他散發(fā)的體味。

再后來，她和他發(fā)生了每個(gè)男女之間都會(huì)有的事情。一共四次。每次，躺在他的手臂上，她都會(huì)講陪伴他父母的一些瑣瑣碎碎的事情。他問得很仔細(xì)，有時(shí)候感覺超過了對(duì)她身體的興趣。可她從未想到過，這些脫光了衣服、身子散發(fā)著下體氣味時(shí)說出的話，日后會(huì)變成一個(gè)合謀犯罪的鐵證！

眼前這個(gè)男人到底是誰？他至今很少談及自己的身世。這個(gè)已經(jīng)撫摸過她身上每一處的男人，瞳子今天忽然發(fā)現(xiàn)是個(gè)陌生人。

五

第二天，瞳子一睜眼，就聽見樓下傳來黑巖澤大聲訓(xùn)斥的聲音。她慌忙下樓，看見黑巖澤正堵在洗漱間門口，癡呆大爺像只老鼠似的，正試圖鉆過他的身體，但全是無用功。

“從今天開始，你必須學(xué)會(huì)按我說的做?！焙趲r澤的表情像個(gè)馴獸師。他夾住老人的胳膊，帶到了外面那棵柿子樹下。

“面對(duì)這棵樹，低頭不許動(dòng)！”

老人戳在原地，不知道這是要他干什么，嘴里開始念念有詞，聽去像是中國東北的發(fā)音。這時(shí)，瞳子安頓好大媽坐在背對(duì)院子的椅子上喝咖啡，趕緊跑過來悄悄拉一把黑巖澤的衣擺，求他別這樣兇，又低聲問大爺一大早什么事得罪了黑巖澤。黑巖澤理直氣壯地說：“這老頭擠牙膏都偷懶，不從底部而是按住牙膏腹部往外擠。”瞳子眼睛一下圓了：“澤，你這要求太苛刻了吧？”黑巖澤說：“這要看對(duì)誰而言。你不是告訴過我，老太太說小時(shí)候他就是這樣要求兒子的嗎？”

黑巖澤想想又補(bǔ)充一句：“他要求兒子的年代，牙膏材質(zhì)還是硬鋁皮，孩子手那么嫩，怎么擠得出最里面的牙膏呢？”

瞳子哭笑不得，說：“老人家都糊涂成這個(gè)樣子了，哪還記得過去的事呢？”

“我這是訓(xùn)練他恢復(fù)記憶功能?！焙趲r澤臉上被柿子樹樹葉縫隙灑落的晨光染成了紅色，“不是用大腦，是用身子。這在心理學(xué)上叫作‘身體記憶法’?！?/p>

一場(chǎng)鬧劇被瞳子平息過后，全家吃完早飯就被大媽催著出門，去區(qū)役所給兒子上戶口。快進(jìn)市政大廳時(shí)，大媽破例坐上了輪椅，讓黑巖澤推著進(jìn)去。平時(shí)，盡管腿不方便有專門的輪椅侍候，但是她從不肯讓瞳子推著出門，覺得坐輪椅的樣子太窩囊?？山裉焓撬鲃?dòng)要求黑巖澤推著自己，要向政府彰顯兒子就是這與她相依為命的輪椅的一部分。

進(jìn)了大廳，黑巖澤讓瞳子攙扶著大爺站在身后十米處，他單獨(dú)推著大媽的輪椅去辦戶籍的窗口。瞳子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這對(duì)不知真假的母子正在和職員談話，心跳有些加速。她很想知道黑巖澤提交的資料做沒做手腳，可惜黑巖澤像是有意提防著她，讓她遠(yuǎn)離自己。

這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)黑巖澤正注視著一對(duì)從他身邊走過的母女。母親拽著女孩的手匆匆朝這邊走過來，臉上露出兇巴巴的表情。被拽住的女孩看上去是個(gè)初中學(xué)生，不斷回頭看黑巖澤，還朝他做了一個(gè)奇怪的手勢(shì)。

黑巖澤似乎對(duì)窗口職員說了句什么，然后跟在母女后面大步走過來，快要經(jīng)過瞳子身前時(shí)，突然拍了拍女孩母親的肩膀。

“不好意思，打擾一下。”他鞠了一躬，問，“剛才您在窗口辦手續(xù)時(shí)，交付了證件對(duì)嗎？”

那位年輕的母親有些猝不及防，說：“怎么啦？我是給他們看了駕照呀?！?/p>

“好像窗口辦事員弄錯(cuò)了，把我倆的駕照對(duì)調(diào)了。”

年輕母親一臉錯(cuò)愕，松開攥住女兒的手，從手提包里找出駕照看了一眼，遞給黑巖澤：“沒錯(cuò)，是我的呀。”黑巖澤接過駕照仔細(xì)看過后還給她，說：“這是怎么回事！現(xiàn)在的政府職員真不像話?！?/p>

對(duì)方收回自己的駕照，瞪了一眼身旁看熱鬧的女兒，兩人快步離開了大廳。

黑巖澤走到一旁的服務(wù)臺(tái)，從桌上隨意抽出一張表格紙來，用筆迅速在背面寫下一個(gè)地址，然后回到剛才的窗口，把紙遞給了里面的工作人員。

等到黑巖澤辦完事，推著輪椅走過來時(shí)，瞳子發(fā)現(xiàn)有兩位工作人員匆匆追過來，沖著黑巖澤小雞啄米似的不斷鞠躬：“真是謝謝您啊，察覺到了那孩子的求救手勢(shì)?！?/p>

一旁的黑巖澤父親好像人家感謝的是他似的，不斷擺手說不用客氣。

大媽坐在輪椅上，滿臉都是凱旋的表情，一只手緊緊抓住黑巖澤的手，往自己臉上貼，沖著瞳子大聲說：“我兒子真了不起，為咱家爭(zhēng)臉啦！”

大爺也模仿她，一把拽緊瞳子的手說：“我女兒真了不起，為咱家爭(zhēng)臉啦！”

六

走出區(qū)役所，大媽就要下來自己走。黑巖澤把車疊起，從手中的公文包里拿出一本存折和銀行卡遞給瞳子，對(duì)她和大媽說：“今后這個(gè)就由瞳子女士代替老娘保管了。每月寄來的養(yǎng)老金由她負(fù)責(zé)怎么花?！?/p>

瞳子嚇一跳，連連擺手說：“這個(gè)怎么交給我呢？還是媽媽自己來管更放心?！?/p>

看大媽眼神透著驚訝，黑巖澤一副不容商量的表情：“剛才區(qū)役所的人不是再三吩咐我，現(xiàn)在詐騙老人錢財(cái)?shù)幕訉映霾桓F，要兒女多操點(diǎn)心嗎？我沒這本事，委托瞳子女士管最合適?！?/p>

“那也是?？墒?，可是兒子你管媽更放心呀?！贝髬対M臉央求的神情。

黑巖澤一瞪眼：“瞳子負(fù)責(zé)管錢，我負(fù)責(zé)管人。就這樣定了?！?/p>

當(dāng)瞳子接過黑巖澤手上的存折時(shí)，眼眶有些濕潤(rùn)了。不知為什么，她眼前出現(xiàn)的第一個(gè)畫面是慧雪的臉，女兒拍著手在她面前蹦了起來，臉被興奮染得通紅。她晃了下頭，把女兒的臉從眼前抹掉，看著眼前的黑巖澤。對(duì)方臉上白紙一張，推著折疊的輪椅只管往前走，好像剛才什么也沒發(fā)生。

倒是大媽忍不住了，撫摸著挽住自己胳膊的那只手，問：“澤，你是怎樣發(fā)現(xiàn)那母女不對(duì)勁的呢？”

“說了你也不懂?！彼卮稹?/p>

“我們都不懂，你就教我們一下嘛。”瞳子發(fā)現(xiàn)自己的聲音有些發(fā)嗲。

黑巖澤這才說：“看見那女孩不斷沖我做手勢(shì)嗎？那是一個(gè)單手求救信號(hào)，再看她表情和體格都像個(gè)受家暴的孩子?！?/p>

“你是從哪里知道的呢？”大媽問。

“抖音上有這段視頻，加拿大一個(gè)女性救援團(tuán)體發(fā)明的，地球人都知道。”

“連區(qū)役所的官員都佩服他呢，施計(jì)看到了那女人駕照上的地址。他們答應(yīng)馬上派人上門去調(diào)查。”大媽自豪地說。

那天晚上，是瞳子主動(dòng)敲開黑巖澤房門，把自己送去他床上的。她鉆進(jìn)他的懷里，等待自己像塊雪糕一樣慢慢融化。有那么一瞬間，她想問他許多許多事情。包括他是誰，怎么會(huì)想到把她和這兩個(gè)老人綁架在一個(gè)屋檐下，為什么要對(duì)她母女這么慷慨卻對(duì)老人冷漠無情，等等。她和所有女人都知道，身體下面開始膨脹的時(shí)候是從男人那里索取一切的最佳窗口期。

但她還是把所有想問的話咽了回去。她似乎天生就不具備觸碰敏感話題和別人隱私的能力。做了老人的護(hù)理之后，更像是進(jìn)入了一個(gè)四處擺滿易碎品的世界，稍不小心，觸碰到任何一個(gè)敏感部位都足以致人死命，這是專業(yè)老師第一堂課就提出的職業(yè)忠告。

這晚，她等來的是每次和他在一起時(shí)的相同結(jié)局：下身剛一觸碰到她的身體就軟了，像是一根冰棒扔進(jìn)火爐，瞬間便融化了。

這是兩人的第五次，竟然至今他還從未真正進(jìn)入過她的體內(nèi)。她無法解釋這是為什么。但一定不是因?yàn)樽约旱镊攘ψ屢粋€(gè)男人洶涌而至然后瞬間折戈而返。這太不可能。她的前夫已經(jīng)用人間蒸發(fā)證明過，她的女兒奪去了母親做女人的許多魅力，變成了一個(gè)純粹的生育工具。這是大自然為傳宗接代制造的結(jié)果：讓母親成為男人的絕緣體，一心哺育后代。她只要一低頭就能發(fā)現(xiàn)身上的變化，腹部累積的贅肉讓她走路時(shí)有誰在肚子上蕩秋千的錯(cuò)覺。

所以她堅(jiān)信自己是別的原因，讓對(duì)方每次如此狼狽。

黑巖澤在浴室里面待了足足二十分鐘，好像為身子進(jìn)行年終大掃除，時(shí)間長(zhǎng)得讓任何一個(gè)女人都會(huì)有受辱的感覺，好像剛才的結(jié)合是一場(chǎng)帶菌的高危作業(yè)。

不過瞳子沒有責(zé)怪對(duì)方，反倒陷入一種更深的自責(zé)之中。于是，她下床，走進(jìn)浴室，要為自己將功補(bǔ)過。

她蹲下身子，為他洗背。第一次為男人洗澡撫摸到這么細(xì)滑的皮膚。平時(shí)給老人搓背戴著手套都會(huì)感到刷墻似的粗糙。水從肩部往下流，不是一滴一滴而是成片成片地往下傾瀉。此時(shí)，手尖纖細(xì)的感觸讓彌漫在她四周的水汽也變得朦朧曖昧起來，感覺一陣不意襲來的眩暈。

沾滿浴室潮濕的水汽，兩人重新躺在床上時(shí)好像剛出生的嬰兒。

他沒有立即睡去，陪著她聊天。

“等我老了，也要你護(hù)理?！彼麑?duì)著天花板說。

“我可不愿意?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槟悴粫?huì)笑……今天這么高興的日子，我也沒見你笑過一次?！?/p>

“有關(guān)系嗎？”

“太大了。你去問任何一個(gè)專業(yè)老師吧，都會(huì)教導(dǎo)你，讓被護(hù)理者露出滿意的笑容才是服務(wù)到位的起碼標(biāo)準(zhǔn)呢?！?/p>

黑巖澤聽過沉默了好一陣，才說：“父母沒教過我怎樣笑。”

七

院子里的柿子樹被秋天染成了黃色，只有背靠柵欄的灌木叢渾然不知季節(jié)的變化，還在兀自綠著身軀。在瞳子的眼里，這個(gè)四人組成的新家有些像那些掛在樹上泛著青黃色的柿子，咬起來有股澀澀的苦甜。

黑巖澤進(jìn)入這個(gè)家庭剛好過去了一周，他已經(jīng)在所有成員面前建立了絕對(duì)權(quán)威。一旦感到權(quán)力不再受威脅，他調(diào)教大爺?shù)姆椒ㄒ沧兞?，每天一早就領(lǐng)著大爺走到院子里那棵樹下，做廣播體操。只是教到半途就沒自信了，自己的動(dòng)作跟大爺一樣怪誕搞笑。于是叫來慧雪當(dāng)老師，慧雪教得有板有眼，馬上就嫌棄徒弟太少，宣布擴(kuò)大招生，把奶奶和媽媽也動(dòng)員起來，弄得院子里群魔亂舞，好不熱鬧。

逸枝大媽從不愛動(dòng)，總是能躲就躲，又不敢公然挑戰(zhàn)黑巖澤，有時(shí)干脆不戴助聽器了，裝聾作啞，整日坐在客廳里看電視。頻道固定在動(dòng)漫或動(dòng)物頻道，那些只須用眼睛就能逗她開心的節(jié)目。

或許是黑巖澤的名字正式寫入了家庭成員的緣故吧，當(dāng)著老人的面他沒改口，仍然叫爸媽，偶爾還陪著大媽去逛超市買菜。沒事時(shí)，他更多的是把自己關(guān)進(jìn)樓上一間小屋，在里面倒騰什么。問他倒騰什么也不搭理，只說待在狹小的空間讓他更自在。

偶爾，沒見他出門，也會(huì)忽然人間蒸發(fā)找不到人。不多久又像從地里冒出來似的，還一副若無其事的樣子。他的舉動(dòng)自然會(huì)讓瞳子不安，不過，她相信哪怕這里面隱藏了危險(xiǎn)，也不是針對(duì)她母女的。這點(diǎn)，從他對(duì)待女兒的舉動(dòng)上可以看出來。

平時(shí)，他對(duì)誰都吝嗇笑，但會(huì)把節(jié)省下來的這點(diǎn)稀缺資源留給慧雪或其他孩子。有一次，他帶慧雪去了一趟海洋水族館，回來女兒跟媽說，黑巖澤叔叔在里面比她還開心，看到齊腰以下的孩子都會(huì)咧嘴一笑。

“是不是黑巖澤叔叔笑不笑要看對(duì)方身高？凡是身高只夠買半票的才有份？”慧雪認(rèn)真地詢問母親。

黑巖澤所有的言行從未威脅到慧雪，這是瞳子愿意被他繼續(xù)綁架的最大理由。甚至他還主動(dòng)提出來，讓慧雪放學(xué)后就過來跟媽媽一起住。說這也是他治療老人癡呆的方案之一，為這個(gè)沒有笑聲的家里增加些生氣。瞳子聽得有些感激涕零，哪怕摸不透他對(duì)自己感情到底多深，也不會(huì)過多計(jì)較。日本本來就是個(gè)很在意女人年齡的社會(huì)，三十多歲的她在黑巖澤眼里還值這么高的折舊費(fèi)，自己算是幸運(yùn)過頭了。

何況他比慧雪的親父還在乎女兒，這不足夠了嗎？

至于一對(duì)老人，瞳子覺得不論真假，有個(gè)兒子在身邊總比沒有好。何況黑巖澤待人表面看似冷酷，骨子里卻藏著一份溫情，對(duì)兩個(gè)老人其實(shí)也是如此。如果對(duì)方察覺不到，受不了這份偏執(zhí)和粗暴，那就由她來做些補(bǔ)償吧。她是發(fā)自內(nèi)心地對(duì)老人好。特別是大爺，似乎兩人之間天生有一種什么牽動(dòng)她的感情?；蛟S是老被喚成女兒名字的緣故吧，瞳子發(fā)現(xiàn)自己開始在有意無意間扮演女兒的角色。有時(shí)坐在電視前，看到同樣的劇情時(shí)，一旁的大媽發(fā)現(xiàn)瞳子和大爺都是雙手相扣抱頭，儀態(tài)動(dòng)作的很多細(xì)微之處都一樣，大媽暗自吃驚，發(fā)出心情復(fù)雜的感嘆。

這一切都讓瞳子隱隱約約體驗(yàn)到一種家族的味道。盡管每個(gè)成員都像刺猬一樣無法擁抱取暖，但還是能感覺到各自散發(fā)的體溫。這種微弱的體溫對(duì)本無奢求的她來說就是一方沃土，讓她內(nèi)心的欲望抽枝發(fā)芽，開始小心翼翼地生長(zhǎng)，散發(fā)出一股曼陀羅的香味。

可是，平靜的生活隨時(shí)都藏著危機(jī)，既然生活在一個(gè)屋檐下的是刺猬，一旦相互碰撞，誰也分辨不出你的動(dòng)機(jī)是善意的擁抱還是要命的攻擊。

那是一個(gè)悠長(zhǎng)的午后，瞳子抱著一只兔子從外面走進(jìn)來?；垩┖痛鬆?shù)难劬Χ剂亮耍瑩砩蟻砭鸵нM(jìn)自己懷里。逸枝大媽看了笑得露出了起伏的牙床，在大家面前大聲邀功，說是近鄰家的兔媽媽去年下一窩崽，她觍著臉要來一只毛色最好的，知道瞳子女兒會(huì)喜歡。

家里添了個(gè)新成員，瞳子以為誰都會(huì)開心，沒想到從二樓下來的黑巖澤看到客廳這一幕時(shí)，臉色驟變，像看到一只蝙蝠似的恐懼。他什么話也沒說，坐在離兔子距離最遠(yuǎn)處的沙發(fā)上，看著窗外。瞳子注意到了黑巖澤的表情，趕緊去冰箱拿來一聽啤酒，打開放在他面前。她知道黑巖澤很少坐在客廳的沙發(fā)上，待在這里是個(gè)不祥的預(yù)兆。

果然，他突然把靠在身后的一個(gè)沙發(fā)靠背抽了出來端詳。她也追蹤他的眼光想知道是什么吸引住了他，可沒看出什么端倪。

這時(shí)，慧雪抱著兔子去了院子里，老頭也屁顛著跑過去了。下午的陽光很好，兩個(gè)人影和兔子的影子在草地上跳躍，拉長(zhǎng)又縮短。大媽也被這一幕吸引了，笑得滿臉生動(dòng)起來。

突然，黑巖澤走到大媽面前，命令坐直，動(dòng)作夸張地抽走了她的沙發(fā)靠背。

“說過多少次了，這個(gè)開口拉鏈應(yīng)該朝下放，為什么不聽我的話？”

大媽耳背，直到黑巖澤大聲重復(fù)了三遍才明白過來，于是討好地笑著說：“哎呀，媽哪還會(huì)注意到這些。好好，我把它掉個(gè)頭來?！?/p>

黑巖澤卻不罷休，刺啦一下拉開沙發(fā)靠背的拉鏈，抽出里面的芯來，扔在她腿上：“跟著我學(xué)，塞進(jìn)去，再抽出來，來回五遍數(shù)清楚！”

大媽更加聽不明白傳到耳里來的這番話是什么意思了。終于從兒子的表情中讀懂話意之后，她開始照著做。做到途中，她雙手揉著腰說：“澤，你能不能可憐一下我這把老骨頭？”

黑巖澤喊住正在廚房里準(zhǔn)備晚飯的瞳子：“你幫媽揉下背，再替我數(shù)清她做的次數(shù)?！?/p>

瞳子濕漉漉的手拼命擦著廚兜，也費(fèi)了好一陣才明白要她干什么，一邊替大媽揉腰，一邊悄聲說：“這樣做有意義嗎？”

“當(dāng)然有意義，今后還要變著法子讓她手腳動(dòng)起來?！焙趲r澤盯著大媽的動(dòng)作，反問，“你要真是個(gè)合格的老人護(hù)理，還用我來解釋用處嗎？”

瞳子一下明白了。確實(shí)，讓老人多活動(dòng)身子是防止老化的必修課，護(hù)理課里還有好幾章專門介紹如何訓(xùn)練老人的自理能力，其中包括了拆裝枕被的教程。

瞳子還是不能釋懷：“澤，為什么就不能跟大媽解釋你的目的呢？非要讓老人把好心當(dāng)惡意嗎？”

黑巖澤不語。他從小沒學(xué)過解釋。在父母面前所有的解釋都是狡辯、詭辯。父親用樹棍教會(huì)他閉嘴才是唯一的選擇。

何況，大媽現(xiàn)在惹惱了他。都是那只兔子惹的禍。

大媽卻再?zèng)]說什么，開始一個(gè)個(gè)地拆靠背芯。她并沒有聽到剛才黑巖澤和瞳子關(guān)于意義的對(duì)話。她只能自己猜測(cè)兒子這樣做的目的。

只有讓人干毫無意義的事情才最受折磨呢，她眼睛癢癢地想。

瞳子一邊為大媽揉背，一邊哄孩子似的拼命替黑巖澤解釋這樣做的好處。說著說著忽然鼻子有些發(fā)酸。感覺這個(gè)家好難，只有她一個(gè)大人。誰都要哄，哄好不容易。如果誰也長(zhǎng)不大，她能保證自己的希望不會(huì)夭折嗎？

瞳子頭腦里有些混亂。

八

這天，慧雪學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，黑巖澤讓瞳子帶著大媽去參加，他和大爺守屋。還說回來晚了沒事，他會(huì)替瞳子準(zhǔn)備晚飯。瞳子吃過黑巖澤做的菜，味道中規(guī)中矩，但是每一道配料都是放在刻度容器和秤上測(cè)量出來的，看他做菜像是在做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。

運(yùn)動(dòng)會(huì)開到途中，瞳子打來電話報(bào)喜，說慧雪剛才太威風(fēng)了，五十米短跑第一個(gè)沖過終點(diǎn)呢。一旁的大爺也聽到了電話里傳來的聲音，手舞足蹈地又蹦又跳，嘴里高喊：“兔子！兔子！”話筒那頭的瞳子立即聽懂了大爺?shù)囊馑迹f：“是啊，每天跟著您比賽追兔子，慧雪跑得跟兔子一樣快了呢。”

黑巖澤聽了也高興，說：“你告訴慧雪，今晚叔叔為她做大餐慶祝?！?/p>

瞳子帶著冠軍榮譽(yù)凱旋時(shí)，黑巖澤做的菜已經(jīng)擺滿一桌。第一個(gè)沖進(jìn)來的是慧雪，手上抱著一個(gè)娃娃樂得在地毯上先翻了個(gè)跟頭，接著一個(gè)飛躍，跳到了黑巖澤的懷里，差點(diǎn)把他手上舉起的一瓶葡萄酒撞碎在了地上。剛才還耷拉著腦袋的大爺也被慧雪的興奮點(diǎn)著了，圍著飯桌驢推磨似的轉(zhuǎn)圈。

開飯了，大家舉起酒杯沖著慧雪祝賀，只有大爺一個(gè)人被滿桌的菜給吸引住了，拿起勺子就要舀菜。黑巖澤伸手捉住他，奪過勺子，從燉鍋里面舀了一大碗給他，說：“你要吃的就是這道菜吧，高蛋白質(zhì)低膽固醇，讓你吃了真可惜?！?/p>

接著，又舀了一勺給大媽。大媽捧住碗，嘴里念念叨叨：“我可是頭次吃兒子做的美味呢?！?/p>

大爺頭都埋進(jìn)碗里去了，喝湯的聲音吱吱作響。

突然，大媽的筷子停住了，她捂住嘴，問黑巖澤這是什么肉。

黑巖澤說：“你問老爸呀，他吵著鬧著非要我做這個(gè)給他吃?！?/p>

瞳子一下意識(shí)到什么了，聲音有些發(fā)顫：“這是什么肉？！”黑巖澤不語。瞳子頓時(shí)站起來，沖著慧雪說：“這菜你不準(zhǔn)吃！”剛才還滿臉興奮的慧雪愣了半天，看著母親發(fā)白的臉突然意識(shí)到了什么。

“兔子呢？我的兔子在哪兒？”

大爺一聽也跟著叫：“兔子，我的兔子呢？”

黑巖澤敲了敲燉鍋，沖著他厲聲道：“裝什么糊涂？不是剛被你吃進(jìn)肚子了嗎？！”

大媽搖搖晃晃地起身，捂住嘴往洗手間走去。慧雪一下大哭起來：“我要我的兔寶寶，我要我的兔寶寶！”

瞳子起身把女兒摟在懷里，兩眼發(fā)出受傷的小動(dòng)物般的目光望住黑巖澤。對(duì)方顯出一臉的無辜，指著大爺說：“他是罪魁禍?zhǔn)?。今天我在廚房做飯，沒看住他。結(jié)果他一個(gè)人在院子里追著兔子跑，把兔子追到馬路上去了。等我過去，兔子已經(jīng)被壓在車輪下面?！?/p>

大爺聽他說，一臉的沮喪、懊惱加憐憫，似乎在證實(shí)黑巖澤講的內(nèi)容。

“可是，可是，你們?cè)趺茨軌虺缘孟氯グ?。”慧雪抽泣著說。

黑巖澤起身走到她面前，指著大爺說：“是爺爺提著兔子回來，非要煮著吃它?！?/p>

慧雪啞著嗓子喊：“不會(huì)，爺爺不會(huì)這樣殘忍啊。”

黑巖澤蹲下來，抹去她的眼淚，說：“你不信嗎？爺爺就有這么心狠。小時(shí)候他兒子養(yǎng)過一只狗，被車壓死了，他就拿回來燉成一鍋非要兒子吃下去。還說自家出身窮，熬一碗湯吃能救一條人命呢?！?/p>

慧雪一下急了，大聲問爺爺：“真有這回事嗎？您小時(shí)候吃過狗肉？”

大爺想想，說：“哪能吃到啊，都被打光了?！?/p>

對(duì)過去的事，他好像真還記得一些。

“那貓肉呢？”慧雪又問。

“吃過?！?/p>

“兔子肉呢？”

“好吃著呢?！?/p>

慧雪滿臉蔑視地瞪著他，一把抹掉眼淚，喊了一聲：“爺爺我恨死你！”

當(dāng)天晚上，瞳子在房間里清理東西，黑巖澤過來敲門。瞳子看了一眼床上熟睡的女兒，悄聲開門走了出來。

“你在干什么？這么晚弄出聲響來?！?/p>

“我，我想回家?！蓖影咽掷锬弥哪潜敬嬲酆涂ㄟ€給他。

“誰同意你走的？”黑巖澤似乎有所察覺，狠狠地問。

“對(duì)不起，我真有些受不了這樣的日子?！?/p>

“我都是為慧雪好，她現(xiàn)在跟那老頭走得太近了?！?/p>

瞳子盯住他的眼睛，露出一種難得看到的堅(jiān)毅?！澳氵@樣做傷害到了慧雪，如果把她也卷進(jìn)來，我就什么都不要，只求離開這里?！?/p>

“離開后去哪兒？”黑巖澤沒被前發(fā)遮住的那只眼睛閃出幽暗的光，“除非你把慧雪藏到我找不到的地方?！?/p>

瞳子腳一軟，往門上靠去。門是虛掩的，差點(diǎn)讓她跟著門倒地下去了。黑巖澤一把抓住，她在他肩膀上嚶嚶地抽泣：“澤，我求求你，讓我母女倆安安心心地活著好嗎？”

黑巖澤拿過她手上的存折，翻開一頁讀：“余額，兩千兩百萬零六塊。這個(gè)數(shù)還不夠你母女安心活著嗎？”

“你知道，我要的不是這個(gè)。”

“跟我來?！焙趲r澤牽住她的手，把她帶到樓下，走到客廳最顯眼的櫥窗柜前。

他的眼睛注視著一個(gè)瓷花瓶。那花瓶罩在一只特制的玻璃框里面，在薄暗的月光下泛著幽幽的青綠色光澤。他小心打開玻璃罩，取出了花瓶。

瞳子呆呆地看著黑巖澤的舉動(dòng)，不知道他要干什么。

黑巖澤指尖溫柔地?fù)崦善堪纪沟谋砻?，說：“這是他家祖?zhèn)飨聛淼膶氊?，?duì)嗎？它名叫天青釉瓷瓶，刻在瓶身的斑紋叫龍紋，應(yīng)該是從中國傳過來的古董。據(jù)說，加工這樣一件瓷器要花七十二道工序，幾個(gè)月的手工。”

“所以呢？”瞳子想明白他要說什么。

“他兩口子有一次捧著它上過電視12臺(tái)的一個(gè)古董鑒定節(jié)目，對(duì)嗎？”

瞳子點(diǎn)頭：“沒錯(cuò)，你把大媽告訴過我的事記得真清楚?！?/p>

他用一個(gè)指頭敲了敲花瓶，聲音脆嫩。

“家無古瓷不貴，這家看來也是不富即貴吧。”

瞳子情不自禁伸手要扶住花瓶，說：“你小心，鑒定專家告訴大媽至少值八百萬日元?！?/p>

黑巖澤掀開對(duì)方的手，說：“可是，如果它落在了我手上，價(jià)值就全變了?！?/p>

說完，他抬頭看著瞳子，突然松開了雙手。

就聽見一聲脆亮的響聲，青瓷碎了一地。

瞳子捂住臉，一動(dòng)不動(dòng)地僵在了原地。

“心疼嗎？比一個(gè)月前更心疼嗎？”他問瞳子，“這就對(duì)了，因?yàn)樗榈舻氖悄阄业呢?cái)產(chǎn)?！?/p>

看瞳子捂住臉的手都在發(fā)抖，他又補(bǔ)了一句：“再珍貴的東西，如果我不想要了，下場(chǎng)就跟它一樣?！?/p>

九

第二天天剛放亮，黑巖澤就在玄關(guān)倒騰起來，吵醒了瞳子，瞳子循著響聲走到門口。黑巖澤好像在換房門，滿身是汗。見了她，就問慧雪起床沒有，想要她來看看。結(jié)果，硬是把慧雪給弄醒，揉著眼睛來看他新裝的大門。

“你試下從外面打開門進(jìn)來吧?！焙趲r澤擦著額頭上的汗，語氣透著小興奮。

慧雪一臉懵懂地走出去，打開那扇新裝的門。

黑巖澤問：“有什么感覺嗎？”

慧雪還是一臉的茫然，搖頭說沒有。黑巖澤的臉色一下陰沉下來，讓慧雪再從外面開一次門?；垩┙K于被黑巖澤生硬的口氣弄醒了瞌睡，又去試了一次。剛一伸手抓門把就覺得不對(duì)勁。門把不在習(xí)慣的位置，移到左邊去了。門也變成從相反方向打開了。

“發(fā)現(xiàn)了嗎？我改裝了它，變成左撇子用起來順手的門了?！彼靡鈸P(yáng)揚(yáng)地說。

“可這是為什么？誰是左撇子？”一旁的瞳子沒想明白。

“我是左撇子呀！”慧雪舉起左手提醒她媽。

“知道了吧？”黑巖澤說，“世界上有很多像慧雪一樣的左撇子，但是沒有一扇門是為他們專門設(shè)計(jì)的，這很不公平?！?/p>

瞳子驚訝地望著他，不知道該用什么來表達(dá)自己的心情，戳在那里愣了好一陣，才按住女兒的頭，叫她謝謝叔叔?；垩┚瞎筇痤^，就委屈地說了句大實(shí)話：“現(xiàn)在，有門跟沒門都快一樣了呢。昨天學(xué)校通知大家，剛舉辦的那屆運(yùn)動(dòng)會(huì)可能是小學(xué)最后一次聚會(huì)。新冠疫情加重，只能關(guān)在家里上網(wǎng)課。”

黑巖澤一聽無話可說，將那新裝的門把使勁擰來擰去。

這天晚上，吃完飯，安頓老兩口洗洗睡了，瞳子發(fā)現(xiàn)黑巖澤正下樓，跨過客廳窗子走進(jìn)了院子。這次她警覺起來，悄悄跟在他身后想了解個(gè)究竟。

只見他從前院盡頭的墻角一拐彎，進(jìn)了后院。這幢別墅的后面是個(gè)低矮的山坡，閑散的空地種了一些蠶豆呀，小蔥呀，還有一間放雜物的倉庫。瞳子走到拐角處時(shí)停住了腳步，伸出頭看他往哪兒走。

沒想黑巖澤的腳步突然停了下來，把手上的電筒掉頭照著身后的路。

“出來吧，別躲躲藏藏了?！彼^也不回地說。

瞳子一慌差點(diǎn)腳下打滑，只好乖乖地從墻角露出身子。地上的燈光晃了一下，催她跟上，她緊步走到對(duì)方身后，一起停在了那間雜物倉庫處。撥開雜草，打開門上的鎖，里面有一個(gè)半人高的液化氣罐擋住了他們的視線。黑巖澤將它移開，拉起鋪在地上的墊毯，下面露出一個(gè)通向地窖的入口來。黑巖澤掀開遮蓋的木板門，下樓梯，然后伸手接她下去。瞳子有些害怕，但事到如今，只能硬著頭皮跟他走了。她把身體往入口塞，差點(diǎn)像個(gè)瓶塞一樣堵個(gè)上下動(dòng)彈不得，好在黑巖澤把她像個(gè)布袋一樣摟了下去。

地窖里彌漫著一股潮濕的霉氣，有盞昏暗的裸燈泡聚集了幾只飛蛾。在光線聚集的一小片最亮的地方，擺放著一個(gè)小小的祭臺(tái)，上面有個(gè)女孩正望著他倆，笑出了嘴邊的半個(gè)小酒窩。

瞳子發(fā)現(xiàn)和自己長(zhǎng)得有些相像，頓時(shí)明白了為什么大爺會(huì)把自己當(dāng)他女兒。

“這就是真紀(jì)子，他的姐姐，不到六歲就走了?！焙趲r澤望著女孩照片，說。

“他？你說的他是誰？”

“這戶人家的兒子，”黑巖澤拿張板凳讓她坐下，“我在中國認(rèn)識(shí)的一位老鄉(xiāng)?！?/p>

瞳子長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。終于等來了這天，黑巖澤開始向她挑明和這對(duì)老夫婦一家的關(guān)系。

“我們的姓氏全國不到三萬人，祖先應(yīng)該是神奈川縣北部一個(gè)黑巖澤村出來的。所以在異國他鄉(xiāng)遇到了家門，很投緣?！?/p>

“你的朋友現(xiàn)在在哪兒呢？”

“不知道。分手時(shí)，他說要只身去西藏，希望被哪個(gè)藏廟收留下來，想做個(gè)脫離塵世的喇嘛?！?/p>

“他知道你住他家，頂替他嗎？”瞳子鼓起勇氣追問。

黑巖澤遲疑了一下，還是開口了：“他說，等我回日本后，要替他治愈受傷的童年……沒說用什么辦法。但告訴了我，不論我如何做，他都會(huì)求藏教菩薩保佑，為我做超度。”

瞳子抬起頭，朝那扇敞開的入口望去。被煤氣罐擋住后的夜空只留出一小片映入她的眼睛。有幾顆星星一閃一閃，似乎在告訴她，外面的夜色不錯(cuò)。再回頭看黑巖澤，她覺得從沒像現(xiàn)在這樣清晰地看過他的臉。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)對(duì)方也在看著她時(shí)，瞳子移開了視線，開始打量酒窖的四周。她看到一張不夠成人伸腳睡下的充氣床，上面疊好的被褥卻有棱有角。

黑巖澤說：“那是他的床。小時(shí)候，父親經(jīng)常把他趕出家門，他夜里就悄悄躲進(jìn)這里?！?/p>

瞳子的目光又回到了光線最明亮的那個(gè)祭臺(tái)，照片上的女孩還保持著那個(gè)酒窩和開心的笑容。

“姐姐一定是你朋友最心愛的人吧？”她問。

“不單如此。因?yàn)榕笥训母改?，包括他自己都覺得姐姐去世的罪魁禍?zhǔn)拙褪撬?/p>

“據(jù)說，有一天兄妹倆出門走過離家很近的一座橋時(shí)，五歲的弟弟滑倒在橋的護(hù)欄邊上，姐姐趕緊伸手去拉，一不小心自己掉到河里去了。弟弟就傻傻地站在橋上放聲大哭，眼看姐姐被河水沖走，卻不知道動(dòng)彈。其實(shí)他只要下橋跑幾步，就能遇到求助的大人?！?/p>

黑巖澤說得干干巴巴，好像在背一段老師指定的課文。

瞳子雙手合十，對(duì)著微笑的女孩深深鞠了一躬，心想：這孩子真可憐，不但為弟弟無謂地失去了生命，還給對(duì)方留下了伴隨一生的痛。

黑巖澤停頓一會(huì)兒，又緩緩地說：“其實(shí)今天讓你來這里，說這一切，只是為了告訴你，是朋友兒時(shí)的遭遇讓我這么在乎慧雪?！?/p>

瞳子深深地點(diǎn)頭，眼眶有些紅了。

“可是，我還有一個(gè)疑問，”她抬起頭來，眼里充滿了乞求，“你為什么不可以對(duì)朋友的父母寬容一點(diǎn)呢？他們畢竟沒有做對(duì)不起你的事啊。”

“寬容？這個(gè)父母沒教過?！焙趲r澤臉色一下陰冷起來，恢復(fù)了瞳子熟悉的那種表情。

“他們從小教會(huì)孩子的是，只有感到痛，人才會(huì)用力活著?！?/p>

瞳子的眼睛在問為什么，卻不敢變成語言吐出來。她發(fā)現(xiàn)黑巖澤再?zèng)]有多說一個(gè)字的意圖。瞳子知足了，這一晚他已經(jīng)告訴了自己許多事。不過，他只是這個(gè)故事的敘說者、旁觀者，真正的謎底并未揭開。他自己的過去呢？是不是父母給他留下過相似的童年？

只字未提。而且沒有要說的征兆。

好吧，今天已經(jīng)足夠了，跟這個(gè)開始敞開心扉的男人走下去，終有一天他會(huì)自己掀開面具的。她想。

何況，在他冷酷的面具下面，看似有一星溫?zé)岬幕鸹ㄔ陂W爍呢。

十

自從經(jīng)歷沙發(fā)靠背和兔子被烹事件之后，大媽對(duì)黑巖澤的態(tài)度發(fā)生了明顯變化。表面上她顯得若無其事，開始跟著瞳子活動(dòng)身子，手腳也靈活起來，但只要黑巖澤出現(xiàn)在面前時(shí)，她動(dòng)作便僵硬起來，偷偷注視他的背影，還會(huì)花更多的時(shí)間待在老伴身邊，讓兩人盡量處在黑巖澤的視線之外。鄰居家有個(gè)男孩會(huì)來找慧雪玩，兩人會(huì)在院子里追逐男孩的小狗四處撒野。大爺見了也想跟著起瘋，逸枝大媽就會(huì)斷然阻止，死死拽住老伴的手坐在客廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只是觀看。

大爺仍然把瞳子當(dāng)女兒，對(duì)她顯出孩子般的依賴。逸枝大媽無奈也無法阻止，可是一旦丈夫有去親近慧雪的舉動(dòng)，她會(huì)毫不猶豫地訓(xùn)斥他，不給老伴任何撒野的機(jī)會(huì)。

逸枝大媽坐在沙發(fā)上一個(gè)人看動(dòng)漫節(jié)目的時(shí)間越來越少了。只要有陽光的日子，她就讓瞳子搬兩把椅子到客廳窗前的位置，和老伴并排坐著，臉朝太陽，一道守候短暫的秋日。兩張椅子還會(huì)跟著陽光一齊挪動(dòng)，把兩個(gè)背影在客廳的地板上拉長(zhǎng)，變短，再拉長(zhǎng)，變短，直到重疊后模糊在一起，消失在遠(yuǎn)去的黃昏之中。

她握住老伴的手，十指相扣，像兩人最初戀愛的那段短暫的時(shí)光一樣。手上的感覺已經(jīng)面目全非，但傳遞到心里的感受似乎未變，反倒是時(shí)光積累起來的厚重讓她有時(shí)會(huì)感到一陣久違的眩暈。

她也很少去坐客廳沙發(fā)了。她會(huì)主動(dòng)拆裝靠背練習(xí)活動(dòng)手指，但并不再使用它們，要讓那六個(gè)拉鏈朝上的沙發(fā)靠背齊整整地躺在那里，跟自己一樣寂寞地老去。每當(dāng)她避開沙發(fā)，搬張椅子坐下時(shí)，她的自信心也會(huì)重新生長(zhǎng)起來，因?yàn)檫@意味著她還未曾衰老，至少保持著對(duì)痛楚新鮮的記憶。

她對(duì)瞳子的態(tài)度發(fā)生了明顯的變化，看對(duì)方時(shí)會(huì)露出一種討好的眼神。好像對(duì)方不是花錢雇用的護(hù)理而是廟里請(qǐng)來的菩薩。不知從哪天開始，她不像往常喚“瞳子女士”而是改叫“閨女”。這讓瞳子大為吃驚，沒弄清大媽怎么會(huì)一邊對(duì)她畢恭畢敬，一邊超越了大爺?shù)挠H昵，把自己直接喚成了女兒。

瞳子把這種變化的原因歸結(jié)于大媽發(fā)現(xiàn)了自己新的價(jià)值，把她當(dāng)成阻斷母子之間發(fā)生誤解和沖撞的隔板。作為這家唯一的大人，她的地位變得越來越不可取代。連黑巖澤也默認(rèn)了這點(diǎn)，把調(diào)教老人的權(quán)力逐步移交給她，即使要訓(xùn)練老人做什么，也會(huì)寫成手機(jī)短信發(fā)給她，好像不通過她的翻譯，他的意圖就像天書一樣沒人能懂。

不過，黑巖澤作為這家兒子的可疑身份，至今仍然是她心中最大的恐懼。如果大媽哪天稍有察覺，她付出的所有努力將頃刻化為灰燼。所以，看見逸枝大媽的眼睛跟著黑巖澤的背影游走時(shí)，她也會(huì)脊背發(fā)涼，如同踩在深淵的邊緣。

這天，鄰居一早來家做客，神神秘秘地邀逸枝大媽去一家咖啡店坐坐。說是坐，其實(shí)是躺平。因?yàn)槟鞘羌覍槔夏耆碎_的咖啡店，不單有老年心理學(xué)家跟客人講解如何面對(duì)生死，還擺放了一口棺材請(qǐng)君入甕，讓人躺在里面專門體驗(yàn)死后的感覺。

“躺在里面的感覺好神奇呢。真進(jìn)去了，才發(fā)現(xiàn)活到頭了，你也就只要這么點(diǎn)大的地方安放肉身。店主說得對(duì)，躺過之后好像就明白該怎樣活了，她說那活法叫作‘終活’?！?/p>

鄰居突然停下比畫棺材里面大小的手勢(shì)，問大媽知不知道什么叫“終活”。一看大媽搖頭，她更加眉飛色舞，說這可是個(gè)時(shí)髦新名詞，就是教一只腳踏入棺材的老家伙如何活得精彩又不給子孫添麻煩?！熬拖駲鸦ㄒ粯?，在歸土的那一刻，像仙女般在空中飛舞，綻放出最后的優(yōu)雅！”

鄰居兩只枯枝似的手在空中做出櫻花帶露的舞姿，最后落在了大媽臉頰上，夠勁地摸了她一把。

大媽心動(dòng)了，她把眼睛轉(zhuǎn)向黑巖澤，等待兒子答復(fù)。對(duì)方看上去比她還有興趣，問了一些體驗(yàn)的過程之后，說：“好吧，我?guī)Ю蠇屓タ纯??！编従优闹髬尩南ドw贊道：“還是有兒子在身邊好啊，想死都有人陪著。”發(fā)現(xiàn)說過了頭趕緊改嘴，“你看‘終活’多好，子女都盼你走了不給人添堵呢?！?/p>

一番話扎扎實(shí)實(shí)把母子都得罪了，鄰居大媽卻快活地笑咧了塌陷的嘴。

說去就去，吃過午飯，母子就出了門。臨走時(shí)黑巖澤悄悄把一個(gè)藥瓶塞進(jìn)了口袋。他倆坐上公交車，按照鄰居告知的地址途中下車，沒走幾步果然看見一家大門敞開的咖啡店。外面坐了三五個(gè)老人，跟一位系著領(lǐng)帶的中年人說話。

店面看上去倒是不像接待“終活”的人，從招牌和座椅到咖啡餐具都是統(tǒng)一的橙色，更像是個(gè)舉辦婚禮的會(huì)場(chǎng)。店主是位看上去四十出頭的中年婦女，就因?yàn)樽约弘x“終活”還有很長(zhǎng)一段路要走才勇氣十足地開了家這么晦氣的店吧。不過，細(xì)聽她跟大媽說話，才知道對(duì)方原來是位醫(yī)生，棄醫(yī)從商，談的內(nèi)容專業(yè)又有治愈力。那個(gè)系著紅領(lǐng)帶的中年人是位老年心理專家，在輪番開導(dǎo)來的客人。

趁著店主跟大媽談話，黑巖澤悄悄走進(jìn)店內(nèi)里屋，果然看見一口氣派的棺材安放在屋子正中，背景墻整面擺放著層層疊疊的白色菊花，裝飾成一個(gè)超大的扇形花圈。他在里面深度感受了一下莊嚴(yán)肅穆的氣氛，這才走了出來。

這時(shí)，店主正扶起逸枝大媽，一邊說只有體驗(yàn)之后才會(huì)更有真切的感受，一邊把她領(lǐng)進(jìn)了里屋。大媽一看這陣勢(shì)便用手捂住了胸口，那表情與其說是嚇壞了不如說是莫名地興奮。店主輕輕掀開棺木上鋪著精致絨布的棺蓋，問大媽做好了準(zhǔn)備沒有。大媽視死如歸地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后在黑巖澤和店主的攙扶之下，入棺，平躺下去。蓋嚴(yán)棺板，屋內(nèi)燈光也暗淡下來，四周響起了圣歌般的樂曲。

店主招手讓黑巖澤輕手輕腳退出房間，接著端來咖啡，開始跟他介紹躺在里屋的大媽可以體驗(yàn)到的種種心理變化。講得黑巖澤心都發(fā)癢，有些抵擋不住要去里面躺下的沖動(dòng)。說到興頭上了，女主人這才記起看墻上的掛鐘，慌忙說時(shí)間到了，趕緊進(jìn)屋去打開棺蓋，沖著里面說“您辛苦了”。不料里面什么動(dòng)靜都沒有，大媽雙眼緊閉，一臉祥和。店主臉都變色了，趕緊推大媽的肩，搖她的手，加大音量問她安否。終于對(duì)方有了反應(yīng)，慢慢睜開眼睛打量四周。似乎真是去了趟天堂，抄了近道才折回人間似的。

“您沒事吧？”店主詢問。

“沒事呢，真沒想到躺在里面這樣舒服，一陣模糊就什么都忘了?！贝髬対M臉不好意思的神情。

店主顯得比大媽還尷尬，說：“像您這樣的狀況很少見，多數(shù)老人都是躺進(jìn)去后思緒萬千，開始思考生死的哲學(xué)問題呢?！?/p>

“就這樣躺在里面不醒來多好?！贝髬屗坪跤囗嵨聪?，一聲感嘆。

“看來您腦子真糊涂透頂了。”黑巖澤在一旁插嘴，然后轉(zhuǎn)過身來大聲問店主，“您是醫(yī)生有經(jīng)驗(yàn)?？次覌屵@樣了，是不是得了老年癡呆癥呢？”

十一

第二天，黑巖澤六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)被鬧鐘叫醒，疊好被子，走到鏡子面前停下來，破例地看了看里面的自己。房間沒開燈，他只是透過窗外剛剛發(fā)白的光亮看到一張模糊的臉。他很少照鏡子，習(xí)慣在沒有光線時(shí)才自我打量一番。

一張失去輪廓，如同陌生人似的臉更讓他放心，可以大膽地端詳。

他看到今天的自己仍然像模糊的倒影一樣映在鏡里，留長(zhǎng)了的前發(fā)幾乎遮住雙眼，感到甚是滿意。陪著大爺做完操后，他才出門，去醫(yī)院給老頭拿藥。剛拿完號(hào)，手機(jī)鈴響起來了。是瞳子，聲音異常急促，催他快回家，剛剛接到區(qū)里高齡者福祉部門打來的電話，說等一會(huì)兒要上門了解兩位老人的身心狀況。因?yàn)樯婕坝袩o遭受家暴的話題，面談時(shí)希望家人回避一下。

瞳子的聲音發(fā)顫，有如世界末日來臨：“怎么辦？說不定就是大媽偷偷聯(lián)系他們來的，她要把你告了怎么辦？”

黑巖澤叫她別慌，馬上先把一家人帶出門，等下在常去散步的海邊見面。

瞳子放下電話，二話不說就開始行動(dòng)，她讓女兒留在家里，誰來也不許開門，接著叫大爺推著輪椅上的大媽出來了。

天空的朝霧還未散盡，遠(yuǎn)處的地平線被吞噬在一片海霧之中。秋日的海遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像個(gè)懷孕的母親一樣恬靜而平和，涌向海岸的濤聲如同胎兒的呼吸，似有若無。

老頭一定被這眼前的景色刺激了，加快速度推著輪椅朝海的方向沖去。突然，輪椅的扶手被按住了，是瞳子阻止了加速的車輪。她俯身靠近坐在輪椅上的逸枝大媽，說：“媽，我有話要對(duì)你說，非常重要?！?/p>

大媽沒有回頭看她，繼續(xù)望著海的遠(yuǎn)處，等待瞳子說話。

有好久沒等來瞳子的下文，她似乎明白對(duì)方要說什么，自己先開口了。

“昨天我躺在棺材里體驗(yàn)了一次死后的感受。其實(shí)吧，心里面一直沒想明白一件事?！彼焓种钢矍暗拇蠛＃盀槭裁慈怂懒?，不把骨灰都撒在海里呢？據(jù)說人就是海魚演化來的，讓人回到出生的故鄉(xiāng)多好啊?！?/p>

或許受到這番話的鼓舞，瞳子終于開口了。

“媽，既然您連生死也看得這么淡，就請(qǐng)一定答應(yīng)女兒一件事?！?/p>

“你講?！?/p>

“無論發(fā)生什么事，我都要請(qǐng)您保護(hù)好黑巖澤先生，絕對(duì)不能傷害他?！蓖淤N近她的耳朵，一字一句地說。

大媽沒有收回遠(yuǎn)處的目光，緩緩地回答：“澤是我的兒子，當(dāng)媽的當(dāng)然知道該怎樣待他。”

瞳子被噎住了，感覺沒有聽到她想要得到的回答。她轉(zhuǎn)過身來，朝大爺說：“爸，你看前面的大海，多美??！”

大爺一聽，躬身像只迎戰(zhàn)的雄雞，邁開大步推起來。車輪急促地在沙灘上顛簸，飛奔的腳步伴隨著大爺亢奮的吼聲刺破了海灘上空。

瞳子站在原地沒動(dòng)，映入她眼簾的是完全意外的一幕：逸枝大媽一只手枕放在丈夫推輪椅的手上，臉頰斜傾，依偎在交疊的手背上面，一動(dòng)不動(dòng)。

瞳子被這一幅畫面驚住了，眼睜睜地看著輪椅被推入了海水，撲面而來的浪花似乎在接他們回家。她想追上去抓那輪椅，可是晚了，大爺?shù)谋秤翱煊邪雮€(gè)淹沒在水霧中了。

突然，有一陣狂吼聲從她身旁劃過，直奔海邊而去。模糊的背影隨之定格在了原地。等她從恍惚中清醒過來，眼前是海水洗過的輪椅和兩個(gè)失神的老人，輪椅下癱倒著一具瑟瑟發(fā)抖的人體。

是黑巖澤。他蜷曲的身子像個(gè)嬰兒，趴在沙灘上顫抖，當(dāng)她抱起他來時(shí)，看到的是一雙黑洞似的眼睛。瞳子記起來了，慧雪說過，帶她去看海豚表演時(shí)才知道黑巖澤叔叔有恐水癥。

一只手開始在黑巖澤的臉上輕輕撫摸。瞳子抬頭，看見大媽臉上的皺紋里流淌著渾濁的淚水，聽到她發(fā)出喃喃自語的聲音：“兒啊，你讓父母這樣走了多好，一家人都能解脫?！?/p>

一旁的大爺早已按捺不住，他一手抓著輪椅，一手拽緊瞳子，跳腳大喊：“剛才好好玩啊，求求你讓我再來一次！”

十二

當(dāng)黑巖澤一家人在外面轉(zhuǎn)悠到午后，個(gè)個(gè)蓬頭垢面，帶著海腥味回到家門口時(shí)，竟然被高齡者福祉部門的兩位官員撞了個(gè)正著。兩人被慧雪拒之門外后不肯罷休，又殺了個(gè)回馬槍。進(jìn)了屋，靜候老人洗凈身子，請(qǐng)走黑巖澤和瞳子，關(guān)好門窗跟大媽開始談話。

瞳子跟著黑巖澤悄悄進(jìn)了地窖，相視而坐，好似等待世界末日。不知過了多久，瞳子撲進(jìn)男人的懷里，用兩只被淚水浸泡的眼睛直直地望住對(duì)方，說：“澤，明天都不知道我倆會(huì)不會(huì)天各一方。告訴我吧，你到底是誰？”

黑巖澤不語。他輕輕撥開對(duì)方的頭，讓自己的眼睛正對(duì)祭臺(tái)上那個(gè)微笑的女孩。他側(cè)耳凝聽，聽見地窖里回蕩著她脆脆的笑聲，經(jīng)久不息。

黑巖澤對(duì)著她開始說話：“真紀(jì)子，你的父親至今心里也只有你。就因?yàn)閻勰?，你的弟弟有了一生都無法被治愈的童年。”

瞳子一直靜靜地聽著，屏住呼吸。直到這一刻，她才輕聲細(xì)語道：“澤，我知道了，你就是真紀(jì)子的弟弟本人。”

她依然無法釋懷：“可為什么你偏要騙我，一直不肯承認(rèn)自己的身份呢？”

黑巖澤不回答，也不用回答。如果一開始就告訴她要報(bào)復(fù)的是自己的親生父母，她能堅(jiān)定地站在他這一邊嗎？

更重要的是，他能夠說服自己不受良心的折磨，扮演好一個(gè)看似冷血，實(shí)際是渴望與父母、自己的過去做和解的角色嗎？

當(dāng)他倆走出地窖時(shí)，暮色已經(jīng)降臨，夕陽在天際線涂抹一片猩紅，為大地留下了最后的莊嚴(yán)。黑巖澤伸出左手握住門把，扭開了房門。第一個(gè)沖過來的是慧雪，她一直在等待為她而設(shè)計(jì)的這扇世上獨(dú)一無二的門打開時(shí)撲面而來的快樂。孩子滿臉寫著喜悅，剛要撲進(jìn)媽媽已經(jīng)蹲下身子張開雙手的懷抱時(shí)，她的表情突然變了，眼睛越過瞳子的肩膀，吃驚地看著他倆的身后。

“抱歉打擾了。”瞳子的身后閃出兩個(gè)穿著制服的陌生男人。一位拍拍黑巖澤的肩膀，問過他的姓名之后，遞上一紙公文，說：“對(duì)不起，因涉及一樁案件，需要您去趟警察署說明情況?！?/p>

黑巖澤和瞳子不約而同地轉(zhuǎn)身朝客廳望去，目光落在大媽的臉上。應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)，她就是這個(gè)劇情的導(dǎo)演吧。

大媽顫顫巍巍地走過來，質(zhì)問兩位是來干什么。警官朝她立正敬禮，卻不多做解釋，只說希望家人配合警方的工作。黑巖澤倒是未發(fā)一言，全無表情，把剛在門口脫掉的鞋又穿上。父親不知什么時(shí)候鉆出來了，一下跪在兒子腳下要去系鞋帶?？上鹤哟┑氖峭闲钡谜也坏叫瑤У母赣H哇哇大叫。

黑巖澤趿著拖鞋跟著警官出門。“等等！”大媽突然沖到他跟前，一把抱緊了他。

黑巖澤抬手就要推開對(duì)方，他從未被母親這樣抱住過，臉上那只眼睛里露出的神情近乎恐懼。沒想到老人的手這般有力，他竟然沒有掙脫開來。

“兒啊，讓媽好好看你一次，就這一次?！睕]等他反應(yīng)過來，就感覺那一綹前發(fā)被一只手輕輕撥開了，露出他藏在發(fā)后的右眼！黑巖澤下意識(shí)地閉住，躲開有些眩暈的刺激。

“相信媽，媽也相信你，沒事的，什么事情都沒有?！?/p>

他感覺有一個(gè)輕輕的吻落在了正閉住的右眼上，帶著絲絲濕熱，又聽見耳旁有呢喃似的聲音：“聽媽的話，回來后把這綹前發(fā)剪掉吧。今后呀，你要自信起來，看什么都不用害怕！”

十三

瞳子看見黑巖澤走出警察署時(shí)的表情，跟逛了一趟超市沒啥區(qū)別。不同的是那兩位上門來過的警官?zèng)_著他背影鞠躬不起。要不是逸枝大媽執(zhí)意讓瞳子來接他，警方本要開車送他回家。

在警察署待了一夜一晝，什么證據(jù)都沒有找到。警方事后告訴黑巖澤，他們接到了咖啡店店主報(bào)案，說那天黑巖澤母子走后，接著去體驗(yàn)躺棺材的客人也說進(jìn)去就昏昏欲睡。店主有過從事麻醉師的經(jīng)歷，懷疑誰在里面噴灑了有毒化學(xué)劑。接到她報(bào)案的警官經(jīng)過采樣分析，檢測(cè)出棺木蓋板上確有吸人性麻醉藥的微量成分。

“您知道，自從二十多年前，東京發(fā)生過奧姆真理教散毒案以后，市民對(duì)任何氣味都變得特別敏感，草木皆兵，我們也不得不特別警惕?！蹦觊L(zhǎng)的警官送他出來時(shí)還在不停地解釋。

回家的路上，瞳子緊緊挽住黑巖澤的胳膊，慢慢地走在人行道的樹蔭深處，把屬于兩人的時(shí)間拉扯到最為悠長(zhǎng)的狀態(tài)。瞳子告訴他，昨晚上大媽似乎一宿未睡，在房間弄出各種聲響，又去大爺房間待了好一陣才出來。問她怎么了，也沒問出個(gè)所以然來。今天一大早，還給她派了一堆外出的事由，催著瞳子來接他。弄得神經(jīng)兮兮的，恐怕真要犯病了。

瞳子覺得話還沒說夠，就走到家門口了。她抬頭望去，突然懷疑是不是走錯(cuò)了門，因?yàn)樵鹤永锬强檬磷訕洳灰娏?！再定睛一看，幾個(gè)園林工人正把一棵百日花樹往挖出的坑里埋土。

慧雪一下跑了過來，搶在園林工人前面說，是奶奶一早請(qǐng)他們來的，說要讓這院子舊貌換新顏呢。

兩人看著這一幕還在發(fā)呆，慧雪一下牽住黑巖澤的手，要把他往屋里引。她熟練地拉開左撇子專用的那扇門，徑直帶他進(jìn)了廚房。“你看，這是燉的什么？猜猜是誰做的吧?！?/p>

打開鍋蓋，一股熟悉的氣味彌漫開來，滿滿一鍋西紅柿咖喱湯。沒錯(cuò)，多年過去了，媽媽的味道沒變，聞一下就知道只有母親才能做出來的。

黑巖澤仰起頭來，他怕慧雪看見自己的眼睛?！盃敔斈棠棠?？”他問。

“他們說去接你了呀?！被垩┑纱笱劬ν?。

黑巖澤一下沖出了廚房，從母親臥室找到父親的臥室。沒人，除了收拾得整整潔潔的日用品以外。再?zèng)_進(jìn)洗漱間，老人的兩支牙刷不見了，只有一管牙膏立在洗面臺(tái)上，保持著不是從腹部而是底部往外擠的優(yōu)美姿勢(shì)。

這時(shí)瞳子也沖進(jìn)來了，她連連敲打自己的頭，說：“我怎么這樣傻啊，居然沒發(fā)現(xiàn)昨天大媽折騰一晚是要干什么！”慧雪似乎也明白了什么，哽咽著嗓子說：“早上聽見奶奶和爺爺在廚房里拌嘴，一個(gè)說以前吃過的西紅柿咖喱湯里放了白醋，一個(gè)硬說放的是黑醋，于是奶奶就打發(fā)我去買醋，一瓶白醋一瓶黑醋。你們瞧，醋都買來放這兒了，爺爺奶奶卻不見了，嗚嗚——”

客廳的電話突然響起來了。黑巖澤一下沖過去拿起話筒，聽到對(duì)方說是區(qū)役所戶籍科的，逸枝老人委托他讓兒子黑巖澤來趟這里。黑巖澤只說一句馬上到就掛斷了電話。他害怕對(duì)方再多一句話就會(huì)熄滅自己突然燃起的希望。帶上瞳子，他飛躍過已經(jīng)放倒在地上的柿子樹，打開車庫，把車油門踩到底，直奔區(qū)役所。

戶籍科的官員偏過頭去，躲開對(duì)面兩張大嘴吐出的氣體，將一份公文遞到黑巖澤面前，說：“這是您母親今天一早來辦的戶籍變更資料，請(qǐng)核對(duì)?！?/p>

黑巖澤迅速掃過一眼，一下跳起來了。

“我爸媽呢？他們?cè)谀膬海繛槭裁催@一欄變成了空白？！”

對(duì)方一臉狐疑地望著他：“難道您父母沒告訴你們嗎？?jī)晌焕先私裉靵磙k的就是戶籍遷出手續(xù)呀?！?/p>

“遷去哪里？”

“不是跟你們商量好了嗎？說是遷去鄉(xiāng)下老家。”

“這里就是他倆的老家！老家就是現(xiàn)在的住址！”黑巖澤差點(diǎn)揪住了對(duì)方的衣領(lǐng)。一旁的瞳子趕緊用手捂住他胸口，問官員：“大媽說了為什么要遷走嗎？”

官員瞥了一眼黑巖澤，滿臉都是同情地說：“老人家說了，說是您那位老年癡呆的父親病情越來越嚴(yán)重，一發(fā)作就動(dòng)手暴打兒子兒媳，再這樣下去子女都會(huì)被他逼瘋了?！?/p>

黑巖澤捂住臉，頭發(fā)遮住了他的兩只眼睛。瞳子放在他胸前的手開始顫抖起來。兩人都說不出話來。

官員的語氣變得更加柔和，他嘆口氣，說：“人啊，都是這樣。越是對(duì)最親的人，越會(huì)最殘忍地去傷害?！?/p>

說完，他忽然記起什么了，從放在黑巖澤面前的文件夾里取出一個(gè)信封來，說：“這是您母親臨走時(shí)留下的，委托我一定要親自交給您?！?/p>

黑巖澤將兩只手在衣服上擦干凈，捧過來，撕開封口，眼睛模糊地開始讀它。

澤，辛苦了。媽相信你會(huì)無事回來的。

請(qǐng)?jiān)彴謰尣晦o而別。我們欠了兒子幾十年的債，再不還就沒有時(shí)間了。

你和瞳子母女好好過日子，沒有我們打擾的日子會(huì)開心多了。放心，我會(huì)照顧好你爸的。

澤，最后，爸媽對(duì)你只有一個(gè)請(qǐng)求：從今以后，忘了我們吧。忘了我們就會(huì)忘記童年留下的所有記憶。

對(duì)了，我請(qǐng)人把那棵柿子樹搬走，也是為了讓你忘記過去。

千萬別來找我們。我們也再不會(huì)讓你找到的。

代問瞳子好，謝謝她的陪伴。在父親面前替你姐姐活著，她也成了我們的好女兒。

你的父母隆雄、逸枝

十四

從區(qū)役所回來的那個(gè)夜晚，黑巖澤和瞳子母女一直坐在客廳的沙發(fā)上。誰也不說話，也沒去開燈。黑巖澤拿著一只靠背，取出芯又塞進(jìn)去，塞進(jìn)去又取出來，一夜都在重復(fù)這動(dòng)作。他的腦子里也在重復(fù)同一個(gè)問題：你們難道真不知道嗎？?jī)鹤訉?duì)父母所有的報(bào)復(fù)只是一種自虐，為的都是跟過去的自己分手，跟父母和解啊。

電視是打開的，沒換頻道。是一檔動(dòng)漫節(jié)目，熱熱鬧鬧的畫面，陪著客廳里安安靜靜的三人。天已經(jīng)全黑了，屋里沒亮燈，三人就著夜色守住這個(gè)空空蕩蕩的房間。

直到夜深了，慧雪已經(jīng)躺在沙發(fā)上睡著了，瞳子才走到黑巖澤身旁，撫摸著他的頭發(fā)，說：“我們回臥室吧?！?/p>

黑巖澤沒反應(yīng)，雙眼望著庭院外的天空，看滿天的星星。他記起來了，父親有一次走到落地窗前，坐在蕩著雙腳的兒子身旁，舉起手，指著西南方位的夜空說：“那里的星星下面就是你爸真正的家。你能數(shù)得清那兒有多少顆星嗎？”

瞳子發(fā)現(xiàn)黑巖澤是用兩只眼睛在看星星，那束長(zhǎng)長(zhǎng)的前發(fā)不見了。

當(dāng)他倆離開客廳的時(shí)候，他和瞳子不約而同地去打開了客廳的燈。

從今以后，他們會(huì)在每個(gè)夜晚都讓客廳亮著的。

等待有人敲門。