早春二月，花紅柳綠。

在北京出差，聽友人說起他，他在朝陽區(qū)開了一家中醫(yī)診所，平時還去大醫(yī)院坐診，業(yè)務(wù)非常繁忙，當(dāng)然名氣也大。說起來我和他也是老友，當(dāng)即決定去拜訪他。

劉積慶堂中醫(yī)診所的牌匾在陽光下熠熠生輝，旁邊有一副對聯(lián)，駐足品讀，覺得意味深長，亦如中醫(yī)的博大精深。走進(jìn)診所大堂，一股濃烈的中草藥味迎面撲來，像是和我熱情地打招呼。

他的助手捧上來一杯枸杞茶，告訴我他正在看病，讓我喝茶候著。大廳里有個藥房，原木色的小抽屜一格一格地排列著，看起來古樸典雅。小抽屜外面，密密麻麻的中草藥名像天女散花，我默念著那些好聽而又詩意的名字，暗喜自己又長了點(diǎn)知識，也對中醫(yī)文化產(chǎn)生肅然起敬之情。

不知過了多久，我才在他的診室里坐下來，相互問好，感嘆著八年未見的光陰。老友在京城重逢的交談，不時被慕名而來看病的患者打斷。他給患者把脈看病，我坐在旁邊認(rèn)真聆聽，像一個虔誠的弟子。

曾經(jīng)，我也是他的患者，那時他在家鄉(xiāng)南陽行醫(yī)。

曾經(jīng)，他被南陽人稱“年輕的老中醫(yī)”，他的名字叫——劉國印。

一、世家

中草藥的味道，是他記憶中的童年味道。

他記得，他家寬敞的大院里，常常晾曬著各類中草藥。祖母和母親在院子里整理那些草藥，他在旁邊玩耍。許是耳濡目染的緣故，小小的他居然認(rèn)識了很多中草藥。有人問他，你長大了想干什么？他回答：爺爺、爸爸。人們聽了大笑起來，他好像明白了人們是在笑他，漲紅著臉，大聲說，看病，大夫。這時候，大家才知道，他的意思是長大了像爺爺、爸爸那樣當(dāng)給人看病的大夫。他說話慢，開口也晚，不是那種一看就聰明伶俐的孩童，可他卻是祖父最寵愛的小孫子。

他出生于杏林世家，祖籍是南陽市唐河縣蒼臺鎮(zhèn)。劉家?guī)状嗅t(yī)，在唐河乃至南陽很有名望。到了劉國印的高祖時，因結(jié)親而搬遷到社旗縣太和鎮(zhèn)。劉家的親家是當(dāng)?shù)睾苡杏绊懙膯碳?，喬家也是杏林世家，與劉家不同的是，喬家是以醫(yī)技針灸推拿而聞名，劉家則是以把脈問診的醫(yī)術(shù)而盛名，兩家結(jié)親，在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挕?/p>

在這樣的環(huán)境熏陶下，劉國印走進(jìn)杏林之門，毫無懸念。有次，他對祖父說，我知道藥咋用了。祖父問他，你說說藥咋用？他慢慢地說，開花的藥，用在頭上；有莖的藥，用在身上；有根的藥，用在腳上。他的話讓行醫(yī)一輩子的祖父驚詫，這種總結(jié)他還從來沒有聽說過，可七歲的小孫子居然發(fā)現(xiàn)了。祖父欣慰地對人說，在我的幾個孫輩中，別的不說，這個小孫子肯定是當(dāng)大夫的好苗子。彼時，杏林的種子在他心中種下。多年后，他果然沒有辜負(fù)祖父的期望，成了當(dāng)?shù)氐囊晃幻t(yī)。

23歲那年，劉國印從南陽醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校畢業(yè)了，當(dāng)時有兩個選擇，第一是接受分配到縣醫(yī)院工作，第二是跟著父親臨床學(xué)習(xí)。最終，他決定跟著父親歷練自己，學(xué)習(xí)是一個方面，另一個方面是他想在父母跟前盡孝。他們弟兄四人，大哥在醫(yī)院工作，二哥從政，三哥在北京同仁堂坐診，都不在父母跟前，作為家中最小的孩子，他選擇留在父母身邊。父親像老師，父親是師父，教育他做人，傳授他醫(yī)術(shù)。一年又一年，直到他可以獨(dú)當(dāng)一面，父親發(fā)話了，讓他到南陽去發(fā)展，用自己的醫(yī)術(shù)給更多的人治病。他是個孝子，對父親的安排不敢違抗，就這樣，他到了南陽。先去醫(yī)圣祠拜謁，接著在醫(yī)圣祠旁邊的藥都一條街，找了一套房子，掛上“匡濟(jì)診所”的牌匾，開始了獨(dú)自行醫(yī)的生涯。

這年，杏林世家子弟劉國印，才30歲。

二、坐診

南陽，歷史文化名城，醫(yī)圣張仲景的故里。

醫(yī)圣祠莊嚴(yán)肅穆，醫(yī)圣張仲景的塑像溫和儒雅。藥都一條街人來人往，熙熙攘攘，是杏林業(yè)最繁忙最熱鬧的一條街?？墒牵比A與熱鬧仿佛與他無關(guān)，他的診所可以用門可羅雀來表達(dá)。

30歲的中醫(yī)，的確是太年輕了。在人們的觀念中，老中醫(yī)更容易受到信賴，就像他的祖父和父親，白須白眉白發(fā)，有一種仙家的不凡氣度。而他，年輕，文氣，像一棵白楊樹，又像一個剛剛畢業(yè)的大學(xué)生。年輕的面孔，在這里變成了劣勢，沒有患者敢把自己的健康，交給這個年輕的中醫(yī)。他淡定如常，埋頭讀醫(yī)學(xué)書籍，低頭做讀書筆記，好像忘記了自己的使命，以及肩上的責(zé)任。妻子很是焦慮，站在門口，看著患者一個個進(jìn)入鄰家，恨不能拉人進(jìn)來看病。妻子說，在老家，你的病號有時比爸爸的還多，一天到晚沒個空閑的時候，到了南陽，咋一個病號也沒有。他說，急啥里？沒人來看病，我有時間學(xué)習(xí)，可以報個更好的醫(yī)學(xué)院進(jìn)修。妻子說，你不急，我著急，咱們得宣傳宣傳，讓人知道你的本事。他顯得不急不躁，治病也講醫(yī)緣，進(jìn)來的都是有緣人，沒有緣，拉也拉不進(jìn)來。妻子說，你真是個慢郎中。他說，本來就是慢郎中。

第一個患者來了，這是一對中年夫妻。原來，這對夫妻是親戚介紹來的，也是社旗人。夫妻二人身體都不好，男人是血管堵塞，心瓣窄小，說是去大醫(yī)院看了，得做搭橋手術(shù)，要放四個支架，才能保證血管暢通。因為費(fèi)用高，他們出不起錢，就放棄了。女人身體不好，腎病嚴(yán)重。他給他們把脈，診斷，開出了藥方。女人說，家里沒錢，她的病先不治，給男人先治，男人是家里的頂梁柱。他知道他們是窮人，因為沒錢治病，才拖到現(xiàn)在。他說，嫂子，咱們是老鄉(xiāng)，你們來是對我的信任，你的病不輕，如果不治療，發(fā)展成腎衰，就麻煩了。沒有錢，我可以給你免費(fèi)治，但你的病不能不治。最后，他給他們開了兩個人的藥，只收了很少的藥費(fèi)。半個月后，男人又來了，告訴他，他們夫妻的病都有好轉(zhuǎn)，他的病輕了，想繼續(xù)治療。他又給他把脈診斷，又開了一些藥，男人回去了。第三次開藥過后，男人很長時間沒過來，女人來了，拿著黃豆、芝麻、花生來到診所感謝他，說男人已經(jīng)能到工地上干活掙錢了，她的身體也好了。

這對夫妻成了他的宣傳員，介紹患者來找他看病。病治好后，也成了宣傳員，又介紹其他患者來就診。漸漸地，他的患者多了起來，出現(xiàn)了排隊的情況。在診所當(dāng)司藥的妻子也忙了起來，抓藥、稱藥、包藥，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

他依然往常，無論患者多少，一個個認(rèn)真把脈診斷，望聞問切一樣不落。有時忙到錯過飯時，有時忙得忘了時間。就這，還是忙不過來，因為患者太多了，患者介紹來的，慕名而來的，朋友推薦來的，還有的是看人多進(jìn)來的。人們互相宣傳，醫(yī)圣街有個“小中醫(yī)”，看病有兩把刷子，厲害著呢。

哪怕他坐診十年之后，人到中年，在患者眼里，他還是——年輕的中醫(yī)。

市里評民間名醫(yī)，有人把他報上去，相關(guān)部門充滿疑問：這么年輕的，會治病嗎？一看資料，這才說，行醫(yī)時間不短了，真是個年輕的老中醫(yī)。

從此，“年輕的老中醫(yī)”成了朋友們對他的戲稱。

三、名聲

醫(yī)者仁心，中醫(yī)學(xué)注重行醫(yī)者的品德和修養(yǎng)。

他有了名聲之后，來求醫(yī)問診的人絡(luò)繹不絕。其中也有不少達(dá)官顯貴，不論身份高低，他一視同仁，從不會厚此薄彼。他記得有位叫李中梓的名醫(yī)說過：“醫(yī)以活人之心，當(dāng)念人身疾苦，與我無異。凡有招者，急去無違?；蛑骨笏?，宜即發(fā)付，勿問貴賤，勿擇貧富，勿論風(fēng)雨，勿拘遠(yuǎn)近，盡心拯濟(jì)?！边@是古代名醫(yī)李中梓對自己的要求，他認(rèn)為，作為一位好醫(yī)生，只要有患者求治，無論刮風(fēng)下雨，無論距離遠(yuǎn)近，無論患者是貧窮還是富有，都要立即前往，給予救治。時代發(fā)展了，患者多是親自登門，不需醫(yī)生跑腿，所以要盡最大所能，為病人解除疾病痛苦，這是劉國印對自己的職業(yè)要求。

有一天，來了一位患者，剛進(jìn)診所，就能聞到他身上的尿騷味，其他候診的患者紛紛捂鼻，眼里露出厭惡的神色?；颊咦约阂诧@得很窘迫，他低著頭，坐在一個角落里等候。輪到他時，他給他把脈，判定患者是遲脈?；颊哒f，他大小便失禁，中西醫(yī)吃了不少，都不管用。因為這個毛病，沒法上班，不敢出門，稍不注意，小便就流出來了，自己感到很丟臉?；颊哂终f，聽說劉醫(yī)生是高手，祖?zhèn)饔忻胤?，便慕名來求他治病。劉國印說，高手說不上，秘方也沒有。你這病是腎陽虛，并不難治。給他開了一些溫補(bǔ)的藥，讓他回去服用。三副藥服下之后，遺尿情況得到好轉(zhuǎn)，又連服了幾副，患者就痊愈了。

自古以來，行醫(yī)者都重視自己的名聲。尤其是事業(yè)正在上升期的時候，名聲更是重要，如果一次沒有治療好，就會給自己的行醫(yī)生涯留下一個失敗的記錄，這對名醫(yī)來說，是非常有影響的。中醫(yī)講究治未病，治慢性病，如果遇到惡性疾病，腫瘤或者癌癥這樣的病號，大多數(shù)中醫(yī)都不接手，讓他們直接去醫(yī)院，到了醫(yī)院當(dāng)然是做手術(shù)來得快。在這一方面，劉國印卻是反其道而行之，哪怕是癌癥晚期的患者，他也細(xì)心診治，他曾經(jīng)治療過一位賁門癌患者，他用中醫(yī)中藥治療使患者多活二十余年。他認(rèn)為，中醫(yī)治療癌癥患者，效果比西醫(yī)要好。西醫(yī)治標(biāo)不治本，中醫(yī)講究的是陰陽平衡。

真正的中醫(yī)，是注重人身體平衡的陰陽之道。

真正的中醫(yī)，一定是采用辨證論治的，而不是什么秘方或者偏方。

人的身體是一個小宇宙，每個人的生活環(huán)境和飲食習(xí)慣都相同，這就導(dǎo)致同樣的病癥使用的卻是不同方子。如何開藥方，則是根據(jù)把脈診斷情況對癥下藥，而把脈是最重要的一項，因此，每次把脈，他都非常認(rèn)真仔細(xì)，有時因為患者的脈搏不清，脈象不明，他得進(jìn)行多次把脈，才能摸清情況。把脈準(zhǔn)，下藥穩(wěn)，治療效果好，他從不被人信任的年輕小中醫(yī)，變成深受患者信任的好醫(yī)生。找他看病的患者多，市內(nèi)的幾個大醫(yī)院也請他去坐診，他成了名醫(yī)，成了忙人。

躺在床上的時候，他問自己：你這么忙，是為了什么？為掙錢嗎？不，他清楚地知道，自己不是為了錢，有些患者沒有錢，他照樣治病。他經(jīng)常隨著黨派參加義診活動，平時扶危濟(jì)貧的善事也沒少做。他不抽煙不喝酒不應(yīng)酬，沒有任何不良嗜好，金錢對他來說，沒有什么吸引力。他堅信，只要有過硬的醫(yī)術(shù)，到哪里都能發(fā)展，解決溫飽不是問題?？墒牵钟X得，生活中少點(diǎn)什么。

后來，他制定了一個行醫(yī)計劃，只在上午看病，下午閉門讀書。上半天班，他有更多的時間來進(jìn)行理論學(xué)習(xí)，讀古老的醫(yī)學(xué)論著，讀祖上留下來的醫(yī)書，并進(jìn)行校注，又把自己臨床經(jīng)驗編輯成書。他說，病號是看不完的，你一天哪怕24小時坐診，也不能拯救所有的病號。唯有把自己的醫(yī)術(shù)傳出去，這樣才能救更多的人，如今，他開始有意識地培養(yǎng)弟子。他的長子也是他的弟子之一，本來在醫(yī)院上班，跟著他學(xué)習(xí)之后，決心自己開診所行醫(yī)。他把匡濟(jì)診所交給兒子，自己則到了京城，從頭開始，創(chuàng)辦了劉積慶堂中醫(yī)診所。

尾聲

在醫(yī)診室里，我和他邊喝茶，邊閑聊。

我問他：積慶堂，這個名字是哪位高人起的？

他告訴我，積慶堂是行醫(yī)的祖上傳下來的名字，到他這一代是第七代，加上兩個學(xué)醫(yī)的兒子，已經(jīng)傳承到第八代了。

我感慨，杏林深深，這才是正宗的杏林世家啊。

他調(diào)侃：老了，老了，成了“京漂”了。

我說，你在南陽，是南陽名醫(yī)。到了京城，你是京城名醫(yī)。

他連連擺手，不敢不敢，京城人才濟(jì)濟(jì)，我怎敢稱名醫(yī)？咱是醫(yī)生，到哪里，都是給人看病為目的，也就是一個看病的。

我笑說，在南陽時，你頭發(fā)烏黑。到了北京，頭發(fā)都白了。這樣也好，看起來更像一個老中醫(yī)了。

他說，行醫(yī)30多年了，可不就成了老中醫(yī)了嘛。

我說，中醫(yī)越老越吃香，你這是名副其實的“老中醫(yī)”。

他笑，我也笑，我們都笑起來。

窗外春光燦爛，花兒一片芬芳。