“閨秀文學(xué)”的繁榮是明清文學(xué)史上的奇觀。晚明時(shí)期，在女性教育和出版業(yè)興盛的背景下，女作家大量出現(xiàn)，成為文學(xué)史上一道亮麗的風(fēng)景。而在這些文學(xué)閨秀中，明末的葉小紈不得不提。她出身江南文學(xué)世家，天資聰穎、才華橫溢，更以女性視角，將家庭變故、個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品，創(chuàng)作出雜劇《鴛鴦夢(mèng)》，開(kāi)創(chuàng)女性戲曲創(chuàng)作的先河，成為文學(xué)史上首位留下作品的女劇作家。

以女子視角，寫(xiě)女子故事，編女子劇作，葉小紈之于那個(gè)時(shí)代的文壇，大概就如同亦舒之于現(xiàn)在，想不紅也難。

世家出身的小姐

葉小紈（1613—1657），字蕙綢，出生于萬(wàn)歷年間極具文學(xué)氛圍的吳江（今江蘇省蘇州市）。她的父親葉紹袁是明朝末期著名的文學(xué)家，歷任南京武學(xué)教授、國(guó)子助教，最后曾任工部主事。因?yàn)闊o(wú)法容忍魏忠賢專權(quán)誤國(guó)，憤而辭官，并在汾湖一帶歸隱，自號(hào)天寥道人。葉母沈宜修是副都御使沈琉之女，同樣出身文學(xué)世家。沈氏家族在戲曲上可謂名家輩出，如沈自徵的《漁陽(yáng)三弄》和沈自晉的《望湖亭》等作品，均受到世人的高度評(píng)價(jià)。

葉紹袁和沈宜修成婚后十分恩愛(ài)，再加上家庭文化氛圍濃厚，葉家的孩子們自然都文學(xué)素養(yǎng)拔尖、藝術(shù)氣質(zhì)突出。眾多孩子當(dāng)中，3個(gè)女兒尤為出色，時(shí)人稱“三女”（葉紈紈、葉小紈、葉小鸞），加之母親沈宜修，被稱為“一門(mén)四秀”。

據(jù)傳，葉小紈4歲能背蔡琰的《悲憤詩(shī)》和白居易的《琵琶行》，10歲能吟詩(shī)作對(duì)填詞曲，“幼端慧，姊妹常以詩(shī)詞唱和”“詩(shī)作極多，晚歲汰存二十之一，名曰《存余草》”。就連父親都忍不住夸她：“吾兒當(dāng)為易安（李清照）矣！”

崇禎三年（1630年），葉小紈嫁與母親家族的沈永禎（1611—1646）為妻，成為曲壇巨擘沈璟的孫媳。沈璟是明代著名的戲曲家、曲論家，官場(chǎng)辭退后隱居30年，全部心神都投入到詞曲之中，在考較修訂音律研究方面頗有心得和成就。

在沈家曲學(xué)的影響下，葉小紈獲得了更為寬闊的藝術(shù)空間，不僅能接觸到許多戲曲書(shū)籍，還能看不少戲劇演出。從那時(shí)起，她就開(kāi)始大量研究戲曲創(chuàng)作，尤其是向自己的二舅沈自徵學(xué)習(xí)。沈自徵的作品在當(dāng)時(shí)可謂“苦情大戲”，既有著哀嘆世道的悲情色彩，又不乏視功名利祿為糞土的清高姿態(tài)。

沈自徵凄涼憂傷的風(fēng)格也深深影響了葉小紈，為她后來(lái)的戲曲創(chuàng)作抹上了情感底色。

命途多舛的三姐妹

一個(gè)創(chuàng)作者光擁有才華是不夠的，沒(méi)有豐富的人生經(jīng)歷，就不會(huì)有真正引發(fā)共鳴的作品。葉小紈歷經(jīng)明清兩朝更迭，雖比她的兄弟姐妹們活得更久，但也因此承受了更多生離死別。在她40多歲的時(shí)候，兄弟姐妹之中已有9位離世，只留下她與六弟葉燮和五妹小蘩相伴。

離世親人中，最令葉小紈悲傷的莫過(guò)于妹妹葉小鸞和姐姐葉紈紈。葉小鸞是留名歷史的大才女加大美女，一出生就被評(píng)價(jià)：“汝生六月，襁褓而來(lái)，眉目如畫(huà)，宛然玉人?！庇捎诓苎┣鄣淖娓冈c葉小鸞的兄弟交好，因此也有后人猜測(cè)林黛玉的原型便是葉小鸞。

葉小鸞工詩(shī)善棋，能琴能畫(huà)。她“性高曠，厭繁華，愛(ài)煙霞，通禪理”，把自己的閨閣命名為“疏香閣”，秀而不艷，飄然出塵。可惜天妒紅顏，在出嫁前5天，葉小鸞暴斃而亡，年僅17歲。“七日入棺，舉體輕盈。家人咸以為仙去。”

葉小鸞去世后，兩位姐姐悲痛欲絕。大姐葉紈紈撫棺痛哭，病倒在床。除了葉家人都擅長(zhǎng)的詩(shī)文，葉紈紈的書(shū)法更是一絕，“書(shū)法遒勁，有晉風(fēng)”。作為家中大姐，她最為懂事、有主見(jiàn)，從小帶著弟弟妹妹學(xué)習(xí)詩(shī)詞歌賦。然而，既便是這樣有能力的女子，也敵不過(guò)“父母之命，媒妁之言”的包辦婚姻。不滿周歲時(shí)，葉紈紈就由父母作主許配給了同邑的袁家。17歲時(shí)，葉紈紈嫁到袁家，但與丈夫性格不合，缺少共同語(yǔ)言，終日郁郁寡歡。

最終，在小妹葉小鸞去世的刺激下，葉紈紈一病不起撒手人寰，年僅23歲。

“三女”只剩葉小紈，空對(duì)兒時(shí)姐妹們互寫(xiě)的詩(shī)篇流淚懷念。年僅20歲的葉小紈在姐妹身上看到了生命的脆弱、女子的無(wú)助，也體會(huì)到世事無(wú)常、人間唏噓。之后兩年，二弟、祖母、八弟、母親相繼去世，極度悲痛中，葉小紈只能在文學(xué)創(chuàng)作中尋找慰藉，夢(mèng)境成為她心靈的庇護(hù)所。崇禎丙子年（1636年）秋季，葉小紈完成了雜劇《鴛鴦夢(mèng)》，將她24年的故事向世人娓娓道來(lái)。

人生聚散皆是夢(mèng)

作為葉小紈文學(xué)價(jià)值最高的作品，《鴛鴦夢(mèng)》以葉家三姐妹為藍(lán)本，通過(guò)劇中3個(gè)結(jié)拜兄弟的深厚情感，再現(xiàn)三姐妹之間難以割舍的情誼。劇中3位懷才不遇的少年，前生分別是西王母侍女文琴、上元夫人侍女飛玖與碧霞元君侍女茝香。她們因?yàn)椤芭颊Z(yǔ)相得，松柏綰絲”，被西王母以其凡心稍動(dòng)而謫罰降生人間，轉(zhuǎn)生為蕙百芳（字茝香）、昭綦成（字文琴）、瓊龍雕（字飛玖）3位書(shū)生。

全劇分四出：第一出寫(xiě)中秋佳節(jié)三好友同游鳳凰臺(tái)；第二出寫(xiě)蕙百芳苦苦思念昭、瓊二友；第三出寫(xiě)傳來(lái)瓊龍雕病逝的噩耗，蕙百芳趕去吊喪，正在撫棺痛哭之時(shí)，又聽(tīng)到昭綦成因悲痛過(guò)度而身亡的喪音，蕙百芳呼天搶地，痛不欲生；第四出寫(xiě)瓊、昭二友死后，蕙百芳萬(wàn)念俱灰，從此“逍遙云水，訪道尋真”，經(jīng)呂純陽(yáng)指點(diǎn)，醒悟到“人生聚散，榮枯得失，皆猶是夢(mèng)”，終于回頭重新與昭、瓊相聚，同回瑤池。

在悼念亡者的文學(xué)作品中，作者常常描繪亡者生前的音容笑貌，回憶共同度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光。然而，葉小紈的《鴛鴦夢(mèng)》雖然同樣表達(dá)了對(duì)亡者的深切不舍和眷戀，其主題卻從極度悲痛轉(zhuǎn)向了精神上的超越。她通過(guò)豐富的想象力，將三姐妹塑造成下凡的仙子，并代之以男兒身，在經(jīng)歷了人間的悲歡離合后，最終實(shí)現(xiàn)團(tuán)聚。

《鴛鴦夢(mèng)》以其完整的結(jié)構(gòu)、豐富的情感和優(yōu)美的文辭，為女性在戲曲創(chuàng)作領(lǐng)域開(kāi)辟了新天地，填補(bǔ)了戲曲史上缺少女性劇作家的空白。許多不熟悉葉小紈的人初次看到《鴛鴦夢(mèng)》劇名，可能會(huì)誤以為這是一部關(guān)于男女愛(ài)情的戲劇。然而，葉小紈在劇中以3個(gè)同性角色為中心，構(gòu)建了一個(gè)理想化的烏托邦：在這里，她可以自由地表達(dá)情感，過(guò)上自己想要的生活，擺脫現(xiàn)實(shí)婚姻的束縛。

這不僅體現(xiàn)了葉小紈超前的女性觀和婚戀觀，也顯示了她對(duì)女性團(tuán)結(jié)和擺脫封建禮教束縛的渴望。

葉小紈的另一大貢獻(xiàn)，便是開(kāi)創(chuàng)了女性作家采用“男化”方式創(chuàng)作的先河。晚明時(shí)期，隨著社會(huì)思潮的變化，女性意識(shí)開(kāi)始逐漸覺(jué)醒，一些知識(shí)女性在一定程度上擺脫封建禮教的束縛，追求才華、情感、正義和俠義精神，向往名士的風(fēng)度。葉小紈之后，其他女性劇作家也開(kāi)始采用“男化”方式來(lái)創(chuàng)作。通過(guò)給劇中人物穿上“男裝”，賦予她們一種抵御外界壓力的力量。

34歲時(shí)，葉小紈喪夫寡居，平素以創(chuàng)作詩(shī)詞打發(fā)時(shí)間，自己編輯了詩(shī)集《存余草》，10年后安然離世。1959年，日本學(xué)者八木澤元出版論著《明代劇作家研究》，第九章專論女戲曲家葉小紈，將葉家姐妹和《鴛鴦夢(mèng)》的故事傳至日本，引起學(xué)界強(qiáng)烈關(guān)注。

“天不佑斯文年少，地偏埋玉樹(shù)瓊瑤。絮叨叨難訴天知道，眼盼盼遂一靈飄渺?！边@是葉小紈所作的《太平令》?；蛟S，再多美譽(yù)，再多傳奇，都比不上少女時(shí)代與姐妹們的歲月靜好，比不上創(chuàng)作世界里的自由自在。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)歷史學(xué)院）

編輯 余馳疆/美編 苑立榮/編審 張建魁