據(jù)說(shuō)北宋開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤，有一回跟大臣趙普閑聊，問(wèn)趙普：“天下何物最大？”趙普想了想，回答說(shuō)：“道理最大。”這段對(duì)話，出自跟沈括《夢(mèng)溪筆談》配套的《續(xù)筆談》一書(shū)，但其實(shí)《續(xù)筆談》并不是沈括身前編訂的，而是南宋人所編。所以“道理最大”這一說(shuō)法，是否真來(lái)自趙普跟宋太祖的某次對(duì)談，還真不好說(shuō)。不過(guò)這個(gè)故事在南宋時(shí)已經(jīng)廣為流傳，是沒(méi)有疑問(wèn)的。而在南宋，有一位大人物，雖沒(méi)有直接說(shuō)出“道理最大”那樣的話，卻在留下的語(yǔ)錄和著述中講了最多的“道理”，他就是朱熹。

朱熹按祖籍應(yīng)該是安徽人，不過(guò)他的故鄉(xiāng)婺源今天已屬江西。他出生在福建尤溪，實(shí)際生活時(shí)間最長(zhǎng)的地方也是福建。以至于他死后，他和他的福建籍學(xué)生們被視為共同的學(xué)派，稱(chēng)為“閩學(xué)”。閩學(xué)跟之前北宋洛陽(yáng)以程頤、程顥兄弟為代表的“洛學(xué)”先后相映，共同開(kāi)創(chuàng)了傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中后期思想文化領(lǐng)域內(nèi)最具有官方意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的學(xué)說(shuō)——“理學(xué)”。

理學(xué)的邏輯，是想定有一個(gè)絕對(duì)的“天理”，通過(guò)儒家的三綱五常掌控個(gè)體乃至整個(gè)世界。就其形式而言，則是一門(mén)“講道理”的學(xué)問(wèn)?！暗馈焙汀袄怼保?xì)分還并不相同，按朱熹的說(shuō)法，“道是統(tǒng)名，理是細(xì)目”，“以各有條，謂之理；人所共由，謂之道?！毖酥v道理的朱熹，表面上是通過(guò)開(kāi)培訓(xùn)班、收門(mén)徒，講學(xué)辯論，實(shí)現(xiàn)其超越凡俗的文化理想。而事實(shí)上，從朱熹本人的行事風(fēng)格看，他更看重的是將理學(xué)一套向上傳播至朝廷，讓自己的理想在現(xiàn)實(shí)政治中結(jié)出莊嚴(yán)的果實(shí)。

因?yàn)槟纤喂賵?chǎng)備員多、實(shí)缺少，朱熹近50年的仕途生涯里，不少時(shí)候都是比較尷尬的等待候補(bǔ)的身份。他19歲就考中進(jìn)士，但最初的一份實(shí)職——去泉州同安縣擔(dān)任相當(dāng)于副縣長(zhǎng)的主簿，就讓他足足等了5年。沒(méi)有工資的日子當(dāng)然不好過(guò)，所以他此后一再?gòu)膫涮サ奈恢锰摮鰜?lái)，主動(dòng)要求擔(dān)任一種有俸無(wú)權(quán)的閑職——祠祿官，比如差監(jiān)潭州南岳廟、主管臺(tái)州崇道觀等。

朱熹一生，有兩次短暫的高光時(shí)刻。

第一次出現(xiàn)在紹興末隆興初。那年他33歲，應(yīng)宋孝宗求言詔，上密封的奏章給皇上，當(dāng)年及次年即受多位高級(jí)官員的推薦，不久來(lái)到首都臨安，獲得了給皇帝進(jìn)讀的難得機(jī)會(huì)。但他被授予的職位，先是跟他幾乎毫不相關(guān)的武學(xué)博士，接著才是比較對(duì)口的樞密院編修官。但無(wú)論前者還是后者，都不是實(shí)差，需要等職位有空缺了才能填補(bǔ)。

他的第二次高光時(shí)刻，是在孝宗去世寧宗即位時(shí)。據(jù)說(shuō)寧宗趙擴(kuò)還在做嘉王時(shí)，就一直聽(tīng)到身邊人稱(chēng)贊朱某的學(xué)問(wèn)。所以登基后就下詔命朱熹進(jìn)京，授予煥章閣待制兼侍講，封婺源縣開(kāi)國(guó)男，食邑三百戶(hù)。不過(guò)在朝僅40天，朱熹就失寵了，那年他已65歲。

在兩次高光時(shí)刻中間的數(shù)十年間，朱熹對(duì)于個(gè)人的處境，其實(shí)處在一種特別糾結(jié)的狀態(tài)。像淳熙三年（1176）他46歲時(shí)，獲得了一個(gè)擔(dān)任秘書(shū)省秘書(shū)郎的職位，但因?yàn)榇饲耙呀?jīng)高調(diào)地表示不入仕途，只能一再辭任。最后鬧得孝宗也不開(kāi)心，斥之為“虛名之士”，以權(quán)發(fā)遣南康軍事了事。

他在學(xué)問(wèn)上追求邏輯清楚、合乎理學(xué)的思辨原則，在為人上追求道德自律的最高境界。但當(dāng)仕途和職位中的種種現(xiàn)實(shí)情境出現(xiàn)時(shí)，他變得十分地“擰巴”，在出山和退隱之間反復(fù)糾結(jié)，加上個(gè)人生計(jì)的現(xiàn)實(shí)情況，最終逼迫自己不得不走到另一條更為艱辛的道路上，并招來(lái)了一眾“小人”的圍攻。當(dāng)他徹底離開(kāi)官場(chǎng)以后，他的學(xué)問(wèn)被判為“偽學(xué)”；甚至有一個(gè)叫余嚞（音同哲）的，竟然上書(shū)要求斬了他。朱熹倒很坦然，說(shuō)：

某又不曾上書(shū)自辨，又不曾做詩(shī)謗訕，只是與朋友講習(xí)古書(shū)，說(shuō)這道理。更不教做，卻做何事？

朱熹真實(shí)的顏面和學(xué)問(wèn)，當(dāng)然有許多的史料可以追蹤。比如他解構(gòu)漢儒學(xué)說(shuō)、重新解釋《詩(shī)經(jīng)》本旨的《詩(shī)集傳》，比如他接續(xù)二程、重建儒家道統(tǒng)的《四書(shū)章句集注》。但流傳至今，最生動(dòng)因而也最具可讀性的應(yīng)該是他的門(mén)生所編的《朱子語(yǔ)類(lèi)》。在這部分門(mén)別類(lèi)的朱熹語(yǔ)錄集里，有兩個(gè)特征是十分突出的。

剝離程朱理學(xué)中與現(xiàn)代社會(huì)已明顯不相合的綱常教條，又不能不說(shuō)，朱熹所樹(shù)立的為人要正、待人要誠(chéng)、為官不貪、為政以德的理想標(biāo)桿，至今依然閃耀著理性的光芒。

其一是書(shū)中匯聚了不同學(xué)生聽(tīng)同一個(gè)問(wèn)題講解后記下的不同文本。這樣的匯聚，有可以交叉互證朱熹原本學(xué)說(shuō)和講學(xué)實(shí)態(tài)的獨(dú)特意義。比如不同的學(xué)生問(wèn)《論語(yǔ)》“五十而知天命”的真實(shí)意義，《朱子語(yǔ)類(lèi)》里就記錄了近似但發(fā)言情境和角度各有不同的朱熹回復(fù)，最有意思的是最后還記了一種十分罕見(jiàn)的朱熹情緒化的回答——

辛問(wèn)：“‘五十知天命’，何謂天命？”先生不答。又問(wèn)。先生厲辭曰：“某未到知天命處，如何知得天命！”

講道理的朱熹原來(lái)也會(huì)發(fā)脾氣，而這脾氣中其實(shí)還有道理，不是很傳神嗎？

其二是從文本本身看，其中對(duì)于道理的反復(fù)言說(shuō)，雖不免啰嗦，卻映現(xiàn)出了一個(gè)比一般思想史、哲學(xué)史敘述更具生動(dòng)活潑面貌的朱熹。比如他向?qū)W生傳授如何正確地閱讀理解孔孟之書(shū)時(shí)，對(duì)以己意歪曲孔孟的做法提出批評(píng)，而用語(yǔ)則頗為詼諧：

孔孟往矣，口不能言。須以此心比孔孟之心，將孔孟心作自己心。要須自家說(shuō)時(shí)，孔孟點(diǎn)頭道是，方得。不可謂孔孟不會(huì)說(shuō)話，一向任己見(jiàn)說(shuō)將去。若如此說(shuō)孟子時(shí)，不成說(shuō)孟子，只是說(shuō)“王子”也！又若更不逐事細(xì)看，但以一個(gè)字包括，此又不可——此名“包子”，又不是孟子也。

應(yīng)對(duì)之中充滿了歡樂(lè)的氣氛，這跟一般認(rèn)為的道學(xué)家講學(xué)非常不同。這樣的朱熹有血有肉，也不同于人們刻板印象中迂腐的書(shū)呆子。凡此種種，均體現(xiàn)出朱熹是懂道理、講道理，既能把道理講清楚，也善于把道理講活的人。

在中國(guó)人的日常生活中，圍繞著“理”的講說(shuō)與辯難，是公元13世紀(jì)以后每個(gè)個(gè)體人生中一再重復(fù)的場(chǎng)景。當(dāng)塵世間起任何紛爭(zhēng)的時(shí)候，即使文化程度不高的中國(guó)普通百姓，最常見(jiàn)的應(yīng)對(duì)之辭，就是“你要講道理”；而最具邏輯和道德雙重制高點(diǎn)的反問(wèn)，則是：“你講不講道理？”對(duì)于極度反人性的敗類(lèi)和惡行，人們直覺(jué)的評(píng)判是“天理不容”。所謂“有理走遍天下，無(wú)理寸步難行”，“理”在其中，是一個(gè)不證自明的公共規(guī)則。而所有這些，之所以如此深入人心，如果要追溯，最直接也最顯著的源頭，就是在南宋福建鄉(xiāng)間講道理，并力爭(zhēng)把他的道理向更廣大的世界傳播的朱熹。

然而令人錯(cuò)愕的是，朱熹以四書(shū)為入口，以理為準(zhǔn)則，強(qiáng)調(diào)格物致知的一套儒學(xué)理論，在他身后逐步演變成了一種僵化的禁錮人思想的教條。他通過(guò)注釋四書(shū)所講出來(lái)的道理，在元代以后相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)間內(nèi)，變成了全國(guó)統(tǒng)一科舉考試的標(biāo)準(zhǔn)答案。物極必反，到了現(xiàn)代中國(guó)，有一段時(shí)期，朱熹及其理學(xué)和道學(xué)，被判為“以理殺人”“假道學(xué)”，被人唾棄?！按嫣炖?，滅人欲”那樣的說(shuō)法，雖然有后來(lái)的研究者說(shuō)明，在朱熹原本的語(yǔ)境里是對(duì)南宋時(shí)期士大夫貪欲無(wú)限的警告，但終因其過(guò)于抽象和絕對(duì)的表述，而遭逢普遍的誤解。

其實(shí)如果我們回到朱熹本人，不能不說(shuō)，他陽(yáng)光的一面，足以讓后來(lái)借他的名號(hào)僵化地講道理的三流道學(xué)家們無(wú)地自容。而剝離程朱理學(xué)中與現(xiàn)代社會(huì)已明顯不相合的綱常教條，又不能不說(shuō)，朱熹所樹(shù)立的為人要正、待人要誠(chéng)、為官不貪、為政以德的理想標(biāo)桿，至今依然閃耀著理性的光芒。

“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)?！边@是乾道二年（1166），37歲的朱熹讀書(shū)有感，寫(xiě)下的一首說(shuō)理詩(shī)。說(shuō)理如此清澈、具象，令人有豁然開(kāi)朗之感。如果道理都能這樣講，誰(shuí)會(huì)聽(tīng)不懂、不愛(ài)聽(tīng)呢？

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所）

編輯 陳娟/美編 苑立榮/編審 張勉