在電腦沒那么盛行的年代，投稿成了一場手寫的探險，每一次投遞都是一次心靈的奔赴。我不記得我把投稿地址在信箋上謄抄了多少遍，不記得用廢了多少張方格紙，只記得那些挑燈寫下的文字，淹沒在寂靜的大海。盡管如此，我還是偏執(zhí)地寫著。

寫得不好，就得不到編輯的青睞——這是我失敗得出的經(jīng)驗；寫得不好，就需要讀書充電——這是母親教會我的道理。記得小學三年級時，母親為我買了幾本書。那時家里拮據(jù)，幾本書對母親來說算是一筆不小的“投資”。母親希望我多讀書、勤思考。小學畢業(yè)后，我常常去圖書館“蹭”書看。那時候癡迷于饒雪漫的作品：《沙漏》《左耳》《離歌》，沉溺其中，一發(fā)不可收拾。漸漸地，我筆下的文字開始有了時間的“雕刻”。直到有一天，陽光灑滿閣樓，我低著頭讀書，手中的《作文新天地》被光打亮著，目光停留在雜志的封底處，一名陌生學姐發(fā)表的一首詩引起了我的興趣，一個念頭由此生發(fā)：我要給他們投稿！

文三路140號，《作文新天地》編輯部的地址，我心里默念著。這時，眼前仿佛出現(xiàn)了一扇通向未知世界的大門，大門墻上布滿藤蔓，推門而入，寬敞的大廳里擺放著琳瑯滿目的報紙雜志，每一個工位前都坐著一位認真工作的編輯，他們的職責就是把文字、圖案帶到讀者面前，而他們的夙愿卻是把文字與圖案重現(xiàn)在讀者的心里。

和大部分投稿者一樣，剛開始給《作文新天地》編輯部投稿并不順利，陸陸續(xù)續(xù)地投了很多文章，都石沉大海。我開始思考如何優(yōu)化我的文章，使語言更有張力，使故事更具可讀性?？赡苣莻€時候太渴望發(fā)表了，我把修改后的日記、小說一股腦兒打包寄到了編輯部。邊邊老師看到我寫的文字后，頗為感動，說我文筆不錯，堅持投稿不放棄的精神尤為可嘉。后來，我被評選為雜志的“每月一星”人物，接受了采訪。

終于，我的文章在《作文新天地》上有了第一次亮相。一種前所未有的自信，在我心中漸漸萌芽、破土。至今我才知道：認可，是給一個寫作者最好的勛章?？赡菚r我還沒意識到這一點，只注意到了同學們投來羨慕的目光，他們紛紛向我詢問創(chuàng)作的靈感與心得。就這樣，“文學小達人”的稱號在班級里流傳開來。

當然，這份自信也滲透到了我的寫作中。我開始嘗試挑戰(zhàn)不同的文體。在《作文新天地》的舞臺上，我的文字變得更加豐富多彩，不再局限于日記和小說，開始涉足散文、詩歌等領(lǐng)域。每一句話都是我對世界的觀察與理解，每一個文字都是我內(nèi)心情感的真實流露。

從一名投稿者到后來在《作文新天地》上頻繁發(fā)表作品的創(chuàng)作者，這段經(jīng)歷，彌足珍貴，成為我往后寫作的起點。倘若現(xiàn)在有人問我，在《作文新天地》上發(fā)表文章，對你意味著什么？我一定這樣告訴他（她）：“在我投稿失意的時候，我找到了一面鏡子，就是《作文新天地》。在鏡中，我看到了自己的成長，也看到了未來無限的可能?！?/p>

多年以后的一天，我在整理房間，偶然翻到幾本《作文新天地》和一些舊書，記憶涌上心頭，原來那個泛黃的年代從未遠去。那是6月的一個上午，父母要帶我去杭州的醫(yī)院看病，醫(yī)院就在文三路附近。病還沒看完，我就萌生了想去《作文新天地》編輯部看看的念頭。地圖顯示不遠，我們決定徒步前往。在陌生的街頭，我一邊拉著父母的手，一邊尋找夢的盡頭——文一路140號，可是找了很久也沒有找到。父親說，算了吧，回家吧。那時候還小，拗不過他們，只好悻悻而歸。后來，我才發(fā)現(xiàn)我找錯了地方，編輯部在文三路140號，而非文一路。

而今，這些舊書與雜志，靜靜地躺在書架上，等待一陣不經(jīng)意的風經(jīng)過，去翻閱。

王夢燚，筆名蘇葵，“90后”，媒體工作者，浙江海寧人，現(xiàn)居杭州。浙江省海寧詩詞學會理事，作品發(fā)表于《中學生天地》《語文周報》《海寧潮》等。