“你知道什么是環(huán)志嗎？”

“都一起觀鳥這么多回了，還拿我當(dāng)外行。”

“分跟誰比，你先說說。”

“相傳早在兩千多年前，吳國宮女就曾在家燕腳上綁縛紅線，借此觀察第二年春季……”

“別整那些沒用的，亨利四世和漢斯·莫特森那兩段也跳過去，直接說干貨?！?/p>

“給鳥上環(huán)。”

“一個(gè)挺嚴(yán)肅的科學(xué)概念，讓你說得這么不正經(jīng)?！?/p>

“不就這點(diǎn)事嗎？在野外捕捉鳥類，給它們戴上金屬環(huán)或者腳旗，再在原地放飛。如果在其他地點(diǎn)觀察或者捕捉到這只鳥，就可以借此研究鳥類遷徙和習(xí)性?！?/p>

“這回說得挺正經(jīng)，但太干巴?！?/p>

“那我給你講個(gè)故事，跟環(huán)志有關(guān)?！?/p>

“講段子行，這我愛聽?！?/p>

“你看，我就知道趙老師愛聽這個(gè)。”

“你說說——煙就別抽了，影響觀鳥?！?/p>

“你別唬我，鳥哪能聞得著?！?/p>

“它們?cè)谶M(jìn)化中犧牲了嗅覺，但視覺更靈敏，可以看到煙火。再說有些鳥類是有嗅覺的，而且非常靈敏，例如禿鷲……”

“行，我不抽了，聽你的。咱還是說故事，話說那是一九六四年五月，日本一個(gè)鳥類研究所收到封信，由莫斯科轉(zhuǎn)發(fā)，發(fā)信的，是朝鮮的一個(gè)生物學(xué)研究所。那時(shí)候什么國際環(huán)境？你了解啊，冷戰(zhàn)嘛，東西對(duì)峙，兩邊憋著勁要?dú)绲厍蚨嗌倩?。所以這個(gè)信就有點(diǎn)奇怪。日本人讀過信恍然大悟，那是個(gè)朝鮮的鳥類學(xué)家寫的，他在平壤的公園里發(fā)現(xiàn)了一只北椋鳥，戴著日本腳環(huán)，于是寫信來，希望日本同行告知這只鳥是在哪里放飛的。日本人很重視，通過腳環(huán)編號(hào)，還真的找到做環(huán)志記錄了。不過這個(gè)結(jié)果很讓人意外……”

“你別賣關(guān)子?！?/p>

“哎呦，沒想到這事趙老師居然沒聽說過?！?/p>

“鳥的事我熟，人的事懶得知道，你趕緊往下說?！?/p>

“這只北椋鳥是前一年在韓國漢城放飛的，做環(huán)志的正是那位朝鮮鳥類學(xué)家的小兒子。”

“這父子倆是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)分開的？”

“對(duì)，寫信的老爺子在朝鮮鳥類學(xué)界很知名，家學(xué)淵源，他小兒子從小耳濡目染，也喜歡鳥類。但一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓一家子人離散南北。這邊是爸爸媽媽帶個(gè)哥哥，那邊是兩個(gè)哥哥帶個(gè)弟弟。弟弟，就是繼承老爺子衣缽的小兒子，他在日本取得了博士學(xué)位，又回到韓國，在一家名校當(dāng)了生物學(xué)教授。從他們父子分開，到真相大白，已經(jīng)過去了十五年?！?/p>

“這事該不是你編的吧？”

“網(wǎng)上看來的，不保真。”

“老師曾經(jīng)連續(xù)八年做環(huán)志，結(jié)果只有不到百分之零點(diǎn)三的環(huán)志鳥能被回收，他們父子時(shí)隔一年，居然能做到一個(gè)環(huán)志，一個(gè)回收，這樣的概率幾乎為零?！?/p>

“這事用科學(xué)肯定解釋不清，只能說是緣分。人和人之間就是這樣，總有根若隱若現(xiàn)的細(xì)線牽引著，就像……”

“好好地說環(huán)志的事，怎么又要往人身上扯？”

“其實(shí)我想說的是，人與人之間，也和人與鳥之間一樣，一個(gè)人在另一個(gè)人的心里做了記號(hào)，一輩子都帶著，這不也是環(huán)志嗎？”

1

今年夏天有點(diǎn)反常，該大熱的三伏天，卻雨水不斷，甚至有回起夜，楊明不得不找出珊瑚絨毯裹著。經(jīng)過那三年，一切都不正常了。

上班時(shí)也是，面孔似曾相識(shí)，但名字卻卡在什么地方叫不出來，對(duì)方看來也是，于是報(bào)以尷尬的微笑，他便有樣學(xué)樣。從前的一切都驟然打斷，再被新的習(xí)慣所覆寫，如今又要恢復(fù)如初，別說是人，連機(jī)器都受不了。辦公室的臺(tái)式機(jī)都身患惡疾，逐一傳染：開機(jī)后藍(lán)屏，代碼報(bào)錯(cuò)0×00000007b。“楊工我電腦藍(lán)屏了”的消息在工作群里蔓延開來。他做了表，帶給保修者填寫，哪個(gè)部門、什么姓名、電腦編號(hào)、故障描述，如此等等。他則在電腦前坐定，重啟，按住del鍵，進(jìn)入主板BIOS，在Advanced菜單下進(jìn)入sataconfiguration，將satamodeselection的AHCI改為IDE，然后按F4保存退出。電腦重啟后，隨著硬盤的輕響，顯示器終于呈現(xiàn)出彩色的桌面和鋪陳著的各色圖標(biāo)。等在一旁的會(huì)稱贊一句“還得是楊工”，但他并未起身離開，因?yàn)橛蚁陆堑碾娔X時(shí)間還要調(diào)整。電腦并不像人那樣容易遺忘和適應(yīng)，它們頑固地回到了自認(rèn)為正常的時(shí)間——二○一九年或之前的某一年。他在“Internet時(shí)間服務(wù)器同步”選項(xiàng)中選擇服務(wù)器“time.windows.com”，再立即更新。于是電腦即刻跳過了那三年，與重又開放、自由、寬松的世界對(duì)接，沒有一絲猶豫。

對(duì)方簽了名，他便到另一張辦公桌前坐下，再重復(fù)一遍操作。除了電腦，打印機(jī)也要經(jīng)歷從沉睡到蘇醒的過程——給硒鼓灌粉、清理夾住的紙角、刪去卡在后臺(tái)的打印任務(wù)。痊愈后的打印機(jī)重獲新生，在節(jié)奏分明的噪聲中吐故納新。

這些他都該駕輕就熟，可斷斷續(xù)續(xù)的三年過去，都生疏了。他像所有人一樣，在慢慢適應(yīng)，適應(yīng)那個(gè)業(yè)已變得陌生的自己。

當(dāng)然，時(shí)間可以改變一切，人也可以適應(yīng)一切。重建的熟悉里摻雜些許陌生，可畢竟看起來貌似正常了。忙碌幾天后，他重新閑了下來。像之前一樣，打卡后泡一杯茶，打開官網(wǎng)看看，然后用官方賬號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)幾條無關(guān)痛癢的微博，無非是春季多運(yùn)動(dòng)夏季多喝水之類，每隔一天發(fā)一條公眾號(hào)消息——轉(zhuǎn)發(fā)總公司的會(huì)議精神，內(nèi)容已經(jīng)由通稿確定。再有就是應(yīng)付鍵盤進(jìn)水或鼠標(biāo)失靈之類。

每日工作大約會(huì)在十一點(diǎn)二十分完結(jié)，在食堂吃過飯，余下時(shí)間便可自由支配：先到旁邊的市民公園走一圈，回來午睡一會(huì)兒，吃過食堂領(lǐng)的酸奶和水果，翻翻閑書，在除工作群外的幾個(gè)微信群里有一搭沒一搭地閑聊，當(dāng)時(shí)間堪堪來到四點(diǎn)四十分，他收拾過桌面，裝好背包，去趟衛(wèi)生間，回來關(guān)燈鎖門，把工作群折疊，在五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)刷臉打卡，離開時(shí)不帶走任何與公司有關(guān)的東西，無論是硬盤、改錐、圓珠筆，還是工作或者情緒。

從前他午休時(shí)喜歡追劇，可能是三年來看了太多的電視劇，他現(xiàn)在更愿意出去走走。除了打發(fā)時(shí)間，也是為了健康。

公司小院幽深，除了辦公樓，還有鋪塑膠跑道的小廣場(chǎng)和綠地，門口沒掛牌子，顯得有些神秘。來公園的市民路過時(shí)，總要多望兩眼，然后猜測(cè)這是個(gè)什么單位，他就遇見過。出門拐彎進(jìn)公園時(shí)，有個(gè)戴橘紅棒球帽穿灰馬甲的老頭跟他打聽：“爺們，你是這個(gè)大院的不？你們什么單位？是不是挺敏感？”

他被老頭逗樂了：“大爺，我們就是個(gè)小公司?！?/p>

“啥公司連個(gè)牌子都不掛？你要不方便說，我也不打聽，你們有紀(jì)律，我知道。看著我這個(gè)無人機(jī)沒？在這兒拍多少回了，從來沒拍過你們單位。咱有這個(gè)覺悟。”老頭說得煞有介事，展示著手中的無人機(jī)，四軸，可折疊，掛載著碩大的攝像頭。

“您想多了，我們是做煙草的，不掛牌子是因?yàn)槲鼰熡泻】?，得低調(diào)?！?/p>

“別扯了，卷煙廠我還不知道？那不在七馬路嗎？我年輕時(shí)候還抽過，叫啥來著？”

“大生產(chǎn)?！?/p>

“對(duì)，大生產(chǎn)。你們?cè)趺窗徇@兒來了？”

“改制，原來的廠址改成博物館了，總公司也在那邊。我們是分公司，市郊的地價(jià)便宜，就搬出來了。”

老頭得知真相，有些意興闌珊。二人在沉默中并行了一會(huì)兒，老頭忽然說：“老弟，我想拍點(diǎn)卷煙廠老廠區(qū)的素材，你能幫著聯(lián)系一下不？”

他本想拒絕，可見老頭眼巴巴的，話在嘴里轉(zhuǎn)過幾圈才說：“行，我有個(gè)哥們?cè)诳偣?，回頭給你問問?！彼苑翘?，在搬遷前，他的確和總公司負(fù)責(zé)宣傳的牛干事關(guān)系挺好，隔三差五就整頓小酒，都是牛干事結(jié)賬，他就幫忙寫點(diǎn)宣傳稿。不過論交情，也就這么點(diǎn)。人家三輩在廠里上班，爺爺四幾年就進(jìn)廠了，他不過是個(gè)臨時(shí)工，比不了，也攀不上。

老頭順勢(shì)掏出了手機(jī)說：“來，咱們加個(gè)微信?！?/p>

他有些不情愿，但還是伸出二維碼。老頭掃完，他剛要走，老頭卻指著屏幕說：“老弟，通過一下?！彼缓弥赜痔统鍪謾C(jī)，通過了“自由飛翔”的好友申請(qǐng)。

老頭心滿意足，收起手機(jī)，說是要去拍拍雨后遼塔，便在岔路口走了，他暗暗松了口氣。

公園依山勢(shì)建，西面山腳是入口，東面山腳是出口，將橫亙市郊的小山囊括其中。在里邊走一圈，差不多要一小時(shí)。小山不高，也沒個(gè)正式的名字，但人們對(duì)它偏愛有加。這里有唐代的寺、遼代的塔、明代的碑、清代的亭。除去古跡，更多的是樹，松樹、柳樹、楊樹、橡樹、白樺，還有竹子和榛子窠，以及纏繞在樹上叫不出名字的藤蔓。

當(dāng)然也有動(dòng)物，主要是野貓，偶爾見松鼠，在食堂后院，他還見過溜下山的黃鼠狼。更多的是鳥，嘰嘰喳喳的麻雀、腆著肚子的喜鵲、在黃昏時(shí)分盤旋的烏鴉，還有就是鴿子。垃圾站休息室房頂，羅列著幾排鴿子籠，清潔工午休時(shí)會(huì)抻出膠皮管，沖刷門前的水泥地。路邊聚出一片水洼，鴿子在一旁咕咕地叫著，趕開麻雀，啄著路人投撒的小米、瓜子和面包屑。有家長蹲著舉起手機(jī)，招了招手，孩子得到鼓勵(lì)，搖擺著跑起來，驚飛了鴿子，快門發(fā)出一連串輕響，拍下飛起的鴿子和孩子的笑臉。

不過那天因?yàn)槲绾蟮匿釤?，公園里沒了吵鬧奔跑的孩子，沒了吹拉彈唱和快三慢四的舞曲，步道上只有幾個(gè)跑步者不知疲倦地跑著，跑鞋踏下又彈起，發(fā)出黏膩的聲音。偶爾有風(fēng)吹過，帶起樹葉的輕響，更多的則是鳥鳴。

他沒有烈日下?lián)]灑汗水的毅力，于是選擇下了步道，走進(jìn)樹蔭的郁郁蔥蔥。野草一叢叢互相糾結(jié)著，有的專心向上，有的一意鋪大，綠意之中一條土黃色隱約可見，那是貪圖野趣者走出的小路。

就這樣走著，有異樣的鳴叫響起，他循聲望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在枝頭望見黑色的頭顱，三角形，正中嵌著一只大眼，白圈黑眸，還有小巧的白色鳥喙。他最初以為是喜鵲，但當(dāng)看清頭頂有深藍(lán)的羽冠時(shí)，才意識(shí)到，這是另外一種小鳥。

他忙舉起手機(jī)，調(diào)整焦距間，不自覺向前一步，踩折了枯枝，小鳥驚覺，張開雙翅飛走。他放下手機(jī)，看著它在枝葉間滑翔，藍(lán)色尾羽搖曳著，棕色羽翅在陽光下閃亮。它落到樹枝上，又跳過幾個(gè)枝杈，側(cè)頭觀察許久，終于停了下來。它鳴叫著，高亢而洪亮，羽冠聳立。

他定在原處，緩緩抬起手機(jī)，屏住呼吸，調(diào)好焦距，終于得窺真顏，黑頭、黑胸、白腹，長長的藍(lán)尾。他來不及細(xì)看，只顧猛點(diǎn)快門，連拍了許多張。

遠(yuǎn)處有登山者興之所至的呼喊，它振翅而起，不待他從手機(jī)屏幕上收回目光，早已消失在林木深處。

他有些失落，但更多的是興奮。逐一檢看照片，再放大，他發(fā)現(xiàn)它的喙和眼圈不是白色，是淺藍(lán)，眸子也非黑色，而是深棕，看似黑色的趾爪實(shí)為深藍(lán)，當(dāng)然，最讓人稱贊的，則是它優(yōu)雅的藍(lán)色長尾。

他找到一款識(shí)鳥APP，選了張清楚的照片上傳，須臾便彈出了結(jié)果，小鳥名為紫壽帶，一張手繪的側(cè)面照，顏色形態(tài)與照片上的相差無幾。他點(diǎn)了鏈接，對(duì)小鳥的介紹密密麻麻有好幾頁，目科屬、特征、習(xí)性、地理分布一應(yīng)俱全，還有在本省出現(xiàn)的記錄頻次。他點(diǎn)了上傳分享鍵，APP自動(dòng)生成了一張海報(bào)，除了他拍的照片，還有基本介紹和時(shí)間地點(diǎn)。他發(fā)在了朋友圈。

過了一會(huì)兒，“自由飛翔”在下面回復(fù)：“老弟，拍得真好，明天也帶我去拍一下唄?！?/p>

他不知道的是，APP已經(jīng)將他上傳的信息抓取、歸類，寫進(jìn)大數(shù)據(jù)，并定向推送給付費(fèi)VIP用戶——那些隨身帶著單筒望遠(yuǎn)鏡和記錄本的觀鳥者。

2

手機(jī)夾在遙控手柄上，畫面隨著飛升，逐漸寬闊起來，他看到了自己的大紅T恤衫和老頭的橘紅棒球帽，頭大身小，略微有些變形。

開始時(shí)畫面還很平穩(wěn)，老頭讓他伸手試試，被他婉拒了。后來畫面中出現(xiàn)了麻雀，先是一只，繼而是第二只、第三只，越來越多。他喊了聲小心，可來不及了，一只小鳥迎頭撞上，畫面急促地晃動(dòng)著，天空、樹木、大地交替出現(xiàn)，繼而攪在一起。他抬頭，看見空中的兩個(gè)黑點(diǎn)，大的嗡鳴著、翻滾著，還伴隨著老頭的喊聲，小的悄無聲息，被拋向了樹林深處。他的心也跟著一點(diǎn)點(diǎn)下墜。

無人機(jī)撞向地面后，并未停止翻滾，旋槳打在水泥步道上，發(fā)出脆響。老頭躲避著飛濺的碎片，忘了手中還握著手柄。他忙上前奪過來，按了關(guān)機(jī)鍵，無人機(jī)滾了幾下，終于安靜下來。老頭蹲下去，拾起無人機(jī)，翻看滿是劃痕的機(jī)身和殘破的槳片。有好事者，圍過來跟著惋惜。他把手柄放在一邊，穿過步道，走下土坡，向林中走去。他希望那只小鳥能沒事，這想法一直在心里重復(fù)著，如此，才能壓制住其他的念頭。

有灰影掠過，擺著長尾，又輕輕落在樹干上，黑頭左右擺動(dòng)后，啄了一下。待他走近，這喜鵲銜著什么，一躍而起，滑翔到不遠(yuǎn)處，口中物招引來另一只喜鵲。它嘎嘎地叫著，看來是對(duì)正在啄食的新朋友很滿意。

他走近，見潮濕的樹干上爬滿了蝸牛，大大小小，全都背著灰色的圓殼，拖出黏膩的淺痕。

雨水滋養(yǎng)萬物，菌叢在樹底冒起，蝸牛也多了起來，它們被銜走，被贈(zèng)與，不知成就了多少喜鵲戀人的愛情。

如此欣欣向榮中，惦念一只小鳥的生死，總有些不合時(shí)宜，但他卻沒法不去想那個(gè)小黑點(diǎn)被拋射后堪堪墜落的畫面，也沒法再騙自己小鳥沒事。小鳥們被嗡鳴聲驚擾，撲向入侵者，要捍衛(wèi)自己的領(lǐng)地，其中一只和往常一樣，試圖以啄食的方式驅(qū)趕，卻被卷入螺旋形的氣流，羽翅、血肉、骨骼和旋槳攪在一起，隨之而來的是斷裂和破碎。損失大部分葉片后，馬達(dá)并未停止轉(zhuǎn)動(dòng)，強(qiáng)大的扭矩力驅(qū)動(dòng)著殘存的槳根將奄奄一息的小鳥甩了出去，羽翅無法再舒展、振動(dòng)，一切都交給了亙古永存的地心引力和空氣阻力。

生而飛翔的鳥兒在飛行中死去，算不算是這悲劇中唯一的慰藉？

他胡思亂想著，直至遇到她。

她低著頭，黑色棒球帽的帽檐遮住臉，下巴藏在銀灰色防曬服豎起的衣領(lǐng)里，雙手插進(jìn)衣兜，盯著不遠(yuǎn)處的草叢。

他聽見草叢中有輕微的窸窣聲，緩緩走近，見一團(tuán)棕色的羽毛在顫抖著，努力伸展，換來的卻是一陣抽搐。一雙爪子憑空抓著，再也抓不到可以立足之處，只能在草葉間蹭出輕響。它不知道自己遭遇了什么，只想憑本能起飛，飛出傷痛，讓一切重回正軌。

聲響還在繼續(xù)，他想把目光從掙扎的小鳥身上移走，卻做不到。他聽見她略顯急促的呼吸，聽見身體因?yàn)轭澏逗头罆穹Σ脸龅妮p響，聽見她在努力吞咽口水。他覺得自己是個(gè)觀眾，也是個(gè)演員，一舉一動(dòng)都被一旁的她窺見。他努力表現(xiàn)出鎮(zhèn)定，好像此時(shí)此刻，抵消對(duì)死亡將至的恐懼，強(qiáng)裝出看慣生死的淡然，才是最重要的事。他想做些什么，阻止這讓人忐忑的一切，卻感覺自己沒有這樣的勇氣，也沒有這樣的權(quán)力。無能為力放大了每一秒，時(shí)間仿佛靜止，無盡無休，他能做的，只有忍耐和等待。

又是一陣抽搐，紛亂的羽毛收縮為不規(guī)則的一團(tuán)。羽毛團(tuán)拖出一角，那是永遠(yuǎn)無法收回的一截羽翼。趾爪緩緩抓緊，生命最后的游絲在其間飄散。

它終于不動(dòng)了。

“怎么辦？埋了吧?！彼詥栕源鹬?，聽見有腳步聲，再一抬頭，她已轉(zhuǎn)身離去。

他長出一口氣，像是倉促謝幕后狼狽回到后臺(tái)的演員。

他拔了幾叢莠草，隨著輕響，白色根須被扯斷，帶起一片黑土，幾只爬蟲扭動(dòng)著逃離。他輕輕踏了踏，土質(zhì)松軟，正合適。他剛要用手扒開浮土，一塊石板遞了過來，那捏著石板的手指修長、蒼白，手腕上有青色的血管，若隱若現(xiàn)。

“用這個(gè)吧，省點(diǎn)力氣?！彼f，聲音中還帶著些許尚未平復(fù)的顫抖。

如她所說，那塊石板扁平，一端有尖角，用來掘出個(gè)小小的坑穴，的確很稱手。她只是靜靜地看，并沒有要幫忙的意思，于是他放下石板，將那一小團(tuán)輕輕捧起，觸手黏膩，有風(fēng)吹過，帶得絨毛輕擺。他見她側(cè)過頭，目光避著，便輕輕放下，捧土覆蓋。羽毛消失在黑土中，塵歸塵，土歸土，土地微微隆起。

他搓掉手上的泥土，說：“來世別做麻雀了?！?/p>

“旋木雀?！彼f。

“什么？”

8ebdaa4fbb6e4bd390ad24f15689154d“旋木雀。旋木雀和麻雀都是雀形目，但一個(gè)是旋木雀科，一個(gè)是文鳥科，兩種鳥上體都是褐色，但旋木雀有白色縱紋，麻雀是黑色縱紋?，F(xiàn)在不是繁殖季節(jié)，旋木雀或者獨(dú)行或者成對(duì)，希望這只是獨(dú)行的?！?/p>

她不知在哪兒撿了個(gè)紅色的塑料瓶蓋，俯身按在了土堆上。

一個(gè)黑色圓筒從她衣兜滑落，他撿起來遞了過去，是個(gè)單筒望遠(yuǎn)鏡。

“這是？”

“觀鳥用的?！?/p>

“那你來對(duì)地方了，之前我在這兒見到一只小鳥，挺好看的，叫什么來著？紫……”

“紫壽帶?！?/p>

“對(duì)，紫壽帶。我還拍了照片?！?/p>

他在手機(jī)里翻找著，對(duì)面已經(jīng)把手機(jī)遞了過來，正是他分享的那張海報(bào)，海報(bào)一角還有他的微信頭像——機(jī)械鍵盤的一角，ctrl鍵的鍵帽被拔下，扔在一邊。

“對(duì)對(duì)對(duì)，就這張，我拍的。”他指著海報(bào)說。

她盯著手機(jī)上的海報(bào)，輕嘆了口氣。

“離得遠(yuǎn)，我也不敢走太近，怕嚇飛了，拍得不好?！彼f。

“那是什么鳥？”她并沒對(duì)他的羞愧做什么反應(yīng)，而是指了指不遠(yuǎn)處正在啄著什么的肥碩大鳥。

“喜鵲。”他對(duì)這突如其來的問題感到詫異，但還是答了。

“什么喜鵲？”她繼續(xù)問。

“就是喜鵲唄?！彼麚蠐项^。

“兩翼與頭尾是黑色的，才是喜鵲，或者說是歐亞喜鵲的亞種。這只有黑色頭罩，兩翼和長尾都是天藍(lán)色，是灰喜鵲?！彼p輕搖著頭。

他見她的衣帽，再配以灰藍(lán)牛仔褲和鐵灰色登山鞋，顏色幾與灰喜鵲相仿。

還未等他開口，她又說：“這是本市首個(gè)觀測(cè)到紫壽帶的記錄，在本省也很罕見，多少觀鳥者夢(mèng)寐以求，能有這么一次觀測(cè)到罕見鳥種的記錄，沒想到讓你這樣的……”

她沒再說下去，但他能猜到，她想說的是“外行”。

“抱歉啊，我不像你，是專業(yè)的。上次嚇飛了那只紫壽帶，這回大爺?shù)臒o人機(jī)又撞死了旋木雀?！彼粺o歉意地說。

她抬起頭，盯著他看著，許久沒有說話，他感到了寒意。

“我們也不是有意的，大爺就是想拍個(gè)紫壽帶的小視頻，我也沒多想，就帶他來了……”他試圖解釋，可感覺連自己都說服不了。

“不管是觀察還是拍攝，都得保持距離和安靜，衣服顏色太艷了會(huì)嚇到小鳥。你們不知道無人機(jī)會(huì)傷到鳥嗎？幸好紫壽帶是旅鳥，不在這里筑巢，否則讓你們這么弄，親鳥很可能因?yàn)閴毫μ?，放棄雛鳥。不知道它是NT嗎？”

她的語速驟然加快，聲音也隨著尖利起來，他感覺耳邊一串炮仗炸響，旅鳥親鳥這樣的陌生詞匯也讓他有點(diǎn)發(fā)蒙。他剛想問問NT是什么意思，她卻做了個(gè)噤聲的手勢(shì)，慢慢掏出望遠(yuǎn)鏡，對(duì)準(zhǔn)不遠(yuǎn)處的槐樹。他跟著望去，隱約見樹梢上是那熟悉的身影，黑頭、藍(lán)冠、白色大眼、長長的藍(lán)尾。

她向剛觀察的方向走去，眼睛盯著樹梢，腳步挪動(dòng)得輕緩，蹚過草叢時(shí)的沙沙聲幾不可聞。他不自覺地也跟著屏住了呼吸，見她漸行漸遠(yuǎn)，直至銀灰色的身影消失在樹叢間。

一只喜鵲在樹木間滑翔，輕巧地落在土堆上，輕輕啄了幾下，便叼了那紅色的瓶蓋飛走，想來是用來裝點(diǎn)新居吧。

那是一只灰喜鵲，他記起了她說的。

3

“自由飛翔”的頭像換了，是一款全新的無人機(jī)，價(jià)格不菲。廠里有一架，歸牛干事保管，他還借來飛過?！白杂娠w翔”后來找過他兩回，他都回絕了。他中午再去公園時(shí)，會(huì)套一件防曬服，也是銀灰的。他還買了單筒望遠(yuǎn)鏡，揣在褲兜。另一個(gè)褲兜里揣著鳥類手冊(cè)，小開本，全彩，除了鳥類圖片，就只有簡(jiǎn)單的目、科、俗稱、學(xué)名，便于快速查找。辦公室里還有大開本的，厚實(shí)如磚，除了圖版，還有關(guān)于鳥類的識(shí)別、鳴聲、分布和習(xí)性。

NT他查了，近危物種的意思。后來他又遇見一次紫壽帶，不過距離很遠(yuǎn)，一旁有人隨著外放的伴奏吹起薩克斯，荒腔走板，時(shí)斷時(shí)續(xù)，驚飛了小鳥，他只來得及用手機(jī)拍了幾張模糊的照片。

他并非特意為尋找紫壽帶而來，可幾場(chǎng)大雨過后，林地里草木蔥蘢，早已不見那埋有旋木雀的小小土丘，同樣尋不見的，還有她。

如是幾次，她在記憶里漸漸變得面目模糊，望遠(yuǎn)鏡與鳥類手冊(cè)漸次被扔進(jìn)抽屜。

再后來他就顧不上這些閑事，因?yàn)榕８墒聛碚宜染屏恕?/p>

這是三年來他第一次跟牛干事喝酒，地方是牛干事選的，一家鐵西的洗浴中心。他一見那巨大如城門的門臉，就知道這次牛干事挺下本，繼而是忐忑，不知自己這幾斤幾兩是否對(duì)得起如此豐厚的預(yù)付。

先泡后搓，再汗蒸，牛干事還要叫按摩服務(wù)，讓他好說歹說勸住了，說自己從小就沒享受過這種待遇，別人一碰，就渾身繃緊，放松不下來。牛干事笑他山豬吃不了細(xì)糠，不無遺憾地套上休閑浴服，帶他去了餐廳。

海鮮陳列臺(tái)上任人自取，還有壽司炒飯麻辣燙各式西點(diǎn)，以及西柚黃桃西瓜圣女果，切羊腿的操作間前排起長隊(duì)，經(jīng)過沐浴的男女老少都端著白色的塑料盤，一面等待一面張望著旁邊的三文魚何時(shí)補(bǔ)貨。

他穿梭人群中，只撿了幾樣，裝滿一盤就往回走，中途遇到牛干事。牛干事囑咐他少整點(diǎn)主食，那玩意占肚子，不多弄點(diǎn)海鮮白瞎了，自助餐券挺貴的，多少得吃回來點(diǎn)，還伸手把他的那瓶可樂搶走，說是少喝點(diǎn)便宜玩意，水果區(qū)有鮮榨果汁。

牛干事一改往日說話的風(fēng)格，這次格外繞，先問他家里咋樣，父母身體還好嗎，然后又問他分公司忙不忙，處沒處對(duì)象，關(guān)懷之意，溢于言表。

他一一作答，但哪個(gè)話題都未展開，簡(jiǎn)單聊過，便再無話，橫亙?cè)趦扇酥虚g的各色海鮮，多得有些扎眼。他怕冷場(chǎng)，也是為了有來有回，就問了牛干事兒子咋樣，牛干事說正是討狗嫌的時(shí)候，成天跟大人耍愣，也不知道隨誰。他爺爺奶奶拿他沒招兒，喊來姥姥姥爺，沒出一個(gè)月，老兩口一個(gè)高血壓，一個(gè)腰脫，全給整病了，還得媳婦去伺候。小孩崽子扔給他了，天天干仗，也不知道爺倆上輩子是不是有仇。

牛干事一發(fā)而不可收，滔滔不絕。他得以解脫，一邊嗯啊地應(yīng)著，一邊享受著三文魚的鮮甜。餐廳里嘈雜，尤其隔壁桌，一個(gè)男人敞著懷，袒胸露乳，有些口齒不清地強(qiáng)調(diào)，有他在，事能成。他沉浸在鼎沸的人聲，就像剛才沉浸在略有些燙的熱水池中。他覺得牛干事可能就是生活壓力大了，想找人嘮嘮。

“都說望子成龍，可我家那玩意看意思也沒啥大出息了，我一個(gè)當(dāng)?shù)?，除了趁能干給他撓扯點(diǎn)錢，讓他以后餓不死，也干不了啥了?！?/p>

他感覺剛才還周身俱暖，一下便涼透了。牛干事知道他愛好不多，也不大手大腳，孑然一身，工資不低，是個(gè)能開口借錢的不二人選。他琢磨出幾個(gè)理由，無非就是錢存了定期，某個(gè)朋友有急用，或者他媽他爸催他換大房子方便找對(duì)象。

“大楊，你放心吧，不跟你借錢?！憋@然他沒做好表情管理，琢磨擺在了臉上。

“我就是想讓你幫忙注冊(cè)，開個(gè)煙店，多弄點(diǎn)外撈。公司有規(guī)定，在職員工不能碰煙草零售，但你不一樣，你是勞務(wù)派遣?！?/p>

“讓咱嫂子注冊(cè)唄，店她看著，你老丈人老丈母娘沒事還能去幫盯著，連人工都省了?！彼行┰挍]說，但估計(jì)牛干事一定能懂。煙店利潤高，他一個(gè)外人，怎么說也沒有自己人可靠。

“你嫂子現(xiàn)在忙，在外邊弄了個(gè)國學(xué)班，整一堆孩子，平時(shí)背人之初性本善，要不就是天地玄黃宇宙洪荒啥的。周末了也不消停，帶著孩子到處游學(xué)，我還得幫她看孩子。我跟她說別整了，費(fèi)力不討好，也掙不了多少錢，現(xiàn)在誰家都一個(gè)，全當(dāng)寶貝疙瘩養(yǎng)著，真要給人整出個(gè)好歹，賣房子賣地都賠不起，有那功夫把自己兒子教育明白就行了?！?/p>

他想象著牛干事夫婦對(duì)話的情景，應(yīng)該不太愉快，話說到這個(gè)份上，弄不好要?jiǎng)Π五髲垺e說身在現(xiàn)場(chǎng)，就是現(xiàn)在聽牛干事轉(zhuǎn)述，已經(jīng)讓他感到緊張了。

“你嫂子還跟我來勁了，收拾收拾回娘家了。我也沒慣著她，愛走走，別想我再點(diǎn)頭哈腰地跟你認(rèn)錯(cuò)去。不嘮她了，還說咱們的事。大楊，你把心放肚子里，煙店的事，你出個(gè)人頭辦手續(xù)就行，門臉我都找好了，也有人盯著，啥也不用管。”

牛干事如是說，聽起來他的確也不用干什么，也沒有什么風(fēng)險(xiǎn)，可他還是隱隱覺得事情有哪里不對(duì)。

“大楊，這事不能讓你白幫忙，你也別有什么顧慮，都這么干，就是你不知道而已。”

這么說的話，他就沒什么可擔(dān)心的了。不過事后他發(fā)現(xiàn)，牛干事并沒有像承諾的那樣不再麻煩他。當(dāng)然，也不是什么大事，就是偶爾讓他下班開車去送點(diǎn)貨。按照規(guī)定，牛干事以及直系親屬的車牌都已記錄在案，只有他的車沒問題。另外就是周末在游學(xué)的時(shí)候幫著照顧小學(xué)員，也不白干，簽合同，走勞務(wù)，還挺正規(guī)。牛干事媳婦說一碼歸一碼，人情是人情，生意是生意。另外辦學(xué)要資質(zhì)，員工少了不行?？匆馑寂８墒路驄D大概是講和了，不過牛干事媳婦總是有一搭沒一搭地跟他打聽牛干事的事。他的口風(fēng)挺嚴(yán)，一方面是牛干事囑咐過，煙店的事僅限他倆知道，不能和別人說，另一方面是他的確不知道?？礋煹甑氖莻€(gè)姑娘，送貨都是和這姑娘交接。姑娘看著挺文靜，算不上好看，但眉眼帶著秀氣。他不知道姑娘和牛干事啥關(guān)系，也沒問。

他疲于招架，想找機(jī)會(huì)跟牛干事聊聊，取貨送貨這種事，他順手就干了，也沒什么，國學(xué)班還是找別人幫忙的好?？蛇€沒等找到合適的時(shí)機(jī)，牛干事媳婦的電話就打過來了，這個(gè)周末，還是游學(xué)，牛干事媳婦還特意囑咐，有新學(xué)員，得早點(diǎn)到，交代交代。

他撂了電話，心想，不管錢多錢少，這都是最后一次了。

4

孩子依舊是那些孩子，之前幾次已經(jīng)和他混熟了，跟著牛干事媳婦叫大楊叔叔。原本有幾個(gè)好動(dòng)的，他都用小禮物給一一收買了。這次他準(zhǔn)備了幾只黑白相間的貓頭鷹，瞇著眼，歪著頭，表情可愛，價(jià)格不菲。其實(shí)便宜的也有，都不歪頭，但他想著是最后一次了，和孩子們也算有始有終。心里老是叨念最后一次，難免帶了心理暗示，真有了點(diǎn)一壺濁酒盡余歡的意味。他暗暗笑自己，就愛沒事加戲，可還是下單買了歪頭的。

但上天并未因?yàn)檫@是最后一次，就格外恩眷他，反而橫生枝節(jié)。

原本今日的安排一如既往，租車到遠(yuǎn)郊的世博園，上午牛干事媳婦帶著寫生，中午在林間找一片陰涼的草坪野餐。下午再爬一座小山，有專門的環(huán)保志愿者給講講本地常見的植物?？傻人綍r(shí)，牛干事媳婦才通知他，志愿者小肖臨時(shí)有事，推薦了個(gè)叫趙錦的姑娘頂班。趙錦是鳥類專家，所以下午改為識(shí)別鳥類。而且今天會(huì)來一個(gè)新學(xué)員，叫齊宇軒，八歲，男孩，在家嬌生慣養(yǎng)。齊宇軒媽媽聽說了國學(xué)班的辦班理念，想把孩子送來試試，一方面以孝悌仁愛熏陶，一方面以游學(xué)精神磨煉。這個(gè)齊宇軒得多注意著點(diǎn)。

他在車上琢磨著趙錦是不是他在公園遇見的姑娘，可又覺得世間該不會(huì)有這么巧的事。他就這么翻來覆去地想著，沒料到齊宇軒還沒到目的地就開始興風(fēng)作浪。齊宇軒激起的聲浪此起彼伏，原本乖巧的孩子們要么在大聲告狀，要么跟著胡鬧。牛干事媳婦的循循善誘失效了，諄諄教誨也沒人聽。一切手段使盡，所剩的，唯有聲嘶力竭。剛開始孩子們還被怒火震懾。但當(dāng)齊宇軒發(fā)現(xiàn)這不過是外強(qiáng)中干后，便不再理會(huì)，于是孩子們也有樣學(xué)樣。牛干事媳婦被氣得臉色煞白，手和嘴唇一齊哆嗦。他見狀，只好把齊宇軒單獨(dú)拉到車尾，翻找出上次剩的毛絨胡蘿卜塞給齊宇軒，又說如果表現(xiàn)不好的話，不但沒有貓頭鷹，也不會(huì)和別的小朋友一起在草坪上野餐，只能和大楊叔叔一起在車上啃面包。恩威并舉，大棒與胡蘿卜輪番上陣，這才勉強(qiáng)讓齊宇軒安靜了一會(huì)兒。

上午的寫生和中午的野餐，都是他陪在齊宇軒身邊，牛干事媳婦忙著應(yīng)付別的學(xué)員，沒看見，他猜牛干事媳婦是故意的，不愿意再惹火上身。

野餐之后，沒人再告齊宇軒的狀了，反倒紛紛有唯馬首是瞻的意思，于是挨欺負(fù)的，越發(fā)不敢聲張，小團(tuán)體恢復(fù)了往日的寧靜。他也跟著松了口氣，只盼熬過下午，就趕緊辭職，不再操這個(gè)閑心。

他沒想到，會(huì)遇到她，又是在林中。

她和上次一樣，依舊是黑色棒球帽、銀灰色防曬服、灰藍(lán)長褲、鐵灰色登山鞋。

她向孩子們做過自我介紹，又講起這片林地中的常見鳥類，語調(diào)難說親切，音調(diào)也不高，面對(duì)孩子們的嘰嘰喳喳，有點(diǎn)壓不住場(chǎng)。牛干事媳婦狠狠剜了一眼正在從韓浩宇背包里往外拽貓頭鷹的齊宇軒。他忙走過去，趁著齊宇軒尚未得手，一把拽出貓頭鷹，遞給她。她愣了一下，伸手接過，輕輕說了句謝謝。貓頭鷹易手的一瞬間，他觸到她的手指，冰冷而枯瘦。

她指著貓頭鷹，向孩子們講起貓頭鷹其實(shí)是鸮形目鳥類的統(tǒng)稱。貓頭鷹有一百三十余種，除南極洲外，所有的大洲都有分布。貓頭鷹是猛禽，大部分都會(huì)選擇夜晚捕獵，以鼠類為主，也吃昆蟲、小鳥、蜥蜴和魚。

有人舉手，問在林中會(huì)不會(huì)見到貓頭鷹。她借來畫板，用鉛筆在紙上大略畫了只貓頭鷹，面圓如盤，頭頂兩側(cè)豎立著長耳，雙眼之間夾著灰色的倒三角，通體白色而綴有黑褐色。爪子緊抓住一段樹干，頭微微側(cè)傾。雖然只是寥寥數(shù)筆，卻十分傳神。

她指著畫板說：“這是長耳鸮，在我們這里比較常見，但它們都是黃昏和晚上才開始活動(dòng)，白天多躲藏在樹林或者草叢中，怕是看不見了。不過你們?nèi)绻谝估锫牭竭@樣的叫聲，那就一定是長耳鸮了?！?/p>

她說著，開始學(xué)起長耳鸮的叫聲，雄鳥叫得含糊，雌鳥叫得輕松，好似帶了鼻音，雛鳥則叫得憂傷且哀長，像是訴說著委屈與饑餓。還有一種叫聲脫口而出，低沉而長，她停頓了一下，猶豫再三，還是重復(fù)了兩遍。這叫聲如此特別，可她卻并未解說。

隨著模仿出的鳥叫聲，孩子們樂不可支，甚至剛還氣鼓鼓的齊宇軒也跟著學(xué)了起來。他暗暗松了口氣，看牛干事媳婦也是。

她從背包中拿出單筒望遠(yuǎn)鏡，教授過使用方法后分了，兩個(gè)孩子共用一個(gè)，一個(gè)負(fù)責(zé)觀察，一個(gè)負(fù)責(zé)記錄，然后再互換角色。

牛干事媳婦帶隊(duì)，領(lǐng)著孩子們一步步登上緩坡，他和她在隊(duì)尾，一是保護(hù)安全，一是方便發(fā)現(xiàn)小鳥時(shí)發(fā)出信號(hào)，隨時(shí)讓隊(duì)伍停下來。

她和牛干事媳婦約定的信號(hào)是作呸聲，刺耳且尖利，牛干事媳婦不明所以，他搶著說，這種聲音是模仿一些鳥類的告警聲，不但不會(huì)驚擾，還會(huì)吸引小鳥的注意，跳出來尋找警報(bào)來源，這樣方便觀察。牛干事媳婦征詢地望著她，她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，他仿佛看到了一絲笑意，再要細(xì)辨，卻已消弭。

行進(jìn)間，他問最后一種長耳鸮的叫聲意味著什么？她說，交配。

他琢磨著她說話時(shí)的神情，還有語氣，模模糊糊，似是而非，像是玩笑和譏諷，或者并無具體含義的陳述，甚至帶有某種怨恨。可具體是什么，卻無法說清。于是他不斷重現(xiàn)著剛才的場(chǎng)景，卻又不斷迷失其間。

就這么恍惚地走著，又被人擋開，他這才發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)些撞到她，而行進(jìn)的隊(duì)伍不知何時(shí)停了下來。牛干事媳婦望著孩子們，孩子們望著齊宇軒，有的不自覺地抿著嘴，有的張大了嘴，卻都沒有發(fā)出聲響，只有胸部在微微起伏。

齊宇軒手撐膝蓋，盯著小路旁的草叢。郁郁蔥蔥中，一片白色顯得扎眼，那是個(gè)側(cè)放的泡沫箱，上面又鋪了白色的噴繪布，壓著大大小小的水泥塊，泡沫箱旁放著個(gè)快餐盒，盛著渾黃的水，還有個(gè)白瓷盤，盤底已經(jīng)被凝結(jié)成塊的油脂與貓糧膩得不見本色。

喳喳的叫聲響起，那是瓷盤旁啄食的喜鵲發(fā)出的。是的，的確是喜鵲，兩翼與尾是黑色的，這是她說的，他還記得。

喜鵲叫了兩聲，左右看看，繼續(xù)低頭啄著那一攤硬塊，并未意識(shí)到危險(xiǎn)的臨近。一只貍花貓低伏在草叢中，肩胛聳立，四足交替，頭卻不曾有一絲偏轉(zhuǎn)，盯著那只肥大的獵物，緩緩潛行。

齊宇軒用舌尖抿了抿下唇，撐在膝蓋上的雙臂微微顫抖著，身體不自覺地前傾。貍花貓不再前行，而是伏得更低，只待那致命的一撲。

一切都變得安靜起來，只剩鳥喙戳在盤底的噠噠聲。

不唯齊宇軒，他也在期待著，希望貍花貓能夠成功。這種場(chǎng)景在城市中并不常見，算是小小的奇觀，所付出的代價(jià)，無非就是只喜鵲而已，肥碩、丑陋，俯拾皆是?；蛟S不該讓孩子目睹這種血腥的場(chǎng)景，但體驗(yàn)大自然弱肉強(qiáng)食的殘酷法則，也是野外生存訓(xùn)練的一種吧，他自我安慰著。

他聽見急促的腳步聲，喜鵲警覺地抬起頭，黃黑相間的身影起跳，掠起，卻在空中突然轉(zhuǎn)向，被一只穿了鐵灰色登山鞋的腳踢飛，繼而是貓的嚎叫聲，貍花貓?zhí)舆M(jìn)草叢，另一邊羽翅撲嗦，向林深處去。

“大貓都讓你踢壞了！”齊宇軒大叫。

她盯著齊宇軒，在微微顫抖著。

“你欺負(fù)大貓，你是壞人！”齊宇軒不依不饒。

她并未作聲，轉(zhuǎn)身一腳踢飛了泡沫箱搭建的臨時(shí)貓窩，又撿起瓷盤，未等揚(yáng)手，卻被齊宇軒拽住了胳膊。

“不許欺負(fù)大貓！”齊宇軒拉扯著銀灰色的防曬服，腳上來回踢騰，牛仔褲上多了iib0vt4Tv+6KvwTRKiw39g==許多腳印。

她用另一只手薅住齊宇軒的領(lǐng)子，伸腿把小男孩絆倒在地，順手扔飛了瓷盤。拋物線的末端響起碎裂之聲。

齊宇軒哭嚎著爬起，撲向她，被絆倒，又站起，并未退縮，屢仆屢起。她面對(duì)胡亂甩動(dòng)的拳腳，并不十分在意，只是重復(fù)著一抓一絆。二人來來回回許多次，往復(fù)循環(huán)，像是被設(shè)定好了程序。

他和大家一樣，都站在原地看著，希望下一次是最后一次，這場(chǎng)鬧劇能夠完結(jié)，可每一次都讓希望破滅。

轉(zhuǎn)機(jī)終于出現(xiàn)，齊宇軒再一次爬起時(shí)，踩到塊碎石，腳一扭，摔倒在地。齊宇軒雙手抱著腳踝，在土地上翻滾著，哭嚎著，上氣不接下氣地喊著：“我要讓我大舅來抓你！開警車來！你是壞人！你們都是壞人！”牛干事媳婦忙跑過去查看齊宇軒的傷情。

他也動(dòng)了起來，把嚇壞了的孩子們聚攏在一起，安慰說沒事，只是場(chǎng)意外。他瞥見她靠在一棵樹根虬結(jié)的老樹上，望著不遠(yuǎn)處嘰嘰喳喳的麻雀，不置一詞。

回去的路上，牛干事媳婦攙著齊宇軒走在前頭，他帶著孩子們跟在后面。他有心要和孩子們說兩句，引導(dǎo)一下，讓事實(shí)能向有利她的方向偏轉(zhuǎn)，可試了幾次，都說不出口。

牛干事媳婦帶著孩子們?cè)谛菹^(qū)等車，她獨(dú)自走到路邊，坐在白色邊石上，任由午后的烈日將陽光劈頭蓋臉地直射下來。他跟了過去，坐在她身旁，聽見身體與防曬服摩擦出的沙沙聲。

“有煙嗎？”她輕聲說。

他摸遍口袋才想起自己不吸煙三年了，于是起身買了盒煙，因?yàn)橥速I打火機(jī)，又跑了一趟。

淡藍(lán)色的煙霧燃起，煙草與卷煙紙燃燒的聲音與過濾嘴擺脫嘴唇粘連的輕響代替了沙沙聲。

“你知道對(duì)于鳥類而言，人類造成的最大威脅是什么嗎？”她問。

“捕獵吧。我讀過海明威和卡佛的小說，他們美國人動(dòng)不動(dòng)就扛著獵槍出去狩獵，打鹿、打野豬，也打野雁。加拿大雁都是一夫一妻，他們打掉一個(gè)，一兩分鐘后，另一個(gè)就會(huì)脫離雁群圍著死的打轉(zhuǎn)呼喚，然后他們?cè)匍_槍……”他見她夾著煙的手開始抖了起來，不再說了。

她吞吐著云霧，很大口那種。她把煙頭用力捻在柏油路上，又點(diǎn)了一支，點(diǎn)燃后吸了幾口，才開口。

“不是捕獵，是貓?！?/p>

他驚奇地看著她。

“沒錯(cuò)，毛茸茸的小貓咪多可愛啊，你跟它混熟了，它就來蹭你的褲腳，摸幾下還瞇起眼睛打呼嚕。你沒想到它們是殺手吧？貓進(jìn)化了六千五百萬年，無論是家貓還是野貓，依然保留著掠食者的本性。在美國每年有二十五億只鳥類被貓殺死。這僅僅是在美國。在全世界范圍內(nèi)，有四分之一的鳥類、哺乳動(dòng)物和爬行動(dòng)物都是因?yàn)樨垳缃^的?！?/p>

他不知該說些什么，她說的，已經(jīng)超出了他的認(rèn)知范疇。

“除了貓，還有摩天大樓和汽車，鳥兒總是一往無前地飛著，撞得粉身碎骨也在所不惜。相比這些而言，殺蟲劑和觸電都算不上什么了。在人類的眼中，鳥類一直都在，到處都是，并不是什么稀有動(dòng)物。但很可能下一代，或者下一代的下一代，只能通過圖片視頻看到鳥類飛翔了?！?/p>

她不說話了，他看著不遠(yuǎn)處在草叢中啄食的麻雀?jìng)儯袷且粋€(gè)個(gè)灰色的毛絨球，并不起眼。很難想象有一天連它們都會(huì)消失殆盡。

“不管怎么說，是我打了熊孩子，要賠錢還是怎么樣，我負(fù)責(zé)吧?！彼碇鵁燁^說。

“到時(shí)候我會(huì)和孩子家長說明情況的。你不過是一直試圖制服孩子，傷是他自己摔的。”他起身說。

她抬頭瞇起眼睛打量過他說：“不用了?！?/p>

事后齊宇軒的大舅真的來了，不過開的不是警車，而是某個(gè)執(zhí)法局的車輛。齊宇軒大舅聽他講完經(jīng)過，把收據(jù)推到她面前，所涉金額并不高，除了必要的檢查，所余者無非冷敷的處置費(fèi)和一點(diǎn)鎮(zhèn)痛藥。他瞥了眼金額，放下心來，覺得齊宇軒大舅是個(gè)明事理的人。牛干事媳婦連忙起身感謝，卻見齊宇軒大舅擺了擺手。

“我們把孩子交給你們，是出于對(duì)你們的信任。孩子在你們這兒傷了，是不是也該有人負(fù)責(zé)？”

牛干事媳婦坐了回去，沉聲不語。

“我查了，你們的確手續(xù)齊備，資質(zhì)也沒問題，我不想找你們麻煩，但老人那邊我得有個(gè)交代。”

他站了起來，說：“趙老師是我們臨時(shí)聘請(qǐng)的講解員，不是國學(xué)班的人。我是當(dāng)天的帶隊(duì)老師，這事主要責(zé)任在我。這是我的辭職信?！?/p>

他掏出一張折了又折的A4紙，展平了推給齊宇軒大舅。齊宇軒大舅并沒看，只是推給了牛干事媳婦。

牛干事媳婦盯著那張紙，張了張嘴，卻沒說話。她想爭(zhēng)辯，卻被他在桌子底下拽住了手。

牛干事媳婦承諾帶著她的賠償金和他的解除勞動(dòng)合同證明登門道歉。齊宇軒大舅看了看他們?nèi)齻€(gè)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身走了。

牛干事媳婦出去送，他才想起，還握著她的手，忙松了手，卻又被握住。

手被冰冷包裹著，一點(diǎn)點(diǎn)變得溫?zé)岫睗?，漸漸分不清汗水是他的，還是她的，但越來越強(qiáng)烈的顫抖分明是來自她的。于是他把另一只手輕輕覆蓋在上面，顫動(dòng)隨之消弭。他看見她嘴角的笑意，那是感謝，也可以理解為愧疚。

“金鸻?！彼f。

他想知道這句話是什么意思，卻沉浸在她一閃而過的笑意中，渾然忘卻。

5

他后來在微信里和她確認(rèn)了是“金鸻”這兩個(gè)字，又在鳥類手冊(cè)中翻找，得見這種水濱鳥類的真容，金鸻又名金斑鸻，長得平平無奇，短喙長腿，身上的羽毛灰白相間，略帶金色，在全國分布極廣，不過都是以旅鳥的身份出現(xiàn)。它們每年在西伯利亞和東南亞之間，往復(fù)遷徙，追逐著陽光與盛夏，永不停息。它們的親戚美洲金鸻習(xí)性相近，也是于北方筑巢產(chǎn)卵，一俟夏末，便舉家遷徙，一路向南，飛越北美洲和中美地峽，直抵南美大陸。美洲金鸻偶有迷途者在中國出現(xiàn)，會(huì)被誤認(rèn)為金鸻。畢竟它們除了前者的初級(jí)飛羽較長，叫聲第二聲更高外，并無太大區(qū)別。如果讓他遇見，估計(jì)很難分辨，還要將單筒望遠(yuǎn)鏡交還給她。而她在一瞥之下，便會(huì)斷言這是美洲金鸻——飛行時(shí)跗跖不會(huì)伸出尾端——當(dāng)然，她還會(huì)不厭其煩地和他解釋，所謂跗跖，就是鳥類位于腿部和趾爪之間的部分，相當(dāng)于人的小腿。他一邊聽著，一邊在筆記本上做著記錄，先是看一眼手表，填寫觀察時(shí)間，之后是日期、鳥種名稱、觀察位置、生境、天氣、光照、距離和觀察條件。鳥種描述與行為描述，需要根據(jù)她的口述填寫。她輕聲說著，雖然那幾只鳥兒只是在遠(yuǎn)處的灘涂掠過，可她多年來觀鳥形成的習(xí)慣依然未變，生怕對(duì)小鳥產(chǎn)生驚擾。語句伴隨著呼吸間產(chǎn)生的微弱氣流，還有發(fā)梢擦過他的耳廓。鉛筆幾乎靠本能在書寫，而他的注意力，都在享用著她近在咫尺的片刻。她還是說完了。他有些不舍地將鉛筆遞過去，她在觀察者一欄簽下“趙錦”，遞還給他，他則在下一欄同伴的后面，簽下了“楊明”。雖然沒有鳴聲錄音，但她在鳥兒起飛前，已經(jīng)用長焦拍下照片。這份罕見的觀鳥目擊記錄將會(huì)上傳到中國觀鳥記錄中心的官方網(wǎng)站，被記錄在案。從此在美洲金鸻的分布圖上，中國東方偏北的區(qū)域，會(huì)被點(diǎn)下一個(gè)紅色的小點(diǎn)，那代表此鳥種的迷鳥觀測(cè)記錄，是他和她共同完成的記錄。

他如是想。

這想法他提過，不過并未涉及細(xì)節(jié)，只是聊到了金鸻和美洲金鸻，她在電話那頭聽著他在鳥類手冊(cè)和網(wǎng)上搜刮來的一切，不置可否。他想知道她那天提到金鸻是什么意思，卻一直沒問，不想只在這些細(xì)枝末節(jié)上打轉(zhuǎn)。她淡淡地說，在本地觀察到美洲金鸻，對(duì)于觀鳥愛好者而言，或許是觀察罕見鳥種的幸運(yùn)時(shí)刻，但對(duì)鳥類而言，它們脫離了一同遷徙的鳥群，無法再回到熟悉的遷徙航線，只能孤獨(dú)地在這片陌生的大陸生存，這幾乎意味著死亡。

她的聲音隨著顫抖而尖利起來。他有些不知所措，沒想到自己沒來由的遐想觸動(dòng)了她的心事，想要安慰幾句，卻無從說起。她沉默不語，有風(fēng)聲響起，蓋過了她的呼吸聲，接著是嘟嘟聲，電話掛斷了。

他以為她會(huì)再聯(lián)系他，可卻沒有。就像上次在公園林中一樣，偶遇又分別，再無消息。

失去聯(lián)系的日子里，他依舊過著朝九晚五的生活，表面看來，并無多少不同。但他每每被同事喊起時(shí)，不耐煩地應(yīng)著，才發(fā)覺自己又陷入了某些記憶片段中，那是她漸漸消失在林中的銀灰色背影，那是她接過貓頭鷹玩偶時(shí)的一句謝謝，那是她低頭望向齊宇軒的蹙眉，那是夏日午后彌漫在他倆之間的淡藍(lán)色煙氣，那是她身體的顫抖、掌心的溫?zé)?、汗液的黏膩和臉上難得一見的笑意——那笑意尤其危險(xiǎn)，傳染性極強(qiáng)，甚至不時(shí)在他的嘴角蕩漾開來。這些片段嵌入他的生活，起始渾然不覺，之后發(fā)現(xiàn)無處不在。他的思緒就這樣不斷被牽引著，不自覺地回想著、惦念著，甚至喃喃自語，反復(fù)都是“趙錦”兩個(gè)字。

他恍然發(fā)覺，自己已經(jīng)不再需要同事、人群和單位，他0f254d34b4aec5f7cf5fb3942620b452a58e7e11a280bcf6718a9caa8e7f7589只需要一個(gè)安靜的角落，與那些片段獨(dú)處。

他斟酌再三，還是忍不住發(fā)去一行字：“好久不見，最近怎么樣了？”

等了一支煙的功夫，消息提示音響起，對(duì)話框里出現(xiàn)了個(gè)定位地址，又有一段話發(fā)來：“這個(gè)周六來幫忙吧，我又接了個(gè)游學(xué)團(tuán)，照顧孩子，你有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

他的確是經(jīng)驗(yàn)豐富，沒一會(huì)兒就跟孩子們混熟了。也是運(yùn)氣好，這個(gè)團(tuán)的孩子們都小，剛剛走出幼兒園不久，稚氣未脫，懵懂間還未生出一味和大人作對(duì)的頑劣。他的毛絨玩偶一如既往，無往不利，收買的效果奇佳。

這次毛絨玩偶品類有點(diǎn)雜，麻雀、喜鵲、烏鴉、長耳鸮，都是本地常見的鳥種。賣家還送了一個(gè)，棕紅色的小球，正中鑲嵌著圓眼和長喙，下面掛著兩只長長的腿和隱隱相連的三趾。玩偶設(shè)計(jì)得很可愛，但也因此趨于失真，像是鸻鷸類的濱鳥，卻和識(shí)別圖冊(cè)上的對(duì)不上?？床怀鍪鞘裁带B種或許更好，向她求教，間而提起金鸻，問問其中的緣由，他想。

講解很順利，她的專業(yè)毋庸置疑，無論是孩子不著邊際的問題，還是帶隊(duì)老師的疑問，她都能一一作答，好像是只要和鳥相關(guān)，她都了如指掌。和上次比，她這次放松了許多，雖然說不上多熱情，但在他看來剛剛好，要贏得孩子尊重，除了需要廣博的知識(shí)儲(chǔ)備，還要有距離感構(gòu)建的權(quán)威。他就不行，永遠(yuǎn)是那個(gè)蹲下來哄孩子開心的大楊叔叔，而非令孩子們發(fā)出贊嘆的小趙老師。他們之間形成了某種默契，她講解過烏鴉的習(xí)性，他察覺到孩子們的注意力逐漸渙散，便拿起玩偶現(xiàn)場(chǎng)提問，大嘴烏鴉、小嘴烏鴉、禿鼻烏鴉和紅嘴山鴉的區(qū)別是什么，大嘴烏鴉和小嘴烏鴉的叫聲有何不同，諸如此類。答對(duì)的孩子會(huì)得到一個(gè)烏鴉玩偶。她暗暗戳了他一下，小聲說他發(fā)給孩子的玩偶頸腹有白斑，不是本地常見的烏鴉，而是達(dá)烏里寒鴉。于是他便高聲說讓小趙老師發(fā)獎(jiǎng)品，并講講另外一種神奇的烏鴉。他做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，夸張而滑稽，孩子們都被逗笑了。她瞥了他一眼，笑面含嗔。她舉著玩偶說，柳宗元曾作詩，“旭日照寒野，斯起蒿萊?！边@里的“”在《詩經(jīng)》中也出現(xiàn)過，“弁彼斯，歸飛提提?！卑凑铡稜栄拧返慕忉專?，“雅烏也，小而多群，腹下白”，也就是腹部白色、體型較小的烏鴉，和這只是不是很像？這叫達(dá)烏里寒鴉……

臨分手時(shí)，孩子們都有些依依不舍，不時(shí)回頭和他倆招手。他也揮了揮手，小小的背影漸漸遠(yuǎn)去，剛剛還熱鬧的林間偶爾響起鳥叫與振翅的悶響。

“動(dòng)感情了？”她說。

他低頭掏煙和打火機(jī)遞了過去，她卻沒接。

“森林防火，人人有責(zé)?！彼f。他分辨不出她是戲謔還是認(rèn)真，不知該如何應(yīng)對(duì)。沉默一點(diǎn)點(diǎn)膨大、蔓延，讓他越發(fā)慌亂。

“這不就是湖邊嗎，這么一大片水，沒事?！痹S多話涌上心頭，他慌亂中選了一句，顯得自己不怎么聰明的那句。

她雙手插在衣兜里，靜靜地望著他，夕陽的余暉照亮她的輪廓，原本黑亮的頭發(fā)被浸染為棕紅色，像是經(jīng)過雕琢的巧克力，其間又有絲絲縷縷被微風(fēng)吹起，與暖色的光渾同為一，不分彼此。光點(diǎn)亮了她臉的輪廓，隨之而來的陰影則遮蔽了她的臉。

事后他總是會(huì)回憶起這個(gè)瞬間，隨著時(shí)間的流逝，她的衣著、身后的草叢、樹木、高低錯(cuò)落的山、沉入山中的落日以及閃動(dòng)金光的一池湖水，都逐漸變得模糊，唯有金色的輪廓與棕紅色的短發(fā)，組成了那個(gè)無比真切的她。他漸漸覺得慶幸，那天沒能看清她的神情。記憶隨著時(shí)間的淘洗，慢慢失去了精準(zhǔn)與光亮，但那日漸模糊的溫潤，常駐心間，愈久彌堅(jiān)。他已記不起她的眉間、眼梢、鼻翼與唇峰的輪廓?？伤对谙﹃栔械哪且粠?，卻恰似昨日。

6

到湖邊坐坐，是她提議的。

他想再走走，選個(gè)合適的地方——具體怎么合適，是坐著舒服還是風(fēng)景怡人，甚或安靜一些，沒有路過的游人，他并不十分清楚，但他清楚的是，這是一場(chǎng)他期待已久的談話。

她向前走過幾步，坐了下來，他見狀，也只好跟過去。那是一段用木板鋪出的小路，在湖邊戛然而止，不知未來是否規(guī)劃了觀景臺(tái)或者游船碼頭，可現(xiàn)下除了隨風(fēng)蕩漾的湖水，什么都沒有。

她沒說話，他等待著。沉默在他們之間彌漫，他感到有風(fēng)從背后吹來，吹散了熱氣，汗水濕透T恤衫和防曬服，那是黏膩的冰冷。

他順著她的目光望向湖水，遠(yuǎn)處有只水鳥，在水面上載浮載沉，待他想要細(xì)看，水鳥卻扎進(jìn)水中，不見蹤影。

他不像剛才那樣篤定了，不太確定這場(chǎng)談話是否如他預(yù)想般。他本以為他與她之間只隔了一次談話，彼此傾訴衷腸那種，可她的側(cè)影隱沒在夕陽映照的光影中，看著那么陌生。他覺得該說點(diǎn)什么了，無論是什么，于是他說起了最近讀的一篇小說。

“這個(gè)小說挺有意思，兩男兩女就這么一邊喝酒一邊閑聊，從下午到晚上，結(jié)果什么都沒做。作者叫——卡佛，對(duì)，卡佛，我得記下來，回頭買本他的書看。他現(xiàn)在還健在嗎？文學(xué)我不太懂，在我的印象里，好像有成就的，都是那些不在了的?！?/p>

“去世了，五十歲時(shí)候沒的。那時(shí)他事業(yè)有成，終于有了穩(wěn)定收入，娶了第二個(gè)老婆，還戒了酒，結(jié)果死在了肺癌上。”也只能聊聊這些了，他不無沮喪地想。

“人就是這樣，多多少少得相信命運(yùn)。就像你我，從第一次偶遇到今天坐在一起，也是種緣分。緣分也好，命運(yùn)也罷，人總是被什么拉扯著。今天關(guān)于鳥的事說得太多了，那就說說愛情吧。給我來支煙，我想想該怎么說?！?/p>

他沉下的心又提了起來，或許這才是她今天真正想說的。

“我是做春季環(huán)志培訓(xùn)時(shí)認(rèn)識(shí)他的，他叫林岳，溫州人，和許多志愿者一樣，第一次來保護(hù)區(qū)做環(huán)志，懂的不多，但很好學(xué)，課下也追著我問，隨時(shí)在小本上記著。”她把目光投向遠(yuǎn)山，那里的松林被金色的光照亮。

他想，林岳這么積極，當(dāng)然熱愛的不止有鳥類。

“培訓(xùn)結(jié)束，分組做環(huán)志，他要跟我一組，我沒拒絕。鋪網(wǎng)、巡查、記錄、取鳥、上環(huán)、放生，我們倆話不多，但挺默契。后來走近，是在一次雨天巡查。我救下只旋木雀，小東西脾氣大，從網(wǎng)上摘下來時(shí)啄了我手好幾下。他在旁邊看見了，就伸手拿過，塞進(jìn)了襯衣下邊，然后扎緊腰帶。這樣可以用體溫給它緩緩，也烘干羽毛。在回去的路上，我聽見旋木雀在衣服下邊撲騰，還不停地叫著，他臉上神情不太自然，抓緊了領(lǐng)口。等到辦公室，他松開領(lǐng)口，旋木雀的小腦袋一下鉆了出來，被我抓住。我看見他的襯衫滲出血跡，忙拉著他去了醫(yī)務(wù)室。醫(yī)生逐一處置傷口，他的肚子和前胸滿是細(xì)小的傷痕，那是被爪子抓出來的，也有被啄的。我看著，心想，他能為旋木雀忍受這些，是個(gè)不錯(cuò)的人。從此以后我們就走得近了。不輪班巡查的時(shí)候，就一起去觀鳥。我們記錄的鳥類有不少，大多是鸻鷸類?！?/p>

他聽到他們一同觀鳥，心里一緊，想起了曾經(jīng)出現(xiàn)在幻想中，他和她一同觀鳥的場(chǎng)景。

“一天，他把我叫到辦公室，打開一個(gè)籠子，拿出一只小鳥。羽為棕栗色，中趾與外趾間有退化的蹼，眉紋棕白，那是一只斑尾塍鷸。他又指著小鳥的左腿說，旗標(biāo)上白下綠，均無編碼，是在新西蘭南島被環(huán)志的。說完，他把上橙下綠的塑料旗標(biāo)交給我，說這只候鳥的環(huán)志就由我倆共同完成，老師也同意了。整個(gè)過程還算順利，我的手一直很穩(wěn)，做環(huán)志也不是第一次了。不過我感受到了輕輕的顫動(dòng)，那可能是來自斑尾塍鷸，也可能是來自他。放飛環(huán)志鳥的那天，他說，以后每年春天都要來這里，相信我們還會(huì)遇到這只雙腿帶著旗標(biāo)的斑尾塍鷸?！?/p>

“斑尾塍鷸在遷徙的時(shí)候，從繁殖地阿拉斯加一路飛到新西蘭，不眠不休、日夜兼程地飛上八天。在飛行過程中，斑尾塍鷸會(huì)通過消耗一部分消化系統(tǒng)甚至是肌肉作為能量來源。它們每時(shí)每刻都在變輕，飛行時(shí)所需要的能量就會(huì)越來越少?！彼f。這些不過是他在一本書上看來的。整個(gè)遷徙路程一點(diǎn)一萬公里，穿越太平洋，真要有一只雙腿帶著旗標(biāo)的斑尾塍鷸精疲力盡，一頭栽進(jìn)洶涌波濤中，也不算是意外吧，他不無惡意地想。

“還記得我們第一次見面的地方嗎？”她問。

他恍然回過神來，回答：“是在市民公園東面臨近出口的那片樹林里?！彼?dāng)然記得，那片滿是松樹、柏樹，兼有榆樹的樹林，黑胸白腹長藍(lán)尾的紫壽帶，當(dāng)然還有她，雙手插兜微微顫抖的樣子，還有離去時(shí)的銀灰色背影。這些他已經(jīng)獨(dú)自反復(fù)回味過無數(shù)次了。

“出了公園，圍墻旁就有幾間老房子，其中一間是我姥爺?shù)?，他被我媽接走后就空著，后來就讓我借給老師充當(dāng)救助站了。”她說。

“救助站？”

“對(duì)。老師想救助那些不被重視的普通鳥類，喚起大眾熱愛鳥類的愛心。計(jì)劃做得挺宏大，老師呼吁了很久，在很多城市都做了試點(diǎn)，可最后剩下的只有這一處。碩果僅存，也是勉強(qiáng)維持。不過他來了以后，一切都不一樣了。他投了一筆錢，把隔壁的小破院也給買下來了，房屋大修過，院子擴(kuò)成一個(gè)，除了辦公室之外，我們有了單獨(dú)的住處。因?yàn)槎嗔藗€(gè)人，能做的事也多了。我們特意開通了個(gè)熱線電話，除了日常救助送來的小鳥，也接聽電話，幫著處置暫時(shí)送不來的?！?/p>

她繼續(xù)說著，他沒有打斷她，只是靜靜地聽著。聽她說她在鳥舍，林岳在辦公室，中間隔著灶臺(tái)和儲(chǔ)物間，門都敞著。她在這邊打掃鳥糞和羽毛，聽見林岳那邊跟人說，烏鴉是雜食動(dòng)物，不能只喂水果和花生，還得有肉。她這邊在籠子底下鋪了新報(bào)紙，林岳那邊又說，撿的小鳥不能送回鳥巢，雛鳥沾了人的氣味，搞不好會(huì)被親鳥當(dāng)作入侵者殺掉……每天忙到凌晨才睡，上午又得起來，直到入秋，另一個(gè)環(huán)志季來臨。他想象著她喂食、清理、消毒、除臭的樣子。他甚至有些嫉妒那些雛鳥，每過一小時(shí)就能因?yàn)槲故骋姷剿淮?。他也感到惱怒，因?yàn)檫@些他都錯(cuò)過了，只能在側(cè)旁觀她一點(diǎn)點(diǎn)回憶忙碌而甜蜜的舊時(shí)光。

“你聽見鳥叫聲了嗎？就在四點(diǎn)鐘方向，離我們不很遠(yuǎn)，你用望遠(yuǎn)鏡看看樹梢，興許能看見，麻雀大小，灰背白腹，背腹之間是橙色，頸也是灰色的，聽鳴聲該是雄鳥，胸前有黑色斑點(diǎn)。我說得對(duì)吧？”她忽然說。

他接過望遠(yuǎn)鏡，按她的指引，真看見了那只正立在枝頭鳴叫著的小鳥，聽著有點(diǎn)像一個(gè)肺子不太好的男人在吹口哨，吹幾聲以后就有絲絲的喘息聲。

“給我一朵鮮紅玫瑰，我為你唱我最婉轉(zhuǎn)的歌?！彼畔峦h(yuǎn)鏡說。

“什么意思？”她問。

“《夜鶯與玫瑰》，王爾德寫的一篇童話，說是一只夜鶯，被沉醉于愛情的青年感動(dòng)，要為他尋求一朵打動(dòng)姑娘芳心的紅玫瑰?！彼f。

“夜鶯？給你講個(gè)段子，說是二百多年前的倫敦郊外，一男一女在夜晚散步時(shí)，聽見了鳥兒的鳴叫，兩個(gè)人就在那里贊嘆，說夜鶯叫得美妙，像是唱歌一樣。這時(shí)恰巧路過一位詩人，這位詩人雖然不很出名，但從小精通博物學(xué)，算是詩人里最優(yōu)秀的博物學(xué)家，也是博物學(xué)家里最優(yōu)秀的詩人。詩人聽出唱歌的不是夜鶯，而是歌鶇。你看到的那只，就是鶇鳥，灰背鶇?！彼f。

他很慶幸她沒有追問《夜鶯與玫瑰》的結(jié)局。夜鶯在月色里將胸口頂著一根尖刺，整夜歌唱，用生命的心血催生了最嬌艷的紅玫瑰。而姑娘卻將這紅玫瑰棄之如敝履，青年則對(duì)愛情游戲失去了興趣，重新埋首于故紙堆。一切到頭來不過是空忙一場(chǎng)。

“這個(gè)段子是他在南下的路上給我講的。從前他喜歡講段子，也喜歡逗人笑。但那次我倆笑得都很勉強(qiáng)，因?yàn)樗麕胰ヒ娝改?，錯(cuò)過了秋季環(huán)志，這么些年來我第一次缺席?！彼f。

他猜那次見面的場(chǎng)面應(yīng)該不很愉快。否則如今的她便不會(huì)坐在這兒和他聊這些了。果然，她說林岳的父母人倒是不錯(cuò)，見面也很客氣。但無論話說得多婉轉(zhuǎn)，卻沒有可商量的余地。要結(jié)婚可以，本地已經(jīng)買了房子，她要嫁過去，廠里的事能幫忙最好，幫不上，就相夫教子，伺候公婆，反正一大家子住在一起，每天家務(wù)事多得很。林岳媽媽還說，從前由著林岳，可結(jié)婚以后不能再天南海北地玩了。為小張學(xué)攝影，為小王去徒步，為小李玩什么Cosplay，這回又觀鳥，該收收心了。

“年輕人有夢(mèng)想固然好，但不能讓別人為自己的夢(mèng)想買單。”她重復(fù)著林岳媽媽的話。那里面有林岳媽媽的埋怨，也有她的錯(cuò)愕與惱火。

她后來追問林岳是怎么回事，林岳不置可否。還是林岳姐姐偷偷說，投給救助站的錢，是林岳向他姐姐借的。之前林岳的確交往過幾個(gè)女孩子，但時(shí)間都不長，也從沒帶回來過。

“林岳對(duì)我是認(rèn)真的——他姐姐一再強(qiáng)調(diào)——我不知道這話是真的，還是安慰我?！彼嘈χf。

他想安慰她幾句，可她卻不容他張口，自顧自地說了下去：“回來以后，我們都沒說話，無非就是兩種結(jié)果。要么關(guān)了救助站，我跟他回南方。要么就索性分手，各奔東西?？蛇€沒等到我們攤牌，疫情就來了。我看勢(shì)頭不對(duì)，出去四處搶購，主要是鳥食，還有小米凍肉什么的，蟲子不夠，我就去幾家寵物店搜羅了許多。等我回家才發(fā)現(xiàn)，只買了這些，我們吃的只剩下大米面粉和掛面，還有點(diǎn)白菜和土豆。因?yàn)檫@事，我們大吵了一架，他說我的心里只有鳥，沒有他。我說救助站的鳥全是老弱病殘，放出去連覓食都做不到，都得死，你我兩個(gè)大活人，怎么也能熬過去。他咬牙切齒地說，看來只有這些鳥都死絕了，我才能真正想到還有他這么個(gè)人?！?/p>

她低著頭，望著環(huán)抱胸前的雙臂喃喃自語。他見她在哆嗦著，于是脫下防曬服，披在她身上。她卻并未知覺，只是繼續(xù)說著。

“我是當(dāng)天晚上病的，先是發(fā)燒，之后一直昏睡，好容易醒了，感覺是漚在自己的汗里，渾身的骨頭節(jié)發(fā)緊，嗓子干疼，說不出話來。后來燒得厲害，我迷迷糊糊地睡著，夢(mèng)斷斷續(xù)續(xù)，就是我讓他去喂鳥，他怎么也不肯去，小鳥餓得直叫，我使勁和他喊，他卻好像什么也聽不見。不知道過了多久，等我終于清醒了，才發(fā)現(xiàn)他一直在我身邊照顧著。等我沒事了，他又病倒了。我一邊上報(bào)，一邊照顧他。公園管理處的人不錯(cuò)，送來了吃的，還有藥。幸好他癥狀輕，不到一周就好轉(zhuǎn)了。不過這一個(gè)星期里，他一句話都沒說，每天就躺在床上，望著房頂發(fā)呆，不知道在琢磨什么。儲(chǔ)備的鳥食已經(jīng)消耗殆盡，我忙又去市區(qū)采購，臨走時(shí)我囑咐他照顧好小鳥?！?/p>

天光漸漸于群山中收斂，碩大的夕陽半隱在云中，映得云層連同天地間的一切都殷紅一片。殘陽如血，將他與她浸泡其間。

“等我回來時(shí)，小院里沒有燈光，漆黑一片。我以為是停電了，喊他出來搬東西，卻沒動(dòng)靜。我下車走進(jìn)院子，發(fā)現(xiàn)不對(duì)，原本嘰嘰喳喳的鳥舍一片死寂。我感覺頭皮發(fā)麻，我預(yù)感到了什么，卻不敢相信。我先去了隔壁的住處，發(fā)現(xiàn)衣柜敞開著，他的衣服都不見了，行李箱少了一個(gè)。我愣了一會(huì)兒，這才發(fā)瘋似的跑進(jìn)辦公室，打開燈，看見熱線電話的電話線已被剪斷。桌上放著個(gè)腳環(huán)，金屬的。那是基地淘汰下來送給志愿者作紀(jì)念的。腳環(huán)下壓著張紙，紙上寫著：‘你還不如一只鳥，因?yàn)樗鼈兎挠诜毖艿谋灸?，還有生殖的沖動(dòng)，你卻假裝自己是為了愛情。’我忽然想起，這是我在夢(mèng)中沖他嚷的話。沒想到我真的嚷出了口，還被他記錄在案。我猶豫著，不敢去對(duì)面的鳥舍，生怕自己想的是真的。不知道過了多久，我發(fā)現(xiàn)自己坐在地上，終于還是狠了狠心，站起來走進(jìn)鳥舍，打開燈。鳥籠里的小鳥全都不動(dòng)了，有的側(cè)臥著，有的四腳朝天。我在墻角找到了幾個(gè)克百威的空瓶子?！?/p>

她顫抖得更厲害了，他的胳膊在空中停了須臾，還是伸過去摟緊了她。她沒有拒絕，但也沒有俯就，只是坐在那里。他感受到了她單薄的背，瘦削的肩，還有急促的心跳。

她把臉埋進(jìn)雙臂，他感受著她隱藏在呼吸間無聲的哭泣。

過了許久，她抬起頭，抹了臉，說：“后來救助站關(guān)了。善后是委托老師找人做的，我沒法再回那個(gè)院子了。我不知道他去了哪兒，也不關(guān)心。之后我在我媽家附近找了份工作，在快遞站收發(fā)郵件，收入不高，但夠吃夠喝。日子就這么一天天混著，我再?zèng)]碰過小鳥，不敢碰，一碰就能想起那天晚上鳥舍的情景。別說是碰，連想都不敢想。這三年來走路，我從來不敢抬頭看天，只敢看腳前的一小片。老師勸我要想開，一切往前看。我逼著自己適應(yīng)，先從在路邊投食開始。撒一點(diǎn)小米，然后走遠(yuǎn)，看麻雀飛來啄食。我不斷打聽，環(huán)志什么時(shí)候恢復(fù)，可因?yàn)橐咔椋h(huán)志一直停擺?！?/p>

“既然如此，環(huán)志的事還是放一放吧，何必這么為難自己?！彼f。

“如果參加環(huán)志，或許有機(jī)會(huì)碰到那只斑尾塍鷸，我要親手剪下那個(gè)我們一起上的腳旗，再把它放歸。從此它就自由了，我也自由了。”她說。

他感覺顫抖又回來了，不由得摟得更緊。

“至于現(xiàn)在，我不知道。三年過去，恍如隔世。今年春天我忽然覺得自己不能再這么渾渾噩噩了。許多事過去了就過去了，終究得向前看。我忽然想回救助站看看，越是想，越不敢，越不敢，就越是想。磨磨蹭蹭一直沒回去，倒是開始重新觀鳥了。后來在APP上看到紫壽帶的觀鳥記錄，就在救助站附近，我想這可能是天意吧，還是回去一趟，哪怕不去救助站，起碼可以看看紫壽帶。”

他感到她傳遞來的暖意在升騰，想來她也是。忽然想起了什么，拉開背包，把那個(gè)贈(zèng)品遞給她。

她撫摸著那棕紅色的毛球說：“棕紅色是半蹼鷸夏羽的顏色，前三趾間基部有蹼，中趾和外趾的間蹼大些，這也是半蹼鷸的典型特征。雖然有變形，但整體的特征還是挺明顯的。半蹼鷸有種遠(yuǎn)親，叫做極北杓鷸，因紐特人叫它‘嗶嗶啾’，從前它們數(shù)量龐大，飛起時(shí)像是忽然而至的漫天大雪?？梢?yàn)閹装倌陙砣藶榈墨C殺，它們?yōu)l于滅絕。于是在遷徙中，孤單的極北杓鷸已經(jīng)找不到同類，只能與美洲金鸻同行，因?yàn)樗鼈兊娘w行速度和對(duì)食物的喜好相似，也都有耐力進(jìn)行長途飛行。當(dāng)極北杓鷸和美洲金鸻經(jīng)歷了中大西洋風(fēng)暴帶來的暴風(fēng)雨、大雪、巨浪后，終于抵達(dá)巴塔哥尼亞平原。在這里，極北杓鷸不得不和美洲金鸻分離，繼續(xù)向南，在瀕臨南極海的高原落腳，等待著遠(yuǎn)在北極圈的家鄉(xiāng)春暖花開，然后再經(jīng)過長途跋涉，回到那里筑巢，期盼配偶出現(xiàn)，筑巢繁衍?！?/p>

她頓了頓，又說：“所以有時(shí)候，鳥也好，人也罷，或許可以做旅伴，但也只能是旅伴。”

夜色隨清風(fēng)襲來，湖中泛起波浪，高高低低，水浪聲格外響。她不再說話，頭靠在他肩膀上，靜靜地聽著灰背鶇的鳴叫，仿佛那是一只夜鶯。

7

后來他和她一起觀鳥很多次，有時(shí)候是他約上她，有時(shí)候是她約上他，不但市區(qū)，連省內(nèi)周邊都走到了。他們提交的觀鳥記錄越來越多，署名時(shí)，她是觀察者，他則是同伴。

他們?cè)絹碓侥?，說話也越來越無所顧忌，可關(guān)于那個(gè)湖邊的夜晚，他們卻只字不提。

再后來，某個(gè)周末，他依照慣例約她去觀鳥，她卻拒絕了。

“準(zhǔn)備去趟保護(hù)區(qū)，春季環(huán)志要開始了。”她如是說。

他去了趟救助站，如她所言，就在山腳下，緊挨著公園的圍墻。鐵柵欄圍成院落，鐵門上掛著大鎖。望進(jìn)去，兩間平房的木門上也上了鎖。院里充作晾衣繩的電線上，藍(lán)色的膠皮褪去了鮮艷的色彩，幾個(gè)衣架掛在上面，隨風(fēng)輕擺。

他聽到有啾啾的叫聲，幾只燕子低低地飛過，看來一場(chǎng)秋雨要來了。那幾只燕子上體鐵灰色，胸部偏紅，腹部白色，是家燕。他記起她說的，每到秋季，這里的家燕便會(huì)帶著剛剛出生不久的小燕沿著海岸線向南，遷徙馬來西亞和印尼越冬，更有甚者會(huì)繼續(xù)向南，直抵澳洲。而在來年春天，家燕則再次上路，向北重新回歸到出生地。

他留心看了一下老房子的屋檐，果然發(fā)現(xiàn)一個(gè)鳥巢，土灰色，由泥土和枯枝構(gòu)建，一面貼著墻壁，露出的部分呈渾圓的錐形。他掏出手機(jī)，對(duì)著鳥巢拍了一張，發(fā)給了她。

她走后不久，牛干事調(diào)到了他們分公司，每天下班都拉著他去小酒館，他疲于應(yīng)付。

其實(shí)每天說的都差不多，就是那點(diǎn)事，一些事他還參與其中，而且已經(jīng)不知被翻來覆去說了多少遍?？删七^三巡，牛干事還是要不斷地念叨：煙店的姑娘處了對(duì)象，一心要從牛干事身上榨錢，好和小對(duì)象雙宿雙飛，牛干事自知理虧，開煙店的事捅到總公司，他就得丟飯碗，可姑娘獅子大開口，牛干事東挪西湊也湊不夠數(shù)，最后通牒下過兩遍，牛干事黔驢技窮，沒辦法，只得回家和媳婦坦白。牛干事媳婦親自出馬，和姑娘談判，三言兩語，連唬帶嚇，談妥價(jià)錢，注銷執(zhí)照，出兌店面，送走瘟神。世上沒有不透風(fēng)的墻，受不了總公司的風(fēng)言風(fēng)語，牛干事自愿調(diào)職，到分公司的工會(huì)頂了個(gè)閑差，雖然掙得沒有以前多，好歹落了個(gè)清凈。

“大楊，哥跟你說，你嫂子絕對(duì)，好人！丑妻家中寶，少年夫妻老來伴，我就是屋檐下的小燕子，不管飛多遠(yuǎn)，年年春天來這里?！迸８墒伦硌坌殊?，說著說著，還帶了唱腔。

“有種鳥叫極北杓鷸，每年春天都會(huì)從阿根廷的最南端一路飛回到北極荒原，在那里筑巢，等著異性來交配?？捎挟愋哉娴膩砹?，極北杓鷸卻收起求愛的姿勢(shì)，一邊尖叫一邊襲擊它。你知道是為什么嗎？”他問。

牛干事顯然沒聽清他的問題，甚至都沒在聽，只是拍著大腿一遍遍唱著，“小燕子穿花衣”，咿咿呀呀不成調(diào)。

“因?yàn)闃O北杓鷸發(fā)現(xiàn)，那只異性的羽毛比同類的要黑一些，那是一只哈德遜杓鷸。雖然很像，卻不是它要等待的伴侶。”他自顧自地說著。

信息提示音響起，他拿起手機(jī)，看見她發(fā)來一段視頻。視頻里，她捧著一只斑尾塍鷸，雙腿都有旗標(biāo)，左腿上白下綠，右腿上橙下綠。只見她低下頭，輕輕用額頭蹭了蹭斑尾塍鷸，然后伸手將它放飛，那只棕栗色的水鳥展翅飛起，掠過灑滿金色的水面，在夕陽中越飛越高，終于匯入天上一大片棕栗色的波濤。那波濤翻涌著，盤旋著，似乎永不止息。

他走出小酒館，被秋雨滌蕩過的空氣濕潤，飄散著草木的氣息，路燈輻照范圍外的暗夜被鳥鳴充斥。

他閉上眼睛，展開雙臂，伸直指尖。有風(fēng)拂過，雖然輕微，但他依然感受到了。他覺得，那該是她留下的，亦如孤身上路的極北杓鷸，拍打翅膀，攪動(dòng)氣流。他追隨著空氣中的痕跡，向上攀升，乘風(fēng)而行。

“哪怕只是一只美洲金鸻，又有什么要緊呢？”他想。