說起杜甫，你首先會想到什么？我想一定有不少“真愛”立馬想起那張45度仰望天空的憂傷畫像，生逢亂世，杜甫晚年十分愁苦落魄，或許唯有一人，能夠讓他重拾生命的溫暖與喜悅——這個人就是他的妻子，楊氏。有人統(tǒng)計過，在杜甫一生寫過的詩里，與妻子楊氏有關(guān)的就有40首左右，是同時代的詩人里提及妻子次數(shù)最多的一個。

但如果你期待看到一場轟轟烈烈的愛情，接下來的內(nèi)容或許會讓你失望。因為在杜甫的故事里，沒有張揚恣肆的熱戀，唯有細(xì)水長流的深情。這個故事平淡而悠長，倘若要講，我想從一個月夜講起——

那是公元756年的一個夜晚，長安城里四下寂寥，在一處僻靜的角落，杜甫還未入睡。他滿目疲倦，獨自坐在八月的夜色中。清冷的秋風(fēng)帶起一陣陣涼意，只剩天際的月亮與他做伴。此時此刻， 妻子楊氏和孩子們遠(yuǎn)在千里之外的鄜州，望著同一個月亮。這個夜晚，杜甫提筆寫下了生命里最浪漫的一首詩——《月夜》。“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。”

寫得好美啊。此時他們已經(jīng)是結(jié)婚15年的老夫老妻了，可在杜甫眼中，楊氏依然那樣清麗美好，宛若月夜里飄然臨世的神女。贊美背后，是心疼與不忍：夫人，夜深露重，外面很冷，快先進(jìn)屋吧，不要著涼了。讀到這里，你會不會覺得有些奇怪？我們寫情書，肯定會寫自己有多想念對方、多喜歡對方。杜甫倒好，從頭到尾寫的盡是對方思念自己的場景。怎么，難道是太傲嬌了嗎？

這就要說回他們分隔兩地的原因——那是安史之亂爆發(fā)的第二年，杜甫一家逃往鄜州羌村避難。安頓好妻兒后，杜甫只身奔赴靈武謀求出路，不料途中被叛軍所俘，押回長安。鄜州的羌村雖說偏僻落后，尚且安全無患，而他自己的處境，比妻兒要危險得多。所以，杜甫從對方落筆，其實是一種更深沉的牽掛——對于自己的孤獨和艱難，他只字不提，只是一門心思想著妻子的處境，擔(dān)心她過得好不好、有沒有受苦、會不會著涼……他的愛意并不張揚，卻那樣溫柔懇切。

讓我們把故事線拉回杜甫與楊氏的初相識——開元二十九年（公元741年），杜甫和楊氏步入了婚姻殿堂。這一年，杜甫29歲，楊氏19歲。才子佳人，門當(dāng)戶對。那時的他們并不會知道，往后的歲月會那樣苦——家道中落，科舉受挫，貧困，喪子，戰(zhàn)亂，逃難，他們的婚姻生活一次又一次面臨不幸。

站在上帝視角去看他們晚年的落魄模樣，我們或許很難說這對夫妻戰(zhàn)勝了殘酷的命運。相反，他們輸了，輸?shù)靡凰俊５?，他們的愛沒有。

有時讀杜甫的詩，就像在看一個青春期男孩的日記，里面寫滿了與心上人有關(guān)的瑣碎小事——

765年八月初一

今天終于回家見她了。我為她帶了胭脂作為重逢禮物，她很喜歡。她在我面前滿臉欣喜地化起妝來，瘦削的臉上總算有了氣色。嗯，她還是那樣美。晚上，我們在燭光里相視而坐。夫人，我們真的好久，沒有好好看看彼此的臉了……這一切幸福到缺乏實感，像是做夢一樣。

761年××月××日

今天天氣好好，我們一家人一起出門游玩啦。我和夫人興味盎然地乘船游玩，孩子們則跑到清涼的溪水里洗澡嬉戲。目之所及，溪邊的蝴蝶纏纏綿綿，相互追逐，溪水中的蓮花開得嬌艷，并蒂雙雙。夫人你看，它們也成雙成對地幸福著呢。

……

不知道你發(fā)現(xiàn)沒有，杜甫在詩中，時常稱楊氏為“老妻”，楊氏足足比他小了10歲，怎么就成“老妻”了呢？我想，恰恰是因為他們共同經(jīng)歷過生活的磨難，才更懂細(xì)水長流的珍貴。比起花言巧語的昵稱，“老妻”這樣的稱謂反而能讓他們安心。或許這也是杜甫把“戀愛日記”寫得如此平淡的原因——在苦難與分離的襯托下，相互陪伴的日子再怎么平淡，總也閃著幸福的光澤。

杜甫對楊氏的愛，有思念，有關(guān)愛，有尊重，有珍惜……更有愧疚?；氐焦?56年的那個月夜，寫給妻子的那首情詩，杜甫是這樣結(jié)尾的——“何時倚虛幌，雙照淚痕干”。夫人，什么時候我們才可以并肩坐在帷帳前看月亮呢？等到那時候，讓我們一起就著月光說說話，把名為思念的淚痕晾干吧。

杜甫始終覺得自己欠她無數(shù)個“雙照”的夜晚，欠她一份安穩(wěn)幸福的生活。倘若有來生，愿他們并肩細(xì)數(shù)月圓月缺，笑著道盡平淡日常里的愛意。